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POUSSIÈRES  DE  PARIS 


Dimanche  j"^  janvier  : 

J'aime  ma  vie  et  j'aime  a,ussi  la  vie. 
Toute  la  vie  éparse  et  douce  malgré  tout, 
Gomme  on  aime  l'année  avec  ses  raisins  d'août. 
Avec  sa  neige  de  janvier,  avec  sa  pluie. 

Georges  Rodenbach. 

Et  cet  amant  fervent  de  la  vie,  de  la  vie  avec  ses 
joies  et  ses  douleurs,  dont  il  a  rendu  les  plus  fugitives 
nuances,  vient  de  mourir,  à  peine  âgé  de  quarante  ans. 
Cette  année  98  l'a  emporté,  comme  elle  en  a  emporté 
tant  d'autres  ;  elle  a  cruellement  fauché  parmi  le  clan 
des  artistes  (puisqu'on  ne  peut  plus  écrire  intellectuels, 
l'intellectualité  étant  devenue  un  parti  politique). 
Oui,  elle  a  été  farouchement  meurtrière  de  poètes  et  de 
penseurs,  cette  veule  et  vénéneuse  année  98.  Déjà 
lourde  de  mensonges  et  de  trahisons,  elle  a  été  aussi 
assassin  :  elle  a  tué  chez  nous  Gustave  Moreau,  Puvis 
de  Ghavannes,  Stéphane  Mallarmé,  Auguste  Lauzet  ; 
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cri  Angleterre,  Burne  Jones.  Et  voilà  qu'en  s'enfuyant 
comme  une  voleuse,  elle  nous  ravit  le  pur  et  délicat 
poète  que  fut  M.  Georges  Kodenbach. 

M.  Octave  Mirbeau  a  dit  ici  la  genèse  de  cette  poé- 
sie ardente  et  triste  ;  mieux  que  personne,  M.  Mir- 
beau a  expliqué  les  frissonnements  de  cette  âme  de 
sensitif,  en  racontant  l'enfance  de  Georges  Rodenbach 
passée  toute  dans  les  cimetières  de  Bruges,  cette  Bru- 
ges-la-Morte dont  il  a  noté,  dans  un  style  de  reflets  et 
de  larmes,  l'atmosphère  de  jadis  reflétée  dans  l'étain 
des  canaux  et  pleurée  goutte  à  goutte  par  la  chanson 
des  carillons. 

Quelque  chose  de  moi  dans  les  villes  du  Nord, 
Quelque  chose  survit  de  plus  fort  que  la  mort. 

En  leurs  quartiers  lépreux  qu'affligent  des  casernes 
Quelque  chose  de  moi  pleure  dans  les  tambours, 

Et  par  les  soirs  de  pluie,  en  leurs  mornes  faubourgs, 
Quelque  chose  de  moi  brûle  dans  les  lanternes. 

Et,  tandis  que  le  vent  s'exténue  en  reproches. 
Quelque  chose  de  moi  meurt  déjà  dans  les  cloches. 

Poète  de  la  vie,  certes,  mais  poète  de  la  vie  attristée 
par  la  perpétuelle  obsession  du  néant,  poète  déjà  frappé 
de  mort  et  poursuivi  dans  toutes  ses  œuvres  par  le  sou- 
venir d'une  enfance  assombrie  ;  et  dans  la  mélancolie 
de  ce  1"  janvier,  la  plus  morne  journée  de  l'année, 
celle  dont  M.  Edmond  de  Concourt  a  pu  écrire  dans 
son  journal  :  «  Le  jour  de  l'An,  pour  moi,  c'est  le  jour 
des  Morts  »,  c'est  à  Rodenbach  que  je  songe,  Roden- 
bach dont  je  n'ai  pas  voulu  suivre  le  convoi  par  hor- 
reur du  mensonge  des  visages  de  circonstance  et  de  la 
banalité  prévue  des  discours.  Il  me  semble  que  c'est 
un  peu  de  son  âme  que  je  respire  à  travers  les  pages 
feuilletées  de  son  ultime  et  dernier  poème,  le  Miroir 
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du  ciel  natal.  Oui,  tout  Rodenbach  s'évoque  dans  la  ré- 
signation et  la  somnolence  apaisée  de  ces  beaux  vers  : 

La  vieille  église  rêve  en  un  vaste  silence  ; 
La  ville  morte,  avec  sa  tristesse,  est  autour  ; 
On  eu  sent  comme  d'un  malade,  la  présence, 
Et  tout  est  assombri  par  l'ombre  de  la  tour. 


Oh  1  cette  maladive  odeur  de  vieille  église. 
Fade,  mais  sensuelle,  et  qui  fait  qu'on  défaille  ; 
Lys,  crèches  de  Noël  dont  se  fane  la  paille. 
Encens  irrésolu  qui  meurt  dans  l'ombre  grise  : 

Vîn  d'or  évaporé  des  burettes,  bougies 
Dont  la  souffrance  aura  racheté  nos  péchés  ; 
Et  tant  d'odeurs  encor  :  les  nappes  défraîchies 
Et  les  voiles  de  noce  aux  bouquets  d'orangers. 

Et  vous  aussi,  votre  immortelle  odeur  humaine. 
Foule  venue  ici  dont  Dieu  seul  sait  le  compte  ; 
Larmes  du  repentir  et  sueur  de  la  honte, 
Odeur  des  siècles,  lourde  et  qui  toujours  se  traîne... 

odeur  de  mort  aussi,  car  tout  ici  se  meurt! 
Cette  église   est  trop  vieille  et  la  ville  est  trop  morte  ; 
Ce  ne  sont  que  tombeaux  dans  les  nefs  et  le  chœur. 
Et  combien  de  cercueils  en  ont  franchi  les  portes  t 

Oui  !  tout  est  mort!  Oui!   tout  se  meurt  sans  cesse  ici! 
L'encens  dans  le  néant,  aujourd'hui  dans  naguères  ; 
Les  visages  des  vieux  tableaux  meurent  ainsi  ; 
Et  chacun  pense  aux  ossements  des  vieux  reliquaires... 

Mercredi  4  janvier.  —  Ce  qu'ils  en  disent,  ce  qu'ils 
en  pensent.  —  «  Et  vous  y  êtes  allé,  à  ces  luttes?  — 
Oh!  le  Casino  de  Paris  m'a  suffi,  depuis  que  j'ai  vu 
Pons  y  étrangler  Pytlasinski.  —  C'était  ignoble  ? —  Je 
vous  crois  :  Pytlasinski  était  plein  de  sang.  —  Aussi 
ignoble  que  la  séance  des  lutteurs  turcs  au  Cirque 
d'Hiver?  —  Celle  oîiYousouf  ?...  —  Parfaitement,  celle 
où  Yousouf  essayait,  à  travers  le  caleçon  de  cuir...  de 
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préparer  son  adversaire  à  entrer  au  sérail...  —  Quelle 
horreur!  Et  dire  qu'IIéloë  n'en  manque  pas  une!  — • 
Gomme  on  écrit  l'histoire  !  je  n'ai  été  que  deux  fois  au 
Casino.  C'est  surtout  la  physionomie  de  la  foule  qui 
m'amuse  ;  les  spectacles  de  force  y  développent  une  at- 
mosphère spéciale  très  curieuse  à  observer  :  les  fem- 
mes ont,  en  regardant  ça,  une  acuité  d'œil  et  un  brus- 
que avancement  de  mâchoire  très  démonstratifs.  J'ai 
vu  là  de  vraies  figures  d'une  fête  sous  Néron,  tant 
elles  étaient  atroces  et  crispées  de  luxure,  de  vraies 
physionomies  de  meurtre  ?  Pour  peu  que  ces  specta- 
cles durent  et  que  V Affaire  s'éternise,  d'ici  peu  on  se 
massacrera  dans  les  restaurants  de  nuit.  —  Non.  — 
Attendez  un  peu  les  bals  de  l'Opéra  ;  je  guette  mes 
contemporains  à  la  sortie,  chez  Paillard  ou  au  café  de 
Paris,  à  l'heure  du  chaufroid  de  bécasses.  Une  fois  les 
femmes  grises,  pour  peu  que  les  hommes  parlent  ré- 
vision, on  se  tuera,  je  vous  le  dis.  » 

Jeudi  5  janvier.  —  Ce  quils  en  disent,  ce  qu'ils  en 
pensent.  Autres  délicieux.  —  Et  aux  Folies-Bergère?  — 
Oh  !  ceux-là  valent  la  peine  ;  il  y  a  là  Sabès  et  Pietro  II 
qu'on  peut  regarder.  Moi,  je  n'admets  que  les  lut- 
teurs du  Midi.  —  Constant  le  Boucher,  pourtant?  — 
Constant  le  Boucher!  Oui,  c'est  tout  à  fait  la  jeu- 
nesse de  Guitry.  —  Non.  —  Vous  ne  l'avez  donc 
pas  regardé?  Vous  avez  vu  Georgette  Lemeunier  ? 
—  Deux  fois.  Hein,  comme  c'est  joué  !  —  Au  naturel, 
c'est  Guitry  dans  les  rôles  de  Guitry.  Il  a  vraiment 
trop  l'air  de  se  moquer  du  public.  Un  rôle,.  Il  faut  sem- 
bler y  croire.  —  Moi,  je  le  trouve  parfait.  — Mais  vous 
êtes  vous-même  un  petit  Guitry  :  et  puis,  il  n'y  a  pas 
de  pièce.  —  Voilà  qui  m'est  égal  si  je  m'amuse.  — 
Avouez  que  cette  erreur  du  bijoutier,  ces  bagues  en- 
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voyées  l'une  pour  l'autre,  faire  reposer  quatre  actes 
là-dessus,  ce  n'est  pas  du  théâtre,  c'est  trop  facile.  — 
Trop  facile  I  Essayez  donc  pourvoir.  —  Si  c'était  mon 
métier.  Et  puis  une  pièce  jouée  par  Réjane,  ça  a  tou- 
jours du  succès.  —  Servez  Calice.  —  Resservez  au  con- 
traire, car  au  fond  c'est  la  même  pièce.  Si  vous  regar- 
dez bien,  c'est  toujours  Amoureuse  de  Porto-Riche, 
accommodée  par  Vandérem  aux  endives  tragiques  ou  par 
Donnay  potage  bonne  femme  au  kari.  —  En  effet,  il 
devient  bien  popote,  Maurice.  —  Vous  savez  que  Ré- 
jane ne  veut  plus  jouer  que  des  rôles  de  femmes  hon- 
nêtes. —  La  conversion  de  Zaza.  Je  l'aime  mieux  au- 
trement. —  Le  fait  est  que  c'est  surtout  une  amoureuse. 

—  Ah  !  elle  joue  avec  sa  peau,  elle  a  la  science  innée 
du  frôlement.  Déjà,  dans  Viveurs,  elle  avait  une  façon 
de  prendre  contact  avec  Mayer.  —  Et  dans  Zaza,  une 
manière  de  mettre  ses  seins  sous  le  nez  de  Gautier.  — 
Cette  Réjane,  quand  elle  joue,  toutes  les  maisons  de 
nuit  font  recette.  —  Quand  Réjane  va,  tout  va.  —  Qu'est- 
ce  qu'on  reprend  à  la  Renaissance?  — La  Dame  aux 
Camélias.  —  Et  avec  quoi  ouvre  le  théâtre  des  Nations? 

—  Avec  la  Tosca.  —  J'aime  autant  retourner  voir  la 
Reine  Fiammétte.  —  Vous  avez  aimé  Yahne  là-dedans? 

—  L'idéale  mercière?  Aucun  abandon,  aucune  nature, 
tout  cela  est  sec,  étudié,  voulu  ;  pas  de  recul  dans  le 
passé  ;  elle  a  l'air  d'une  petits  bourgeoise  costumée 
tout  le  temps.  Savez-vousqui  j'aurais  voulu  là-dedans? 

—  Dites?  —  Lucy  Gérard.  C'est  bien  la  petite  folle  du 
rôle.  — En  effet...  Avez-vous  vu  Otero  valser  la  valse 
tourbillon? 

Samedi  7  janvier.  — ■  Aux  Folies-Bergère,  entre  qua- 
tre etcinq  dans  les  limbes  d'une  répétition.  Sur  scène,  le 
clair-obscur  d'un_décorde  roches  et  de  montagnes  peint 
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par  Jusseaume,  trente  danseuses,  engoncées  de  lainages 
et  en  jupons  de  dessous,  évoluent  d'un  pas  frénétique 
sous  la  direction  de  Mariquitta,  debout  devant  le  trou  du 
souffleur.  Nous  sommes  dans  la  chaîne  libyque,  et  les 
danseuses  qui  tourbillonnent  et  s'agitent,  étroitement 
épaulées  l'une  à  l'autre  et  comme  enchaînées  par  une 
guirlande  de  bras,  figurent  la  ronde  du  sabbat  au  milieu 
duquel  ïylda,  reine  des  sorcières,  torturera  demain 
Jeanne  Margyl,  princesse  d'Egypte.  L'orchestre,  dirigé 
par  Ganne,  entonne  maintenant  une  sorte  de  marche 
sacrilège  sur  le  thème  du  Dles  irx,  et  tout  le  corps  de 
ballet,  s'écartant  et  se  groupant  en  quatre  files  humai- 
nes, figure  une  énorme  croix  de  Saint-André  qui  tourne 
et  vire  sur  le  mode  funèbre  au  pied  des  montagnes 
abruptes,  tout  à  coup  apparues  singulièrement  reculées 
sous  la  lune  montante,  et  mon  impression  de  messe 
noire  et  de  rites  maudits  est  encore  aggravée  par 
mon  voisin  de  loge,  le  sculpteur  Carabin,  qui  me 
raconte  ses  souvenirs  d'enfance  paysanne  dans  la 
superstitieuse  Alsace,  l'Alsace,  où  la  croyance  au  sab- 
bat, encore  vivace  dans  l'esprit  des  populations,  veut 
que  la  sorcière,  surprise  par  l'aube  hors  de  son  logis, 
n'y  puisse  rentrer  que  dépouillée  de  tout  vêtement,  sa 
nudité  voilée  sous  la  chevelure  éparse...  Des  paysan- 
nes ont  été  ainsi  souvent  rencontrées  au  coin  d'une 
ruelle  de  village,  à  l'orée  des  champs,  et  comme  je 
hoché  la  tête.  Carabin^  pour  me  convaincre,  me  ra- 
conte la  sauvage  et  belle  légende  de  la  pauvresse,  la 
mendiante  de  campagne  qui,  le  jour  de  Noël,  monte 
sur  le  Ballon  d'Alsace,  et  là,  s'y  étant  mise  nue,  secoue 
du  charbon  pilé  sur  les  champs  de  tous  ceux  qui  lui 
ont  refusé  l'aumône  dans  le  courant  de  l'année  ;  et  ce 
charbon  jeté  est  la  malédiction  qui  stérilise  la  terre 
des  avares. 
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La  nuit,  quand  des  cheveux  de  lune 

Baignent,  lisses  et  froids,  les  épaules  des  dunes, 

Elle  s'éveille  en  leur  lumière  bleue  ; 

Sa  volonté  se  darde  alors  de  lieue  en  lieue  ; 

Les  vieux  pays  et  leurs  minuits  de  flamme 

Ilallucinent  si  vivement  son  àme 

Qu'elle  en  devient  voyante  et  prophétesse, 

Et  démêle,  parfois,  la  joie  ou  la  tristesse. 

Et  les  sombres  ou  lumineux  présages 

Qui  font  des  gestes  d'encre  et  d'or  dans  les  nuages. 

Les  feuilles  choient  sur  les  chemins 

Immensément  de  bruines  trempés. 

Gomme  des  mains 

Coupées. 

Et  la  vieille  point  ne  mourra. 

Emile  Verhaeren. 

Ce  qui  prouve  que  toujours  les  artistes  se  rencontrent. 

Mercredi  I  i  janvier.  —  Galerie  Georges  Petit,  expo- 
sition annuelle  des  femmes-artistes.  Il  ne  faut  pas 
frapper  une  femme  même  avec  une  fleur,  mais  pourquoi 
ces  dames  s'acharnent-elles  à  broyer  tant  de  bleus  et 
de  jaunes  inutiles  sur  tant  de  pavots,  de  bleuets,  de 
roses  et  de  capucines!  I-^t  je  passe  les  œillets  et  les 
roses-trémières.  et  les  chardons  que  j'oubliais  (char- 
dons, éventails,  un  rien  comme  vous  voyez),  toutes 
pauvres  et  innocentes  corolles,  toutes  attristées  et  dé- 
confites de  se  voir  portraiturées,  peinturlurées  et  ex- 
posées dans  des  cadres  dorés  ou  laqués  de  blanc  ou  de 
vert. 

Que  de  beaux  cadres!  et  que  de  beaux  nomsl  Des 
noms  connus  même,  du  moins  par  les  maris,  Brouar- 
del,  Fleury,  3Iétra,  Dampt  et  Séailles,  et  que  de  Ma- 
deleines, comme  si  toutes  aspiraient  à  signer  Lemaire. 
Beaucoup  d'aspirations  en  somme,  beaucoup  de  con- 
victions, pas  mal  de  prétentions  et  même  de  la  sincé- 
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rite;  oh!  cela,  je  n'en  doute  pas;  l'enfer  est  pavé  de 
bonnes  intentions,  et  les  toiles  de  ces  dames  en  sont 
pleines;  mais  sur  quarante  peintresses  représentées, 
chacune,  par  une  moyenne  de  six  envois,  pourquoi  n'y 
en  a-t-il  que  trois  qui  m'attirent  et  me  retiennent?  Ma- 
dame Madeleine  Garpentier,  encore  une  Madeleine  qui 
fait  vraiment  l'aquarelle  comme  l'autre,  même  perfec- 
tion de  dessin,  mais  plus  d'humidité  et  de  moelleux 
dans  la  matière.  Madame  Garpentier  envoie  des  vio- 
lettes de  Parme,  des  anémones  simples  et  des  prunes, 
mais  surtout  des  artichauts  et  des  pêches  qui  condam- 
nent toutes  les  fleurs  et  natures  mortes  exposées  au- 
près des  siennes. 

Madame  Hélène-Gertrude  Gohen,  des  tableaux  de 
genre,  des  petites  figures  de  femmes  Louis  XV  dans 
des  intérieurs  du  siècle  dernier  :  des  intérieurs  froids 
et  secs  aux  tons  délavés,  où  de  mélancoliques  et  frêles 
madame  de  Warens,  à  moins  qu'elles  ne  soient  d'Epi- 
nay,  s'accoudent  en  peignoir  à  des  petites  tables  de 
marqueterie  ou  s'accotent,  nonchalantes,  à  des  canapés 
un^peu  raides,  tendus  de  vieux  lampasàgros  bouquets. 

Et  les  déshabillés  d'un  bleu  de  lin  ou  d'un  mauve 
assombri  s'éparpillent  en  jolis  plis  sur  le  satin  des 
meubles;  les  tailles  qu'on  sent  fines  et  souples  ont,  les 
unes  des  redressements  de  guêpe,  les  autres  d'adora- 
bles langueurs,  telles  les  Belles  Ecouteuses  chères  à 
Paul  Verlaine  et  c'est  le  Bouquet  et  c'est  au  Boudoir, 
délicieux  tableautins  à  peine  peints,  mais  si  savam- 
ment nuancés  de  coquetteries  et  de  nonchaloirs. 

Enfin,  Louise  Desbordes  ;  le  mystère  de  l'eau,  l'at- 
tirance et  le  sourire  ambigus  des  profondeurs  glauques, 
des  ténèbres  mouvantes  des  étangs  et  de  la  mer. 

Des  luminosités  les  traversent  et,  dans  de  l'or  en 
fusion,  de  la  chair  ou  de  l'ivoire  s'irradie  découpé,  dé- 
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chiqueté,  enroulé  autour  de  souples  tiges,  ivoire  ou 
chair  qui  sont  des  visages  de  nymphes  ou  de  fleurs. 

Les  fleurs  regardent,  les  yeux  fleurissent. 

Et  c'est  le  Printemps  et  c'est  Méduse,  légende  des 
algues  ou  tout  simplement  des  fleurs.  A  côté  de  ces 
fantasmagories  un  précieux,  un  hallucinant  paysage 
représente  les  quais  de  Paris  vus  du  pont  de  Sully,  un 
Paris  de  brume  et  de  rêve  à  l'heure  où  s'allument  les 
premiers  réverbères  et  cette  élève  de  Stevens  me  fait 
pour  la  première  fois  songer  à  Wisthler. 

Jeudi  12  janvier.  —  A  l'Opéra-Comique  :  A  Fidelio, 
une  loge  de  délicieux,  c'est  le  second  acte  :  —  Il  est 
tout  à  fait  bien,  ce  décor.  —  Cette  citadelle  de  briques 
rouges  !  Vous  allez  voir  comme  elle  va  s'éclairer  tout  à 
l'heure  au  soleil  couchant,  et  quelles  belles  ombres 
portées  ;  inutile  de  demander  de  qui  elle  est.  —  C'est 
un  Jusseaume?  —  Naturellement.  —  Très  Vélasquez 
le  gouverneur  et  ces  arquebusiers  de  Philippe  III.  — 
Si  vous  nous  laissiez  écouter  Beethoven  I  —  Si  on  ne 
peut  plus  admirer  la  mise  en  scène  !  —  Surtout  chez 
Carré.  (Un  silence,  puis  les  hostilités  reprennent.)  — 
Décidément  Caron  est  maladroite  au  travesti.  —  Vous 
perdez  toujours  la  belle  occasion  de  vous  taire;  ce 
n'est  pas  un  travesti,  puisque  Léonore  est  déguisée  en 
homme  pour  parvenir  jusqu'au  cachot  de  son  mari, 
son  travestissement  ne  doit  tromper  que  le  geôlier  et 
la  garnison  de  la  citadelle,  mais  non  le  public  qui,  dès 
son  entrée  en  scène,  doit  savoir  qui  elle  est  :  le  rôle 
est  très  bien  composé  au  contraire.  —  Oh!  vous  d'a- 
bord, dès  qu'il  s'agit  de  Caron.  —  Oh!  comme  la 
citadelle  rougit,  on  dirait  le  feu.  —  Mais  non,  c'est  un 
crépuscule   d'Espagne;   les   premiers  plans  s'obscur- 

1. 
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cissent,  tandis  que  les  lointains  et  les  hauteurs  s'exas- 
pèrent dans  la  clarté:  vous  n'avez  donc  jamais  vu  un 
soleil  couchant  à  Valence  ou  à  Grenade,  ou  même  à 
Alger?  —  Oh  I  vous  savez,  moi,  quand  je  vais  à  Monte- 
Carlo  !...  — C'est  vrai,  vous  avez  découvert  la  liiviera. 

11  paraît  qu'il  y  fait  un  temps  de  chien.  —  Comme  ici, 
pluie  et  vent.  —  Si  vous  consentiez  à  nous  laisser 
écouter  cependant. 

Pendant  le  dernier  entracte^  dans  les  couloirs  :  — . 
Mais  c'est  tout  à  fait  l'Affaire,  ce  livret  de  Fidelio;  ce 
Beethoven  avait  tout  prévu;  le  bon  geôlier  ou  le  major 
Forzinetti.  —  Vous  délirez,  vous  la  voyez  partout, 
l'Affaire  ;  il  faut  soigner  ça,  mon  cher.  —  Superbe, 
hein  !  tout  l'acte,  ce  trio,  puis  ce  quatuor.  —  Cet  acte, 
dans  le  noir;  je  croyais  lire  \esMiJslcres  de  l'/ncjuisùlon; 
et  puis,  ce  prisonnier  dont  on  creuse  la  tombe  dans 
son  cachot,  ça  m'impressionne,  moi.  Si  on  allait  faire 
un  tour  aux  Folies?  —  Allez,  monsieur,  allez,  vous 
êtes  bien  de  votre  siècle  ;  allez  subodorer  la  sueur  de 
vos  lutteurs. 

Vendredi  13  janvier.  —  L'Elysée  à  Georgette  Le- 
meunier,  ou  le  spectacle  dans  la  salle...  Tous  les  yeux 
sont  en  effet  fixés  sur  la  grande  avant-scène  de  droite, 
ofi  3Ionsieur  Félix  Faure  vient  de  faire  son  entrée  avec 
Mademoiselle  et  Madame,  Mademoiselle  toute  scin- 
tillante de  jais  noir,  Madame  épanouie  en  un  superbe 
velours  mauve  broché  sur  sal.in  blanc  :  dans  la  pénom- 
bre de  l'avant-scène,  des  chapeaux  clairs  et  des  fracs, 
la  Cour.  La  Cour  à  Fontainebleau,  la  Cour  à  Rambouil- 
let, la  Cour  au  Vaudeville.  Monsieur  Félix  Faure  s'ins- 
talle entre  Madame  et  Mademoiselle  ;  il  bedonne  un 
peu.  Monsieur  Faure,  et  en  bon  souverain  ne  trompe 
pas  son  peuple,  car  il  offre  exactement  la  silhouette 
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vulgarisée  par  Ilermann  Paul.  Sur  scène,  c'est  le  papo- 
tage élégant  de  Réjane  et  de  Suzanne  Avril,  avocates, 
l'une  du  mariage  et  l'autre  de  l'adultère;  mais  la  salle 
est  toute  à  l'avant-scène  présidentielle,  chacun  escomp- 
tant, dans  son  for  intérieur,  la  joie  d'observer  et  de 
dévisager  le  Président  pendant  l'acte  politique,  l'acte 
du  fameux  déjeuner  où  l'on  parlera  de  V Affaire. 

L'acte  a  eu  lieu,  Monsieur  Faure  a  sauvé  la  situation 
en  gardant  obstinément  sa  lorgnette  collée  sur  ses 
yeux  durant  toute  la  scène  entre  le  Magistrat  et  le 
Général;  mieux,  il  a  évité  de  lorgner  les  acteurs,  et, 
pour  nemarquer  aucune  préférence,  absolument  neutre 
entre  la  magistrature  et  l'armée,  cette  lorgnette  diplo- 
matique, il  l'a  obstinément  tenue  braquée  dans  la  salle. 

Mademoiselle  Emilienne  d'Alençon,  qui  se  trouve 
être  ma  voisine  de  baignoire,  prétend  être  l'objet  et  le 
but  des  regards  de  Monsieur  Faure.  —  Peut-être  qu'il 
me  prend  pour. ..  —  Et  j'ai  toutes  les  peines  du  monde 
à  convaincre  la  douce  enfant  que  cette  attitude  de  nos 
gouvernants  est  voulue  par  le  Protocole. 

Samedi  14  janvier.  —  Cinq  heures  du  matin,  rue 
Pirouette,  aux  Halles,  à  \'Anf]e  Gabriel.  On  n'est  pas 
des  saints,  mais  on  n'est  pas  non  plus  des  bœufs:  pu- 
blic de  loupeurs,  de  maraîchers,  de  filles,  de  garçons 
bouchers,  de  calicots  en  bordée  et  de  rôdeurs  des  Halles. 
On  a  commencé  par  Maxim's,  et,  du  Grand  Comptoir 
au  Caveau,  on  s'est  échoué  devant  une  soupe  au  fro- 
mage et  des  huîtres,  escortés  d'une  bande  de  joyeux 
inconnus,  tricots  marrons  et  casquettes  molles,  atta- 
chés à  nos  pas  depuis  le  Grand  Comptoir. 

C'est  Mademoiselle  Odette  Vallery,  qui  nous  vaut  ce 
cortège  et  cet  honneur,  Mademoiselle  Odette  Vallery, 
jeune  Grecque  un  peu  cosmopolite  aussi,  émigrée  de 


12  POUSSIÈRES    DE    PARIS 

la  Scala  de  Milan  sur  la  scène  des  Folies-Bergère,  Ma- 
demoiselle Odette  Vallery,  la  souple,  la  nerveuse,  la 
bien  musclée  aussi,  la  chercheuse  d'inconnu,  voire 
même  d'impossible,  qui  a  voulu,  cette  nuit,  connaître 
les  bas-fonds  de  Paris  et  demandera  demain,  si  la 
lubie  lui  prend,  de  remplacer  de  Max  dans  le  duc  de 
Reichstadt,  Mademoiselle  Vallery  fait,  cette  nuit,  la 
tournée  des  grands-ducs. 

Au  fond  de  l'étroite  salle  en  boyau  à  l'atmosphère 
épaisse  tant  elle  est  bondée  de  consommateurs,  Pierre 
et  Jacques  tour  à  tour  se  font  entendre;  chacun  en 
pousse  une  de  sa  façon:  Pierre  vocalise  et  Jacques 
déclame  les  Cuirassiers  de  Reichshoffen,  après  Ma  Gi- 
golette  elle  est  perdue  .'tout  le  répertoire  populo.  Deux 
demoiselles  de  la  rue  Joubert,  deux  superbes  filles,  ma 
foi,  reprennent  les  refrains  en  chœur  ;  le  maître  de  l'éta- 
blissement dégoise  lui-même  pour  amuser  sa  clientèle, 
et  je  vois  le  moment  où  l'on  va  demander  à  Odette 
Vallery  de  vouloir  bien  esquisser  un  pas,  tout  comme 
il  y  a  huit  jours,  les  soupeurs  du  Café  de  Paris,  le  de- 
mandaient, à  la  même  heure,  à  la  senora  Garolina 
Otero. 

Aux  millions  près,  c'est  la  même  atmosphère  et  le 
même  public,  mais  nous  n'aurons  pas  à  répondre  l'apos- 
trophe devenue  légendaire  de  la  belle  malagaise.  Il 
n'y  a  ici  que  des  loqueteux,  des  ouvriers  et,  à  part 
notre  bande  d'artistes,  des  turbins  et  des  gens  de  mé- 
tier, quelques-uns  inavouables  d'ailleurs;  nous  sommes 
tous  pauvres,  il  n'y  "a  que  des  chrétiens.  Dehors,  c'est 
l'heure  oii  les  maraîchers  déchargent  leurs  légumes 
autour  des  pavillons  incendiés  de  lumière  électrique. 
Paris  s'éveille,  c'est  l'heure  du  mal  aux  cheveux,  de 
la  gueule  de  bois  et  des  calamiteux  retours  en  fiacre 
dans  l'aube  grognonne  et  la  boue  de  six  heures  du 
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matin;  la  pluie  bat  aux  vitres  et  l'on  a   les  moelles 
transies.  Et  maintenant,  dormir  jusqu'à  midi. 

Vendredi  £0  Janvier.  —  Le  «  Monsieur  aux  camé- 
lias »;  les  soiristes  n'ont  pas  exagéré,  c'est  le  «  Mon- 
sieur aux  camélias  ».  M.  de  Max  semble  vouloir  gâter 
à  plaisir  des  dons  admirables. 

Servi  par  un  physique,  une  voix  et  un  tempérament 
qui  le  classent  immédiatement  après  Mounet-Sully,  il 
compromet  ce  capital  dans  des  mièvreries,  des  pâmoi- 
sons gracieuses  et  des  râles  qui  en  font  le  plus  dange- 
reux par'odiste  du  jeu  de  madame  Sarah  Bernhardt.  A 
propos- du  Roi  de  Rome,  la  presse  a  lancé  le  mot  tra- 
vesti ;  il  y  a  de  la  vraisemblance  dans  cette  rosserie. 
Corseté  comme  un  vieux  beau  sous  l'habit  de  satin  blanc 
du  duc  de  Reichstadt,  un  tour  de  cou  de  velours  épin- 
gle sous  le  menton,  hant cravaté,  sanglé,  busqué,  il  se 
cambre,  plie  sur  les  jarrets,  marche  sur  les  pointes, 
pirouette,  roucoule,  gémit,  tousse  et  s'abandonne,  et, 
sous  sa  perruque  blonde  bouclée  à  l'enfant,  arrive  à 
ressembler  à  une  Déjazet  tragique,  lui,  Napoléon  II,  le 
futur  Aiglon. 

L'Aiglon,  que  doit  créer  en  1900  madame  Sarah  Bern- 
hardt, si  bien  que  le  Nouveau- Théâtre  semble  paraî- 
tre, sans  s'établir  pour  cela,  prendre  à  tâche  de  démo- 
lir les  établissements  rivaux.  Aux  Courses,  un  mois 
avant  le  Résultat  des  Courses,  malice  évidente  de  M.  Paul 
Franck  â  M.  Antoine  ;  lioi  de  Rome,  un  an  avant  V Ai- 
glon de  M.  Rostand. 

M.  de  Max  a  cependant  des  moments  superbes  et  c'est 
justement  là  ce  qui  enrage  de  le  voir  tour  à  tour  si  bon 
et  si  mauvais.  Il  donne  princièrement  sa  main  à  baiser 
à  la  princesse  Camarata  pendant  le  bal  de  la  cour  ;  sa 
scène  de  révolte  contre  le  prince  de  Metternich(ils  pro- 
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noncent  tous  Metterniche  !  pourquoi?)  est  jouée  avec 
une  émotion  et  un  mouvement  admirables  ;  son  ode  à 
la  Colonne,  alternativement  reprise  par  lui  et  le  demi- 
solde  Chambert,  fait  prime  dans  les  milieux  bonapar- 
tistes et  chaque  soir  emplit  à  heure  fixe  toutes  les  lo- 
ges. 

31.  de  Max  est  une  mode,  il  est  de  bon  goût  de  ve- 
nir conspirer  rue  Blanche  en  l'écoutant  ;  mais,  s'il  est 
un  déclamateur  passionné,  M.  de  Max  est  un  amoureux 
déplorable  :  il  s'agenouille  comme  M.  Mérante,  ses  duos 
d'amour  relèvent  du  maître  de  ballet.  D'ailleurs  M.  de 
Max  révolutionne  le  cœur  des  danseuses,  et  quant  à 
son  agonie,  elle  est  aujourd'hui  classique  :  râles,  petits 
spasmes  et  adieux  au  miroir,  c'est,  à  côté  de  la  mort 
de  Croizette  dans  le  Sphinx  et  de  celle  de  madame 
Sarah  Bernhardt  dans  la,  Dame,  l'agonie  à  grand  orches- 
tre du  «  Monsieur  aux  Camélias  ». 

Le  «  Monsieur  aux  Camélias  »,  le  duc  de  Reichstadt  ! 
et  M.  de  Max  a  créé  le  roi  Christian  III  des  liois,  le 
Yoghi  d'Izeïl,  l'évêque  Sophron  de  Gismonda,  le  vieil 
empereur  byzantin  d'Héracléa  et  le  provençal  aventu- 
rier tout  de  langueur  et  de  rêve  de  la  Princesse  loin- 
taine. M.  de  Max  se  doit  une  revanche  à  lui-même  dans 
quelque  rôle  de  vieil  évèque,  de  vieux  pape  ou  de  vieil 
empereur. 

Samedi  2i  janvier. 

La  condamner,  Lorelle  I  une  femme  aussi  blonde  I 
Regarde  cette  bouche  et  le  rose  ingénu 
De  ses  seins.  La  lioauté,  c'est  le  philtre  inconnu 
Souverain  et  vainqueur  qui  corrompt  tout  au  monde. 
Ils  l'absoudront. 

[Auteur  inconnu.) 

8,  chaussée  d'Anlin,  chez  Landolff,  7  heures  du  soir, 
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dans  un  des  salons  d'essayage.  —  Debout  devant  une 
grande  glace,  Jane  3Iargyl,  la  Princesse  an  Sabbat  de 
mercredi  prochain,  essaie  son  costume  du  un  :  le  gaz 
flambe  haut  dans  la  petite  pièce  claire;  et;  gainée  dans 
sa  robe  d'or  de  reine  orientale,  son  lourd  manteau 
ocellé  de  bleu,  déployé  derrière  elle  comme  une  immense 
queue  de'paon,  lllys  s'étudie  et  s'épie  dans  l'eau  de  la 
vaste  glace,  et,  soucieuse  de  ses  effets,  joue  là  au  natu- 
rel, dans  le  petit  salon  du  costumier  à  la  mode,  son 
rôle  de  coquette  et  futile  princesse  aux  miroirs.  Deux 
essayeuses  sont  accroupies  à  ses  pieds,  occupées  à  dis- 
poser savamment  les  plis  du  manteau.  Fine  et  souple 
dans  ses  habituelles  robes  tailleur,  madame  Landolff 
les  dirige  et  les  observe  ;  et,  sous  l'ibis  diamanté  qui 
la  diadème,  Margyl  évolue,  lente  et  majestueuse,  règle 
sa  marche  et  tente  des  effets. 

Je  ne  l'avais  pas  rêvée  si  nue,  je  l'avais  songée  plus 
hermétique,  plus  close,  le  manteau  royal  lui  descendant 
des  tempes  et  tombant  5  plis  droits  sur  le  devant  de  sa 
robe,  énigmatique  et  à  peine  entrevue  sous  les  pende- 
loques de  turquoises  et  d'opales,  moins  féerique  et  plus 
princesse,  sorte  de  pyramide  d'or  et  d'émail  mouvante 
à  la  façon  des  Esclarmonde  et  des  Théodora.  Je  risque 
une  objection,  manifeste  un  désir  ;  mais  Margyl  résiste, 
Margyl  est  belle  et  le  sait,  et,  comme  Aphrodite,  tient 
à  faire  la  royale  aumône  de  sa  beauté  aux  spectateurs. 
Conflit. 

Ah  !  il  n'est  pas  facile  de  costumer  une  jolie  femme! 
La  femme,  être  de  coquetterie  immédiate,  ignore  tou- 
jours les  effets  réflexes  de  l'idée  suggérée  et  la  grande 
puissance,  que  dis-je,  la  triple  et  sûre  incantation  du 
mystère,  du  masque  et  du  voile,  et  je  me  désespère  : 
mais  madame  Landolff  m'a  compris.  Le  temps  d'ouvrir 
une  porte  et  la  voici  qui,  avec  des  mètres  de  gaze  bleu- 
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ciel  et  quelques  fils  de  perles  fausses,  échafaude  autour 
de  la  tête  de  Margyl  des  ennuagements  d'azur,  des  en- 
roulements de  nacre,  des  fumées  et  des  lueurs,  l'enve- 
loppe de  légères  retombées  de  tulle,  et,  de  toutes  ces 
ces  brumes  et  de  toutes  ces  clartés  évoque  une  impé- 
rieuse et  hiératique  princesse  d'Egypte  et  de  légende, 
lUys  ! 

Lundi  23  janvier.  —  A  l'Opéra-Comique,  Manon.  Je 
ne  sais  pas  si  jamais  en  France  on  a  poussé  plus  loin 
que  M.  Albert  Carré  la  science  et  l'art  de  la  mise  en  scène. 

Manon/avant  lui,  c'était  lapartition,  toute  d'élégance 
et  de  passion,  du  seul  cri  d'amour  du  dix-huitième  siè- 
cle :  Manon,  c'étaient  les  airs  fameux  populaires  dès  la 
troisième  représentation,  et  populaires  demeurés  depuis 
bientôt  vingt  ans  qu'on  les  chante,  les  adieux  àla petite 
table  :  «  N'est-ce  plus  ta  main  que  ma  main  caresse  ?  » 
la  valse,  le  duo  de  Saint-Sulpice,  les  ensembles  de  l'hô- 
tel de  Transylvanie,  etc.,  etc.  Manon!  ce  fut  surtout 
Heilbronn,  Manon!  ce  fut  aussi  Sanderson. 

A-t-on  jamais  chanté  Manon  depuis?  et  voici  qu'avec 
un  Des  Grieux  d'un  invraisemblable  physique  pour  le 
«  cher  Chevalier  »  et  une  Manon  un  peu  de  province, 
M.  Albert  Carré,  plutôt  trahi  par  l'interprétation,  grâce 
à  une  ingéniosité  de  décors  et  de  costumes  inconnus 
avant  lui,  arrive  à  nous  reconstituer,  on  dirait  estampe 
par  estampe,  le  chef-d'œuvre  de  l'abbé  Prévost  ! 

Oh  !  la  vie  et  le  mouvement  de  tout  ce  peuple  de  ba- 
teleurs et  de  belles  promeneuses  et  de  flâneurs  qui  vont 
et  viennent  sous  les  charmilles  taillées  en  arcades  du 
bord  de  l'eau,  dans  l'acte  du  Cours-la- Reine,  la  dan- 
seuse de  corde  évoluant  entre  ses  deux  poteaux,  les  mar- 
chandes de  parfilage  dans  leurs  boutiques  en  plein  vent, 
les  grâces  et  les  minauderies  des  caillettes  et  le  pour- 
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chas  des  abbés  galants,  le  ridicule  du  financier  Guillot, 
l'hôtel  des  Invalides  au  fond,  dans  un  décor  qui  s'en- 
fuit et  recule,  et  cette  délicieuse  entrée  du  corps  de 
ballet  de  l'Opéra,  de  ces  dames  de  l'Académie  de  musi- 
que dans  le  comique  et  fastueux  costume  du  temps,  corps 
baleinés  et  tonnelets,  coiffures  d'héiduque  empanachées 
et  des  pompons  partout  sur  le  torse  allongé  des  dan- 
seurs comme  sur  le  corsage  guépé  des  danseuses,  et 
le  plongeon  des  révérences  et  le  taqueté  des  pointes  et 
toutes  ces  pirouettes  d'ensemble  inclinant  à  la  même 
seconde  l'édifice  volumineux  de  toutes  les  coiffures. 

Ah!  ce  divertissement  de  Manon  !  Si  mademoiselle 
Chasles,  jolie  comme  un  Latour  sous  le  rouge  et  la  pou- 
dre, a  l'air  de  la  Camargo  elle-même,  M.  Albert  Carré 
a  plus  que  du  talent  et  madame  Mariquita  pas  beaucoup 
moins  que  du  génie. 

Mardi  24  janvier.  —  Boulevard  Pereire,  quatre  heu- 
res du  soir,  le  plus  beau  coucher  de  soleil  de  cet  hiver, 
un  ciel  soyeux  du  jaune  évaporé,  mais  cependant  in- 
tense de  la  jonquille  et  du  citron,  un  horizon  d'or  pale 
sur  lequel  les  fumées  des  cheminées  s'exaspèrent  en 
bleu  et  les  squelettes  des  arbres  dépouillés  en  violet, 
tour  à  tour  arborescences  d'agate  et  longues  spirales 
d'encens  dans  une  atmosphère  d'aventurine. 

C'est  fin  comme  une  aquarelle  et  rutilant  comme  de 
la  laque.  Oh  !  la  magie  de  certains  crépuscules  pari- 
siens, crépuscules  d'hiver  atténués,  délicats  et  touchés 
de  si  belle?  lueurs  pourtant,  quels  décors  de  Rubé,  de 
Chapron  et  même  de  Lavastre  pourraient  lutter  avec 
ces  transparences  et  ces  évanouissements  dans  la  cou- 
leur, quel  peintre  fixera  jamais  la  ténuité  de  ces 
silhouettes  ! 

Et  je  songe  qu'en  ce  moment  aux  Folles-Bergère,  où 
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l'on  répète  devant  la  presse  les  trois  tableaux  de  mon 
ballet,  la  maladresse  voulue  des  éclairages  incendie  et 
brutalise  des  décors  peints  pour  les  lumières  bleues  et 
des  costumes  combinés  pour  chatoyer  dans  le  clair- 
obscur. 

Et  je  songe  à  Landolff,  et  je  songe  h  Jusseaume  :  ce 
sont  eux  qu'on  égorge  en  ce  moment;  et  dire  que  je  n'ai 
pu  les  défendre!  Je  n'ai  pu  faire  comprendre  aux  inté- 
ressés que  tout  est  mensonge  et  fiction  au  théâtre  et 
que  les  ciels  en  toile  peinte  et  les  portants  en  carton, 
les  chairs  fardées  et  les  étoffes  pailletées  de  faux  ca- 
bochons ne  peuvent  exister  que  dans  des  lumières  tru- 
quées et  que  la  première  condition  de  toute  bonne  mise 
en  scène  est  l'enveloppement. 

Mercredi  25  janvier.  —  Neuf  heures  du  soir  :  Au 
bord  du  Quai. 

En  un  pays  de  canaux  et  de  landes, 

Mains  tranquilles  et  gestes  lents. 

Habits  de  laine  et  sabots  Jjlancs, 

Parmi  des  gens  mi-somnolents. 

Dites,  vivre  ià-bas,  en  de  claires  Zêlandes, 

Vers  des  couchants  en  or  broj^é, 
Vers  des  caps  clairs  mais  foudroyés, 
Depuis  des  ans,  j'ai  navigué. 

Dites,  vivre  là-bas, 
Au  bord  d'un  quai  piqué  de  mâts 
Et  de. poteaux,  mirés  dans  l'eau; 
Promeneur  vieux  de  tant  de  pas. 
Promeneur  las. 

Vers  des  espoirs  soudain  anéantis. 
L'orgueil  au  vent,  je  suis  parti. 
La  bonne  ville,  avec  ses  maisons  coites. 
Canaux  étroits,  portes  étroites, 
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Pignons  luisants  de  goudron  noir, 

Où  le  beffroi,  de  l'aube  au  soir. 

Tricote. 

Maille  à  maille,  de  pauvres  notes. 

Les  Visages  de  la  Vie. 

Verhaeren. 

C'est  soir  de  première;  dehors,  il  gèle,  et,  du  coin 
de  mon  feu,  où  je  les  lis,  les  nostalgiques  vers  du  poète 
belge  m'emmènent  au  pays  des  canaux  et  des  landes, 
au  bord  des  quais,  dans  quelque  bonne  petite  ville  en- 
sommeillée de  Flandre. 

Devant  des  chalands  bruns, 

Devant  des  barques  brunes 

Dormant  dans  un  grand  bain  de  clair  de  lune 

A  l'heure  d'immobilité  d'or 

Où  rien  ne  bouge  au  fond  du  port. 

Saut  une  voile  mal  carguéc 

Qui  doucement  remue  encor, 

Au  vent  qui  lui  vient  de  la  mer  1 


Samedi  28  janvier.  —  Théâtre  Sarah  Bernhardt,  la 
Tosca.  La  Tosca!  la  pièce  deSardou  qui  fut  la  plus  mal- 
menée par  la  Presse  :  une  pantomime,  écrivait  Francis- 
que Sarcey  ;  âusadis7Jie,  prétendit  Jules  Lemaitre  en  pro- 
testation contre  les  horreurs  du  troisième  acte,  ce  fameux 
acte  de  la  torture,  que  ne  put  supporter  la  sensibilité  de 
mademoiselle  Brandès.  Il  y  a  plus  de  onze  ans  de  tout 
cela,  et  personne  n'aencore  oublié  le  sensationnel  éva- 
nouissement de  la  jolie  pensionnaire  des  Français,  à  la 
vue  de  Mario  rentrant  en  scène  avec  du  sang  aux  tem- 
pes; pâmoison  d'autantplus  touchante,  que  la  jeune  ac- 
trice, experte  en  l'art  de  manier  le  rouge  et  le  blanc  de 
théâtre,  ne  pouvait  se  méprendre  sur  les  plaies  de  M. 
Dumény  et  que  sa  pâleur,  son  abandon  et  sa  défaillance 


20  POUSSIÈRES    DE    PARIS 

furent  tout  à  l'éloge  des  dons  d'émotion  de  M.  Sardou, 
qui  négligea  pourtant  de  lui  confier  un  rôle. 

Traité  de  fait-divers  par  les  uns  et  de  truquage  par 
les  autres,  le  drame  de  la  Tosca  n'en  fît  pas  moins  salle 
comble,  ce  fut  un  nouveau  et  colossal  succès  à  l'actif 
d'un  auteur  qui  déjà  ne  les  comptait  plus;  tout  Paris 
voulut  y  frissonner  d'angoisse  et  de  terreur.  L'habile, 
qu'est  M.  Sardou,  avait  choisi  pour  son  intrigue  un  ca- 
dre si  savamment  troublant  I  On  pouvait  si  bien  se  croire 
.au  milieu  d'une  scène  de  la  Terreur,  dans  ce  coin  d'Ita- 
lie corrompue  et  sombre  avec  le  grand  nom  de  Bona- 
parte claironnant  à  la  cantonade  et  précipitant  les 
événements!  Le  baron  Scarpia,  marchandant  à  la  Tosca 
sa  complaisance  et  la  vie  dé  son  amant,  faisait  songer 
aux  Fouquier-Tinville  et  aux  Carrier  de  Nantes;  la  Ré- 
volution française  avait  dû  voir  de  semblables  horreurs, 
des  femmes,  des  fîlles  de  ci-devant  dans  la  longue  robe 
blanche  à  taille  courte  de  madame  Sarah  Bernhardt, 
se  traînant,  les  matins  mêmes  d'exécution,  aux  pieds 
des  égorgeurs  d'aristocrates  et  rachetant,  pantelantes 
et  à  demi-violées,  la  vie  d'un  père  ou  d'un  mari  déjà 
monté  dans  la  fatale  charrette,  et  cela  par  des  baisers 
enragés  de  luxure,  oii  l'amour  devait  avoir  le  goût  du 
sang. 

C'est  cette  atmosphère  de  libertinage,  d'agonie  et  de 
sadisme,  qui  fit  accourir  tout  Paris  frémissant  ;  et  puis 
iljy]eut  les  côtés  bibelots,  l'art  des  reconstitutions,  dans 
lequel  M.  Sardou  est  passé  maître  ;  le  Debucourt  du  pre- 
mier acte  avec  Sarah  en  fourreau  de  mousseline  de  soie 
rose  et  sa  gerbe  de  fleurs  sous  le  bras,  Sarah  et  son  cha- 
peau Directoire,  en  feutre  vert  grenouille,  sa  touffe  de 
plumes  et  son  écharpe  verte!  Et  puis,  après  le  Debu- 
court, il  y  eut  un  Worms,  l'acte  du  palais  Farnèse,  le 
Worms  du  Luxembourg,  le  Worms  des  femmes  Empire 
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en  fourreau  de  satin  blanc,  ceinturées  d'orfèvrerie,  les 
bras  nus  gantés  plus  haut  que  la  saignée,  et  le  front  bas 
diadème  de  perles;  le  Worms  des  soirées  de  musique 
dans  des  intérieurs  somptueux  et  froids  de  palais  ro- 
mains pavés,  dallés,  comme  mouillés,  de  marbre,  et  puis 
il  y  eut  la  Sarah  de  ce  deuxième  acte,  laSarah  en  four- 
reau de  satin  glacé,  coiffée  de  laurier  d'émail  comme 
une  muse  de  la  Malmaison,  et  sa  fameuse  révérence  au 
moment  d'entonner  la  fameuse  cantate,  la  révérence  à 
jarrets  plies,  qu'on  eût  dite  enseignée  par  Vestristant 
elle  courbait  majestueusement  la  Tosca  devant  Sa  Ma- 
jesté Caroline  de  Naples,  la  révérence  demeurée  lé- 
gendaire avec  le  frétillement  d'un  coquin  de  petit  pied 
pointant  au  bas  de  la  robe,  un  pied  cérémonieux  et 
moqueur,  solennel  et  impatient,  vif  et  joli  comme  un 
bec  d'oiseau. 

Et  puis,  il  y  eut  la  pièce  et  il  y  eut,  longue,  harmo- 
nieuse, presque  nue  sous  les  plis  droits  et  serrés  de  la 
draperie  antique,  mais  d'une  nudité  chaste,  une  nudité 
de  nymphe  grecque  ou  d'archange  de  Botticelli,  il  y  eut 
la  Sarah  des  autres  actes,  c'est-à-dire  la  tragédie  elle- 
même,  la  grandeur  et  la  noblesse  de  la  ligne  et  de  l'at- 
titude, l'âme  devenue  soudain  tangible  et  visible  dans 
la  simplicité  d'un  bas-relief  d'Egine  et  la  volupté  d'un 
Prud'hon.  Or,  cette  Tosca,  je  ne  l'avais  pas  retrouvée 
depuis,  même  aux  reprises  de  la  Renaissance.  Etait-ce 
le  cadre  trop  étroit?  le  souvenir  du  théâtre  de  Donnay 
flottant  dans  l'air,  le  scepticisme  de  M.  Guitry  demeuré 
dans  la  salle,  mais  le  drame  de  Sardou  m'y  avait  paru 
étouffé,  étriqué,  la  Tosca  semblait  y  retenir  ses  gestes 
de  peur  d'y  crever  les  décors. 

Je  retrouve  aujourd'hui  ma  vision  première,  et  quand, 
dans  sa  robe  blanche  de  victime,  la  Tosca,  qu'un  mons- 
tre de  luxure  vient  de  torturer  durant  les  douze  heu- 
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res  d'une  longue  nuit,  s'empare  lentement  du  couteau 
qu'elle  vient  de  découvrir  sur  lanappe,  quand  l'homme 
enfin  frappé,  elle  s'avance  pâle  et  triste  et  si  calme 
dans  la  lueur  des  deux  flambeaux  élevés  au  bout  de  ses 
bras,  pour  les  déposer  de  chaque  côté  du  cadavre,  j'ai 
retrouvé  la  Tosca  d'il  y  a  onze  ans  et  j'ai  pensé  que  ma- 
dame Sarah  Bernhardt  était  ici  dans  son  cadre,  que  ses 
gestes  n'y  crevaient  plus  le  décor,  qu'elle  pouvait  tout 
oser  avec  un  Scarpia  enfin  digne- d'elle;  que  M.  Calmet- 
tes  est  plus  qu'un  acteur  de  comédie;  que  madame  Sarah 
Bernhardt  est  dans  son  élément  dans  le  grand  drame, 
qu'elle  est,  avant  tout,  la  femme  du  costume,  de  l'épo- 
pée, du  rêve  et  de  l'au  delà  de  l'espace  et  du  temps^  et 
que  son  théâtre  mérite  enfin  son  nom,  le  théâtre  Sarah- 
Bernhardt. 

Mercredi  ^"  février.  —  Au  Luxembourg,  dans  la 
salle  Charles  Ilayem.  Un  don  royal,  une  offrande  de 
quinze  cent  mille  francs  à  deux  millions  que  vient  de 
faire  à  l'Etat  le  collectionneur  du  boulevard  Malesher- 
bes. 

J'y  retrouve  les  plus  beaux  Gustave  Moreaudesa  ga- 
lerie, ces  coruscantes  et  nostalgiques  aquarellesoii l'art 
du  lapidaire  semble  lutter  avec  celui  de  l'émailleur 
pour  sertir  des  conceptions  de  poète.  Théogonies  d'O- 
rient et  stupres  des  religions  antiques,  il  y  a  là,  fixés, 
que  dis-je?  burinés  et  en  même  temps  sculptés  dans 
des  violets  de  sardoine  et  des  bleus  de  lapis,  le  mystère 
et  la  philosophie  des  plus  belles  fables  des  vieux  mondes. 
C'est  Œdipe  et  le  Sphinx  et  son  attitude  si  étrangement 
inquiète  d'éternel  voyageur  ;  le  Jeune  Homme  et  la  Mort,_ 
et  le  léger  enveloppement  du  voile  de  la  déesse  s'en- 
roulant  autour  de  l'éphèbe  prédestiné.  Au  milieu  des 
deux  œuvres  éclate  et  fourmille  le  tapis  persan  de  la 
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Péri;  et  puis,  voici  la  merveille  des  merveilles,  la  fa- 
meuse aquarelle  de  {'Apparition,  laSalomé  dansant  de- 
vant Ilérode  dans  sa  nudité  cuirassée  de  joyaux,  le  geste 
fatidique  de  son  bras  tendu  vers  la  tète  décollée  du  pro- 
phète, et  l'énigniatique  et  muette  figure  voilée  du  bour- 
reau: figure  sombre,  comme  tout  l'Orient  mystérieux  de 
la  Bible  et  que  nous  retrouvons  dans  une  autre  petite 
aquarelle  voisine,  comme  dans  toute  cette  architecture 
de  splendeur  et  de  rêve,  empruntée  on  dirait  à  un  pres- 
tigieux Saint-Marc  :  voûtes  de  "porphyre,  de  métal  et 
de  jaspe  sous  lesquelles  Gustave  Moreau  aime  à  asseoir 
la  songerie  accablée  de  ses  rois;  puis  voici  le  Phaéton 
précipité  dans  la  mer,  entre  la  fureur  du  lion  du  Zodia- 
que et  la  gueule  menaçante  du  serpent  Python;  enfin 
cet  émail  et  ce  prisme,  VAmour  et  les  neuf  Muses,  et 
un  tableautin  on  dirait  du  Vinci,  un  chef-d'œuvre,  on 
croirait  de  l'école  lombarde,  une  Descente  de  croix 
pleurée,  par  une  Pieta,  et  puis  d'autres  encore,  le  ca- 
maïeu tendrement  gris  et  blanc  de  la  Plainte  du  poète 
et  le  plus  beau  peut-être  à  mon  gré  parmi  tous  ces  dons, 
la  Bethsabée  sur  la  terrasse,  admirable  par  la  composi- 
tion du  jardin  de  ruines  et  de  verdures  dont  s'entoure 
la  femme  d'Urie,  frondaisons  d'un  vert  sombre  et  pi- 
lastres rougeâtres  d'une  douceur  de  velours  et  d'un 
éclat  de  gemmes  dans  la  sourde  intensité  de  la  couleur. 
Un  très  beau  portrait  de  31.  Charles  Ilayeni,  signé 
Delaunay,  et,  lui  faisant  face,  une  toile  magistrale  re- 
présentant M.  Franck,  —  M.  Charles  Ilayem  est  le 
gendre  de  M.  Franck,  —  le  Franck  de  l'Institut,  de  la 
Kabbale  et  des  Origines  du  peuple  hébreu,  sont  là  pour 
imposer  à  la  foule  ignorante  le  souvenir  du  donateur. 

Samedi  4  février.  —  L'attirance  des  chefs-d'œuvre. 
Au  Luxembourg,  retourné  là  ou  plutôt  ramené  par  l'ob- 


34  POUSSIÈRES   DE    PARIS 

session  des  Gustave  Moreau,  admirés  il  y  a  trois  jours. 
Il  y  a  de  l'envoûteuient  dans  les  œuvres  de  Gustave  Mo- 
reau, et  cen'estpas  par  hasard  queFourcaut  l'a  appelé 
un  maître  sorcier.  Retourné  aussi  pour  voir  le  portrait 
de  Verlaine,  la  peinture  de  Chantalat,  qu'une  Société  de 
fervents  du  poète  a  presque  imposé  à  l'Etat.  Elle  est  vi- 
vante et  sourit  étrangement  à  travers  une  grisaille  fauve 
empruntée  à  Carrière,  la  peinture  de  M. Chantalat;  le 
côté  faunesque  et  triste  de  l'auteur  des  Romances  sans 
paroles  et  de  Parallèlement  y  menace,  y  inquiète  et 
y  survit;  on  y  voit,  embusqué  sous  les  paupières,  ce 
terrible  regard  qui  mûrissait  les  enfants;  mais  un  autre 
portrait  me  sollicite  d'un  homme  que  j'ai  bien  plus 
connu,  celui  de  M.  d'Aurevilly. 

Le  d'Aurevilly  de  Lévy,  le  sensationnel  portrait  du 
Cercle  des  3Iirlitons,  il  y  a  quatorze  ans,  celui  dont  le 
portraituré  disait  avec  un  grand  geste  d'insouciance 
hautaine  :  «  Mes  ennemis  me  reconnaissent...  moi. 
pas.  » 

Sanglé  dans  une  redingote  à  plis,  une  cravate  noire 
bordée  de  dentelle  d'or  bouffant  sous  le  col,  M.  d'Au- 
revilly lève  haut  un  nez  en  bec  d'aigle  et  crispe  une 
bouche  aux  lèvres  serrées  et  fines,  ponctuée  par  les 
deux  virgules  d'une  moustache  teinte  ;  le  menton  pointu 
mais  volontaire,  le  regard  dédaigneux,  la  narine  re- 
troussée et  vibrante,  tout  cela  est  vu  de  bas  en  haut. 
Insolent,  campé,  busqué  et  musqué,  M.  d'Aurevilly  pla- 
fonne, 31.  d'Aurevilly  plastronne  aussi,  mais  c'est  le 
plastron  d'un  grand  seigneur  qui  offre  aux  attaques  sa 
poitrine  toute  grande  et  l'on  attend  la  riposte  prête 
à  siffler  en  flèche  de  cette  bouche  tendue  comme  un  arc 
le:  ((  Je  vous  ai  déjà  donné  hier  »,  fastueusement  re- 
proché à  Bourget  qui,  à  l'avis  de  ce  remueur  d'idées, 
multipliait  trop  ses  visites,  ou  bien  le  fameux  :  «  Je  n'ai 
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rien  à  y  mettre  »,  répondu,  à  la  porte  de  Gil  Blas,  par 
le  piteux  Nicolardot,  congédié  la  veille  et  revenant 
humblement  tendre  la  main. 


Lundi  6  février.  —  Rue  Broca,  au  diable  vauvert, 
plus  loin  que  le  Panthéon  et  le  Val  de  Grâce,  dans  le 
voisinage  du  boulevard  de  l'Hôpital  et  du  marché  aux 
chevaux,  au  centre  même  d'un  quartier  autrefois  de 
crime  et  de  misère,  entre  les  rues  de  la  Santé  et  Mouf- 
fêtard,  l'hôpital  Broca,  qui  fut  autrefois  l'hospice  de 
Lourcine.  Lourcine  !  un  nom  presque  sinistre  dans  les 
annales  populaires  ;  Lourcine,  dont  les  salles  jadis  ré- 
servées aux  vénériennes  s'ouvrirent  plus  tard  au  dé- 
nuement des  femmes  du  peuple  en  mal  de  grossesse  et 
à  la  détresse  des  filles-mères  ;  Lourcine,  effroi  des  unes 
et  refuge  des  autres;  Lourcine,  dont  le  nom  cité  à 
propos  d'une  femme  évoquait  une  tare  ;  Lourcine,  où 
l'épidémie  puerpérale  était  si  notoirement  en  perma- 
nence, que  les  plus  misérables  préféraient  le  grabat 
de  leur  taudis  à  la  propreté  infectieuse  de  ses  salles  ; 
Lourcine,  enfin,  où  la  Germinie  Lacerteux  de  M,  de 
Goncourtva  échouer  comme  une  bête  à  l'abattoir,  après 
avoir  donné  à  Jupillon  l'argent  économisé  pour  ses 
couches... 

L'initiative  et  la  persévérance  opiniâtres,  la  volonté 
d'un  homme  de  science  et  de  pitié  en  ont  fait,  aujour- 
d'hui, l'hôpital  Broca,  la  maison  de  salut  de  la  femme 
atteinte  dans  la  source  même  de  la  vie,  au  plus  intime 
de  son  être,  une  chaire  pratiquante  de  gynécologie, 
une  salle  enseignante  de  chirurgie^  où,  tous  les  jours, 
les  savants  de  la  province  et  de  l'étranger  peuvent 
venir  assister  aux  opérations  du  Maître  de  l'ovarioto- 
mie  et  apprendre  de  lui  l'art  de  prolonger  la  vie  à  de 
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pauvres  êtres,  que  la  médecine  eût  jadis  condamnes 
irrémédiablement. 

Ces  opérations,  il  y  a  dix  ans  encore,  seules  les  fem- 
mes de  l'aristocratie  et  de  la  haute  finance  pouvaient 
en  bénéficier;  les  soins  minutieux  d'antisepsie  qu'elles 
réclament,  les  conditions  de  calme,  de  confortable  et  de 
b'ien-être  nécessaires  à  la  convalescence,  la  cure  pour 
ainsi  dire  morale,  indispensable  pour  m.ener  à  bien  la 
guérison  physique,  le  traitement  de  toute  heure  et  de 
toute  minute  qu'exige,  pour  être  menée  à  bien,  une 
opération  qui  atteint  aussi  profondément  l'être  nerveux 
qu'est  la  femme,  tout  cet  ensemble  d'exigences  impo- 
sait aux  opérées  des  intérieurs  ouatés,  sinon  de  haut 
luxe,  mais  du  moins  de  maisons  de  santé  coûteuses, 
interdites  aux  petites  bourses  ;  et  quand  un  cas  de  gyné- 
cologie se  présentait  dans  les  hôpitaux,  les  suites  d'o- 
pérations se  compliquaient  trop  souvent  d'accidents 
fâcheux.  Talent  d'opérateur  à  part,  il  y  avait  là  une 
question  de  milieu  et  d'atmosphère,  et  la  femme  de 
l'ouvrier,  comme  la  petite  rentière,  atteintes  dans  l'in- 
timité de  leur  être,  étaientpar  cela  même  vouées  fatale- 
ment à  la  mort;  il  y  avait  là  une  criante  injustice  dans 
cette  chirurgie  apte  seulement  à  sauver  les  riches,  tan- 
dis que  les  pauvres  étaient  infailliblement  condamnées. 

Un  homme  a  remédié  à  tout  cela,  et  quel  homme  ! 
le  chirurgien  même,  que  sa  science  et  son  habileté  ont 
fini  par  imposer  à  la  vogue,  comme  le  plus  adroit  et 
le  plus  heureux  des  opérateurs  ;  celui  dont  le  bistouri 
délivre  et  guérit,  et  le  chirurgien  des  banquières  et 
des  princesses  opère  aujourd'hui  les  pauvres  et  les 
humbles  dans  un  hôpital  voulu,  fondé  et  organisé  tel 
par  lui. 

J'en  visite,  ce  matin,  les  bâtiments  neufs,  récem- 
ment édifiés  sur  les  jardins  de  l'ancien  Lourcine.  Un 
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interne  m'en  fait  les  honneurs  :  hauts  plafonds,  hautes 
et  larges  fenêtres,  le  jour  coule  à  flots  dans  ces  grandes 
salles  blanchies  à  la  chaux  et  comme  teintées  de  la 
tendre  laque  bleue  des  mobiliers  anglais  ;  des  revête- 
ments de  faïence  montent  jusqu'à  mi  hauteur  des 
murs.  Partout  c'est  une  impression  de  netteté  et  de 
clarté  qui  rassure  et  égaie  ;  les  échaudoirs,  les  fours 
stérilisateurs  pour  les  pansements  et  les  vêtements 
des  infirmières,  tout  cela  reluit  d'un  calme  éclat  dans 
la  belle  lumière.  Gomme  nous  sommes  loin  de  la  pierre 
grise  et  morne  des  anciens  bâtiments  du  siècle  dernier 
affectés  aux  autres  hôpitaux  de  Paris,  Beaujon,  la  Pitié, 
Laënnec.  Jour  d'hôpital,  jour  de  prison,  maison  de 
géhenne  et  de  souffrance  ! 

Tout,  ici.  au  contraire^  a  la  clarté,  la  gaieté  rajeunie 
d'une  heureuse  convalescence,  et,  dans  les  quek^ues 
salles  que  nous  traversons,  entre  deux  rangées  de  lits 
de  femmes  couchées,  je  ne  rencontre  aucun  de  ces 
regards  de  bête  malade  quej'ai  trop  vus  ailleurs.  Non, 
mais  dans  les  faces  trop  blanches,  mais  reposées, 
dans  les  yeux  agrandis,  mais  si  clairs,  il  y  a  de  la 
gaieté  et  du  sourire,  de  la  reconnaissance  pour  la 
grande  blouse  et  le  tablier  de  l'interne  qui  m'ac- 
compagne et  qui,  pour  toutes  ces  femmes,  ne  repré- 
sente pas  le  bourreau,  mais  un  libérateur. 

Mieux,  aux  murs  de  certaines  salles  courent  et  se 
déroulent  des  fresques  riantes,  des  figures  de  déesses 
et  de  fées,  allégories  consolatrices  de  la  jeunesse  et  de 
la  santé  parmi  des  paysages  de  rêve  et  de  soleil  ;  et 
c'est,  peinte  par  Georges  Glairin,  toute  une  théorie  de 
nymphes  accueillantes  aux  longs  cheveux  criblés  de 
fleurs  ;  un  horizon  de  roches  et  d'eaux  lumineuses  les 
auréole,  qui  peut  être  aussi  bien  la  Riviera  à  Vinti- 
timille  que  l'idéale  baie  de  Naples;  puis  voici  l'harmo- 
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nieuse  composition  d'Auguste  Lauzet,  V Invitation  au 
voyage,  admirée,  l'année  dernière,  dans  son  atelier  de 
Marseille.  Dans  une  autre  salle,  des  grandes  esquisses, 
où  je  reconnais  les  rochers  de  Capri,  me  révèlent  le 
pinceau  de  Dubufîe,  et  dans  un  vaste  hall  converti  en 
atelier,  je  surprends,  à  l'état  encore  d'ébauches,  des 
grandes  toiles  qui  seront  demain  des  fresques  de  Kœnig 
et  de  Ballery-Desfontaine;  des  galères  de  songe  et  des 
sommeils  enlacés  de  femmes  florentines  dans  des  paysa- 
ges de  calanques,  toute  la  poésie  de  lumière  et  d'indo- 
lence que  la  Faculté  ordonne  aux  délicats  hivemeurs 
du  Midi  et  qu'un  chirurgien  psychologue  et  artiste  a 
tenu  à  imposer  aux  yeux  avides  d'espoir  et  d'irréalité 
des  lentes  convalescences.  «  Car  j'ai  voulu  (et  c'est  le 
docteur  Samuel  Pozzi  qui  maintenant  me  parle)  j'ai 
voulu  que  mes  opérées  n'aient  devant  elles  que  des  spec- 
tacles de  douceur,  de  gaieté  et  de  calme  ;  la  réalité 
ici  n'est  que  trop  douloureuse;  j'ai  voulu  leur  infuser 
du  rêve,  d'oii  cette  idée  de  fresques.  On  ne  parle  aux 
enfants  que  par  l'imagination  et  les  sens,  et  la  femme 
malade  est  un  enfant  ;  j'ai  fait  un  appel  aux  artistes, 
et  tous  ceux  dont  vous  venez  de  voir  les  noms  m'ont 
donné  spontanément  leur  temps  et  leur  talent  ;  mais 
j'ai  fourni  les  couleurs  et  les  toiles,  et  cela  représente 
quelque  dix  milliers  de  francs...  Dépenses  inutiles,  ob- 
jecteront certains  grincheux  ;  je  ne  le  crois  pas.  Chez 
un  malade,  il  n'y  a  pas  que  le  corps  qui  souffre  ;  c'est 
le  cerveau  et  le  système  nerveux  que  j'ai  voulu  sou- 
lager et  que  je  soulage  avec  ces  fresques.  D'ailleurs, 
l'idée  n'est  pas  de  moi,  je  n'ai  fait  que  la  reprendre  à 
la  Renaissance.  Vous  avez  visité  l'Italie?  Rappelez- 
vous  les  Titien,  non,  les  Tintorretto  de  VOspedale  à 
Venise,  les  faïences  d'Urbino  de  l'hospice  à  Pistoya, 
ce  sont  les  plus  belles  du  monde  ;  et  les  décorations  de 
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l'hôpital  de  Beaune,  en  France,  toutes  du  Bourguignon, 
et  enfin  les  beaux  Murillo  de  l'hôpital  de  Madrid.  Ce 
que  la  piété  catholique  a  fait  jadis  pour  les  malades  de 
la  Renaissance,  j'ai  essayé  de  le  demander  à  la  pitié 
moderne  pour  les  opérées  de  nos  jours.  » 

Mardi  7  féviner.  —  Roueries  de  femme.  Dans  sa  loge 
(la  loge  d'une  des  plus  belles,  d'une  des  plus  en  vogue 
etc).  Onze  heures  ;  comme  elle  n'est  que  du  trois,  elle 
est  déjà  presque  rhabillée  ;  somptueuse  robe  de  mous- 
seline de  soie  blanche  brodée  d'énormes  papillons 
gris-perle  et  d'iris  bleuâtres  sur  fond  rose  changeant. 
Elle  soupe,  ce  soir  comme  tous  les  autres  soirs,  au  Café 
de  Paris,  et  démaquillée  de  son  fard  de  théâtre,  mais 
remaquillée  pour  la  ville,  elle  fait  jouer  sa  taille  souple 
sur  ses  hanches  remuantes  en  s'étreignant  à  la  cein- 
ture, debout  devant  sa  haute  psyché  ;  une  amie  est  là 
qui  l'attend,  car  le  baron  est  en  bas  à  la  sortie  des 
artistes. 

—  «  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  donc  là  sur  le  cou,  de- 
mande l'amie  en  désignant  une  tache  rouge  sur  le 
derme  blanc  de  l'actrice,  on  dirait  un...  —  Tais-toi, 
je  me  suis  fait  ça  avec  mon  rouge,  il  est  même  assez 
mal  réussi,  attends.  »  Et  s'emparant  de  son  bâton  de 
raisin,  elle  travaille  et  finit  artistement  l'ecchymose 
factice.  —  «  Mais  tu  es  folle  I  tu  ne  vas  pas  sortir  comme 
ça  ?  —  Tu  crois  ?  il  est  jaloux  comme  un  tigre  et  je  lui 
demanderai  dix  mille  demain  :  il  faut  qu'il  croie  que 
c'est  de  Ritta.  «  Et  avisant  une  énorme  gerbe  de  lilas  se- 
mée de  grosses  roses  rouges  et  jaunes,  la  gerbe  de  dix 
louis  de  Paul  Néron  :  —  «  Surtout,  prends-la,  qu'il  la 
voie  bien.»  Mais  auparavant  la  jeune  femme  ôte  la 
carte  piquée  sur  une  des  tiges,  la  carte  d'un  cercleux 
connu,    et  la  remplace   par  celle  d'une  de  nos  jolies 
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mondaines,  la  femme  d'un  grand  banquier  de  Bruxel- 
les {sic). 

Mercredi  8  février.  —  A  l'Odéon,  les  Antlbel  !  les 
Antibel,  quelque  chose  comme  les  Héraclides  ou  les 
Atrides  du  Quercy,  une  famille  de  paysans  tragiques, 
poursuivie  par  la  vengeanced'une  morte,  comme  jadis 
les  races  de  rois  coupables  par  la  colère  des  dieux. 

M.  Pouvillon,qui  possède  à  fond  George  Sand  et  son 
Cladel,  s'est  également  souvenu  de  Phèdre  et  a  mer- 
veilleusement joué  de  l'inceste  dans  un  nouveau  Benoît 
Le  Champi.  M.  Paul  Steck,  le  dessinateur  et  le  con- 
seil de  M.  Ginisty,  s'est  souvenu,  lui,  bon  Provençal, 
d'Alphonse  Daudet  et  de  Y  Artésienne,  si  bien  que  ce 
drame  héroïque  de  paysans  Quercynois,  se  déroule 
dans  le  merveilleux  paysage  de  la  Sainte-Baume.  Ce 
sont  les  cimes  déchiquetées  et  bleuâtres  du  Garlaban 
et  du  Baou  du  Roy,  leurs  murailles  de  falaises  épiques 
qui  dominent  toute  l'action  sur  des  ciels  tour  à  tour 
ocre  rouge  et  de  cendre,  des  ciels  savamment  mouve- 
mentés et  dégradés,  selon  les  heures,  nuances  inflnies 
du  paysage  oii  se  révèle  une  science  d'éclairage  jus- 
qu'alors inconnue  à  l'Odéon.  Il  y  a  aussi  de  jolies  scè- 
nes et  surtout  de  jolis  groupements  de  personnages  : 
la  lecture  de  la  lettre  de  Jan  par  la  petite  Miette  et  l'é- 
motion grandissante  de  l'Ancienne  en  écoutant  la  prose 
de  son  gars  sont  d'une  sincérité  parfaite;  le  retour  du 
marsouin  à  la  ferme  natale,  son  amour  spontané  pour 
sa  marâtre  éclatant  en  haine,  tout  cela  est  bien  gradué 
et  d'un  beau  mouvement.  Au  dernier  acte,  les  attitudes 
de  la  Jane  et  de  Jan  sont  réglées  de  façon  à  faire  son- 
ger à  V Angélus  de  Millet,  et  il  y  a  de  la  grandeur  dans 
le  geste  meurtrier  d'Antibel,  levant  sa  faux  sur  son 
fils  ;  bref,  un  parfum  d'honnêteté  et  de  passion  saine 
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et  sauvage  court  et  réconforte  à  travers  cette  pièce, 
malgré  qu'elle  repose,  somme  toute,  sur  un  inceste. 

Madame  Tessandier  a  bien  campé  sa  figure  de  Van- 
cienne,  vieille  aïeule  vindicative  qui  ne  peut  admettre 
près  de  son  fils,  veuf,  la  présence  d'une  autre  femme. 
Cheiles,  dans  Antibel,  a  de  la  vigueur  et  de  la  ron- 
deur; Janvier,  est  toujours  le  paysan  idéal,  Jan,  le 
Tonkinois  incestueux,  joue  avec  un  dos  trop  rond  ;  on 
le  voudrait  plus  émacié,  plus  rongé  d'amour  et  de 
fièvre.  M.  Dorival  devra  maigrir.  Mademoiselle  d'Ar- 
cylle,  comme  physique  et  comme  jeu,  m'a  rappelé  ma- 
dame Liane  de  Pougy.  C'est  la  même  mièvrerie  ex- 
quise, mais  si  peu  paysanne.  Somme  toute,  le  succès 
de  la  soirée  en  a  été  la  curiosité  ;  on  était  venu  là 
pour  voir  comment  se  tirerait  de  ce  rôle  de  servante 
de  ferme  mademoiselle  Cécile  Sorel,  et  l'on  a  applaudi 
mademoiselle  Sorel  ! 

Car  mademoiselle  Sorel  n'est  pas  seulement  une  des 
plus  jolies  femmes  de  Paris,  mais  c'en  est  aussi  une 
des  plus  élégantes  ;  ses  robes  et  ses  chapeaux  font  loi, 
mieux,  son  ameublement  préoccupe  les  collectionneurs  ; 
son  installation  de  l'avenue  des  Champs-Elysées  est 
une  des  plus  belles  que  je  sache  :  le  goût  le  plus  sûr, 
la  sélection  la  plus  avisée  ont  présidé  au  choix  de  la 
tenture  et  du  meuble;  c'est  du  sublimé  dix-huitième 
siècle,  un  arrangement  qu'auraient  dirigé  à  la  fois 
M.  Groult  et  M.  Jacques  Doucet.  La  malignité  publique 
a  même  prêté  à  mademoiselle  Sorel  des  liaisons  gou- 
vernementales sinon  princières;  la  vraisemblance  eût 
voulu,  en  efïet,  une  favorite  dans  cette  install  ilion 
digne  de  la  Dubarry  ou  d'une  Pompadour  :  c'était  vous 
dire  avec  quelle  joie  on  eût  trouvé  mauvaise  ou  sim- 
plement maladroite  dans  son  rôle  une  femme  aussi 
comblée  de  faveurs. 
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Déception  !  Mademoiselle  Cécile  Sorel  a  été  une  ac- 
trice. Naturelle,  simple,  conseillée  à  miracle,  elle  a 
consenti  à  être  une  vraie  paysanne,  et  les  bras  rougis, 
le  visage  masqué  de  hâle,  la  gorge  libre  sous  la  che- 
mise de  toile  bise,  elle  a  été  la  faneuse,  la  sarcleuse 
d'herbe,  la  trayeuse  de  vache  et  la  fille  de  ferme.  Tout 
Paris  en  la  voyant  a  pu  croire  respirer  la  senteur  des 
foins  et  l'odeur  de  l'étable,  et  mademoiselle  Sorel  n'a 
pas  créé  une  ribaude,  mais  une  femme  honnête;  mieux, 
mademoiselle  Sorel  a  failli  être  violée  en  scène  et  tout 
Paris  a  été  volé  qui  était  venu  pour  assister  à  ce  viol. 

Mademoiselle  Sorel  a  plus  qu'aucun  talent  d'actrice  ; 
à  la  scène  même,  elle  demeure  spirituelle. 

Jeudi  9  février.  —  A  Toulouse,  non,  pardon,  villa 
Chaptal,  h  Levallois-Perret,  chez  Gailhard,  dans  l'ate- 
lier voisin  de  sa  villa  mauresque. 

Il  y  a  là  Gailhard  pétrissant  la  glaise  et  raffermis- 
sant à  coups  de  pouce  le  muscle  d'épaule  d'une  su- 
perbe gaillarde  nue,  une  nymphe  tueuse  d'aigles  d'au 
moins  quatre  mètres;  il  y  a  là  Gheusi  du  Gaulois,  l'au- 
teur de  la  Cloche  du  Rhin  et  des  Danses  grecques;  il  y 
a  là  mademoiselle  Bréval,  la  Brunehilde  de  la  Valkure 
et  la  Hilda  de  la  Burgonde,  fier  et  calme  profil  de  vierge 
guerrière,  et  il  y  a  là  Badin,  le  sculpteur  de  la  Fon- 
taine d'or,  l'année  dernière  admirée  au  Champ  de 
Mars,  Badin,  le  neveu  de  Gailhard  même,  en  train  de 
modeler  un  bien  curieux  bas-relief,  toute  une  descente 
d'anges  longs  vêtus  de  robes  traînantes  au-dessus  d'une 
Florentine  de  la  Renaissance  assise  à  un  orgue;  des  vi- 
traux et  des  arceaux  de  cathédrale  jaillissent  derrière 
les  anges  descendant  en  spirale,  et  coloré  d'acides, 
teinté  et  bruni  par  des  huiles,  tout  le  bas-relief  semble 
baigné  dans  une  lumière  diffuse  et  diaprée  de  vitrail. 
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C'est  somptueux,  mystique  et  musical,  très  vénitien, 
d'une  piété  élancée  et  décorative  de  moine  d'Italie. 

Gailhard,  Gheusi,  Badin,  et  l'on  attend  à  déjeuner 
Vidal...  J'avais  bien  dit  que  nous  étions  à  Toulouse; 
mieux,  il  n'est  question  que  d'un  divertissement  de 
danses  grecques,  exécuté  par  Sandrini  cet  été  à  Tou- 
louse, devant  M.  Leygues  et  les  Cadets  de  Gascogne, 
lors  de  la  fameuse  tournée  des  Cape  de  dious,  et  qu'en- 
thousiasmé, réclame  pour  une  de  ses  réceptions  M. 
Paul  Deschanel  I  C'est  tout  le  Midi  de  Joseph  Montet 
qui  bouge,  le  seul  Midi  dont  il  faut  être,  paraît-il,  car 
l'autre  n'existe  pas;  déshonorée  par  les  Italiens  et  les 
Levantins,  la  Riviera  et  la  divine  Provence...  et  moi 
qui  pars  demain  soir  pour  Marseille  t  Ah  I  ces  Cadets  f 
Et  le  dîner  d'Esparbès  dont  je  ne  pourrais  être  !  3Ie 
permettrait-on  seulement  d'y  assister,  à  moi  qui  suis 
Normand  et  presque  doutre-Manche.  Ah!  ces  terribles 
d'Artagnan  de  Gascogne  ! 

Samedi  i  8  février.  —  Galerie  Kleinmann,  rue  de  la 
Victoire,  les  Bottini,  cinquante  aquarelles:  Bals,  Bars, 
Théâtres,  Maisons  closes. 

Silhouettée  d'un  trait  mince,  l'air  de  frêles  découpu- 
res sur  des  fonds  d'une  somptuosité  sourde,  c'est  toute 
la  flore  de  Montmartre  évoquée  et  saisie  dans  ses  cadres 
familiers.  Le  pinceau  d'un  artiste,  épris  de  gracilités  et 
de  tons  chauds,  l'a  surprise  et  fixée  ;  et,  dans  des  décors 
capiteux  de  couloirs  de  théâtres  et  de  maisons  de  filles, 
au  milieu  des  luisances  nickelées  de  buvettes  et  de  bars, 
c'est  le  défilé  un  peu  spectral  et  aguichant  des  élégances 
phtisiques,  des  chloroses  fardées  et  des  pâleurs,  et  des 
langueurs  d'anémies,  l'air  de  petites  bêtes  malfaisantes 
et  malades,  des  petites  prostituées  de  la  place  Blanche 
et  delà  Butte,  Bérénice  et  autres  petits  calices  de  fleurs 
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faisandées,  pleurées  par  Jean  de  Tinan  et  célébrées  par 
Maurice  Barrés. 

Ballerines  impubères  du  Foyer  de  la  Danse,  figurantes 
de  Music-Hall,  gigotteuses  salariées  du  Moulin  Rouge, 
idoles  amoureuses  de  la  Souris  et  du  Hanneton,  sou- 
peuses  et  rôdeuses  ;  délicates,  anguleuses,  effarantes 
et  macabres,  invraisemblables  de  minceur  avec  de 
larges  yeux  dévorés  de  luxure  et  des  grandes  bouches 
saigneuses  de  fard,  c'est  sous  le  carrick  rouge  à  trois 
collets,  l'énorme  feutre  empanaché  de  la  noctambule 
ou  dans  lesgrègues  bouffantes  de  la  cycliste  le  charme 
sûr,  mais  frelaté,  le  ragoût  de  piment  et  d'odeurs 
d'hôpital,  le  baiser  au  picrate  et  au  phénol  de  la  Bayne 
aux  Camélias  et  du  Manchon  de  Francine,  mais  tout 
cela  rajeuni  dans  des  cadres  d'une  brutalité  toute 
moderne  par  un  artiste  inquiet  et  obscur;  c'est  maladif, 
cynique  et  solliciteur.  Il  y  a  là  des  insexuées  et  de  fâ- 
cheuses androgynes,  des  bouches  de  proie  et  d'agonie, 
des  morphinées,  des  éthéromanes  et  des  buveuses 
d'absinthe,  il  y  a  de  pauvres  petites  filles  qui  n'ont 
pas  mangé  de  la  journée,  des  pourritures  naïves  et  des 
ferveurs  émaciées  de  Lesbos,  il  y  a  beaucoup  de  pitié 
aussi  dans  tout  ce  vice,  mais  il  n'y  a  pas  de  hideur. 

M.  Bottini  a  négligé  de  portraiturer  leurs  mères  ! 
C'est  la  boue  de  Paris,  son  atmosphère  fuligineuse  et 
lourde  de  miasmes  et  de  gaz  qui  ont  décharné  ces  jolies 
nudités  blêmes  de  mangeuses  de  pommes  vertes;  il  y 
a  aussi  de  l'élégance  innée,  de  la  somptuosité  même 
dans  les  attitudes  et  les  gestes  de  ces  petites  filles  de 
concierges.  Leur  beauté  de  cimetière  et  de  théâtre  est 
le  crime  de  Paris,  mais  elle  en  est  aussi  la  parure  et 
la  fleur.  Rats  d'Opéra,  lys  du  Rat  Mort,  pierreuses  et 
diamanteuses,  Bottini  a  silhouetté  toutes  ces  filles-fan- 
tômes sur  des  fonds  opulents  et  sourds  allant  du  rouge 
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de  laque  au  rouge  tan,  fonds  réveillés  çà  et  là  de 
bleus  paon  et  de  charme  plutôt  imaginé  que  vu  dans 
la  réalité,  mais  d'une  tonalité  savoureuse  et  savante.  Il 
a  été  beaucoup  parlé  de  M.  Bottini  ces  temps- ci,  et  à 
propos  de  lui  des  noms  ont  été  cités,  Goya  et  Constantin 
Guys  par  les  uns,  Degaz  et  Forain  par  d'autres.  A  la 
vérité,  M.  Bottini  connaît  ses  maîtres  et  s'en  souvient, 
mais  sa  vision  est  bien  personnelle,  sa  couleur  surtout 
requiert  et  enchante.  J'aime  moins  son  dessin  qu'on 
dirait  volontairement  lâché  et  que  je  crois  inexpéri- 
menté, tant  il  est  maladroit;  dessin  malheureux  qui  a 
fait  dire  à  quelqu'un  :  «  Oh!  Botlini.  Un  Goya  de  Mont- 
martre qui  s'inspire  de  Forain  et  peint  comme  un  Degaz 
qui  dessinerait  mal.  » 

Lundi  20  février.  —  Faubourg-Saint-Honoré,  233, 
hez  Valgren,  Des  Buveuses  de  clair  de  lune.  Malheu- 
reusement, l'épithète  n'est  pas  de  moi;  mais  elle  s'ap- 
plique si  adéquate  à  l'élancement  fuselé,  à  la  souplesse 
étirée  du  rameau  et  de  tige  des  figurines  de  Valgren, 
elle  convient  si  justement  à  la  sorte  d'arabesque  mysti- 
que qu'affectent  les  longs  corps  chastes  et  trop  longs, 
mais  si  chastement  frêles  et  longs,  de  ses  femmes,  que 
je  le  risque  et  le  maintiens,  ce  vocable  de  poète  romanti- 
que, Buveuses  de  clair  de  lune.  Et  c'est,  en  effet,  le  clair 
de  lune  et  son  philtre  argenté  de  songe  et  de  féerie  que 
boivent,  ardemment  penchées  sur  de  longs  et  sveltes 
calices,  ces  statuettes  elles-mêmes,  si  sveltes  et  si  lon- 
gues, qu'on  dirait  d'étranges  filles-fleurs.  Moirées  d'in- 
quiétantes patines,  comme  baignées  de  reflets  d'eau 
glauque  et  plus  loin  de  reflets  de  lune   morte,  dans 
quelle  matière  inconnue  vivent-elles  de  leur  vie  do- 
lente et  chimérique,  dans  du  bronze,  de  l'argent  terni 
ou  de  la  cirepeiQte?On  ne  sait.  Lafluiditéde  leurs  corps 
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allicie  et  déconcerte,  les  cheveux  coulent  comme  de 
l'eau,  comme  de  l'eau  choient  leurs  épaules  et  fluent 
leurs  hanches  fines,  c'est  une  coulée  d'eau  que  leur 
robe  qui  traîne  [et,  dressée  dans  un  élan  de  ferveur, 
toute  leur  grâce  mélancolique  et  pure  fond  et  se  dis- 
sout dans  l'écume  d'un  flot,  le  floconnement  d'une 
brume! 

Ce  sont  des  nixes,  ce  sont  des  elfes,  ce  sont  des 
fées,  mais  ce  sont  aussi  des  femmes,  car  ce  sont  des 
symboles  de  désir,  de  regrets,  d'abandons  et  d'atti- 
rances; ce  sont  aussi  des  Rêves,  des  Désespoirs,  de 
l'Angoisse  et  de  la  Douleur. 

Elles  boivent  du  clair  de  lune  et  nous  en  abreuvent, 
car  leur  attitude,  ici  brisée  et  attristée,  plus  loin  gra- 
cieusement adorante,  nous  verse  l'ivresse  de  la  Beauté 
en  nous  en  communiquant  la  joie,  la  fièvre  et  aussi  le 
frisson.  Elles  nous  en  donnent  la  nostalgie  ;  la  nostal- 
gie, fille  des  illusions  de  l'Amour  et  de  l'Art,  et  ce  sont 
des  contes  d'Andersen,  et  ce  sont  aussi  de  brumeuses 
légendes  du  vieux  Rhin  qui  revivent  pour  moi  dans 
les  poses  simples  et  voulues  de  ces  femmes  ;  un  coin 
d'enfance  et  de  rêves  danois  fleurit  dans  cet  atelier  de 
sculpteur-poète  et  d'artiste  visionnaire,  qu'est  le  Fin- 
landais Valgren. 

Vendredi  ^4  février.  — Marseille!...  du  soleil,  mais 
un  petit  froid  vif,  comme  un  motif  aigu  de  fifre,  dans 
l'allégresse  ensoleillée  de  la  symj^onie  d'odeurs  et  de 
couleurs  du  marché  aux  fleurs  des  Allées  {Pronon- 
cez les  Allllées  !),  les  Allées  de  Meilhan,  leurs  allées, 
d'où  le  vieux  port  apparaît  dans  une  brusque  traînée 
de  lumière,  aquarelle  fauve  et  dorée,  gouachéede  terre 
de  sienne  et  d'ocre,  entre  lesdevantures  de  laCannebière 
et  son  prodigieux  mouvement  ;  laCannebière,  le  légi- 
time orgueil  de  tout  Marseillais.  Il  fleure  la  jonquille  et 
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la  violette,  le  marché  aux  fleurs  des  Allées,  mais 
discrètement,  froidement  ;  les  marchandes  et  leurs 
gerbes  de  roses  thé  grelottent;  les  fleuristes  ont  la  pâ- 
leur mate  et  délicate  de  leurs  fleurs,  mais  les  mimosas 
égrènent  une  si  belle  clarté  dor:  printemps  du  Midi, 
printemps  menteur. 

Sous  les  platanes,  les  flâneurs  des  Chartreux  et  les 
nervi  du  Course  font  les  cent  pas,  gouaillent,  se  croi- 
sent et  s'accostent  ;  la  nomination  du  nouveau  Prési- 
dent met  tout  le  Midi  en  joie  :  M.  Loubet  est  de  Mon- 
télimar,  c'est  le  nougat  national,  c'est  surtout  un  en- 
fant du  pays,  un  Provençaou,  té,  comme  toi  et  moi... 
Et  Sfarius  et  Baptistin  s'en  félicitent  avec  des  étreintes 
comme  pour  une  lutte,  des  bras  passés  autour  du  cou, 
des  accolades  et  des  bourrades  :  «  Hé  !  mon  bon,  c'est 
la  bonne  affaire  ;  nous  l'avons,  té,  le  gars  Loubet  !  » 

Samedi  25  février.  —  Marseille  :  un  hôtel  de  la  rue 
Tubaneau,  une  des  rues  chaudes  avoisinant  le  cours 
Belzunce  ;  croquis  de  trois  fenêtres  pris  de  l'étal  en 
plein  vent  d'un  vendeur  d'oursins  et  praires...  Onze 
heures  du  matin... 

Première  fenêtre  :  Un  Arabe  en  burnous  s'y  profile, 
visage  de  patriarche  pensif;  attentivement  penché  sur 
un  vieux  soulier,  il  en  rapetasse  la  semelle,  les  doigts 
noirs  de  poix,  et  tape  et  coud  et  cloue  ;  barbu,  blanc  ' 
et  chenu,  on  dirait  quelque  ancestral  Eliézer  ;  dans 
une  cage  suspendue  en  dehors,  un  merle  gai  siffle  et 
sautille. 

Seconde  fenêtre.  Deux  Marseillais  en  bras  de  che- 
mise, les  reins  sanglés  de  la  tayoUe,  deux  nervi,  je  le 
jurerais,  s'y  font  la  barbe  devant  un  morceau  de  mi- 
roir ;  couple  faraud,  jovial  et  désinvolte,  dont  l'un  sa- 
vonne et  l'autre  rase  les  joues  de  son  compagnon  !... 

3 
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La  troisième  croisée,  enfin  :  Une  hallucinante  figure 
assise  y  sirote  une  tasse  de  chocolat,  un  cahotin  ou 
une  vieille  femme  :  engoncé  dans  un  plaid,  coille 
d'un  capulet  rouge,  à  la  fois  funambulesque  et  dantes- 
que, est-ce  un  cardinal  en  voyage  ou  une  vieille  com- 
tesse de  Die!  tête  hofi'manesque  qui  fait  songer  à  la 
fois  à  un  prince  de  l'Eglise  et  à  quelque  vecchia  strega 
(vieille  sorcière). 

A  la  porte,  deux  marins,  deux  navigateurs  lutinent 
une  fillasse  en  cheveux,  solide  et  brune  ;  heureux  trio 
qui  ne  se  dérange  même  pas  devant  le  bagage  que  des- 
cend le  garçon  d'hôtel  I  Un  voyageur  en  capa  noire 
doublée  de  velours  rouge  suit  le  bagage,  le  sâr  Pela- 
dan  ou  un  hidalgo. 

Au  milieu  de  la  rue  un  portefaix  du  port  pilote  trois 
Indous  enturbannés  de  blanc  et  long  gainés  de  toile 
noire.  A  dix  pas,  le  course  bruit  et  grouille. 

0  Marseille,  porte  de  l'Orient  et  palette  de  sensations 
et  de  couleurs  1 

Mardi  ^"  mars.  —  Nice.  —  La  baronne  de  Rhaden, 
l'écuyère  du  Nouveau-Cirque,  la  souple  et  svelte  ba- 
ronne de  Rhaden,  nerveuse  comme  un  cheval  de  race, 
et  si  pâle,  si  pâle,  si  étrangement  pâle  sous  ses  cheveux 
si  blonds,  tels  une  fumée  d'or.  Une  légende  tragique 
la  précédait  à  Paris,  oii  ses  débuts  an"olèrent  à  la  fois 
les  clubs,  les  écuries,  les  boudoirs;  il  y  avait,  disait-on, 
du  sang  à  l'ourlet  de  sa  robe^  la  robe  d'amazone  qui 
la  gainait  à  la  fois  si  délicate  et  si  fièrement  droite. 
Femme  d'un  officier  hongrois,  le  baron  de  Rhaden,  des 
hommes  s'étaient  tués  pour  elle,  et  belle  d'une  beauté 
décevante  et  froide,  belle  de  l'impérieuse  beauté  de  la 
neige  qui  ne  fond  pas,  elle  apportait  avec  elle,  toute 
passionnante  et  trouble,  une  atmosphère  de  drames,  de 
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suicides  et  de  duels  !  Tout  Paris  hennit,  cabré  de  désir, 
à  cette  odeur  de  femme  et  de  mort  :  Uené  Maizeroy  fa- 
natique écrivit  pour  elle  un  bloc-note  où  il  la  compa- 
rait à  une  héroïne  de  d'Aurevilly,  et  en  effet  cette  cen- 
taurcsse  aux  yeux  clairs  et  au  profil  si  calme  faisait 
songer  à  l'impassible  et  terrible  amoureuse  du  Bonheur 
dans  le  crime:  tous  les  sensitifs,  tous  les  friands  de 
littérature  et  d'émulions  fines  se  plurent  à  rêver  des 
Diaholiques  devant  cette  écuycre  titrée  et  mariée  qui, 
d'un  coup  de  sa  petite  main  gantée  de  peau  de  chien, 
quitte  à  les  renverser  après  sur  la  piste,  faisait  si-dex- 
trement  prendre  le  mors  aux  dents  et  aux  hommes  et 
à  son  cheval;  et  puis,  la  baronne  venait  de  si  loin!! 

La  baronne  de  Rhaden...  je  la  retrouve  ici  au  pro- 
gramme d'une  troupe  italienne  au  Cirque  de  Nice,  et 
j'ai  l'impression  d'une  déchéance  :  la  baronne  de  Rha- 
den  au  Cirque  de  la  rue  Pastorelli...  Une  curiosité  né- 
anmoins m'y  fait  entrer,  dans  ce  cirque  ;  l'écuyère  tra- 
gique était  encore  si  jolie  il  y  a  cinq  ans,  la  dernière 
fois  que  je  la  vis...,  la  baronne  hongroise  est  encore 
svelte  et  souple,  mais  le  masque  s'est  virilisé,  durci, 
elle  manie  toujours  merveilleusement  sa  béte  au  milieu 
d'un  corps  de  ballet  travesti  en  écuyers,  culotte  blanche 
et  habit  rouge,  et  je  regrette  le  plastron  immaculé  et 
l'habit  noir  de  M.  Loyal. 

Mon  idole  d'antan  m'apparut  ici  amoindrie,  diminuée. 
Nice,  ville  cosmopolite  et  rastaquouère,  démode  et  dé- 
monétise, il  me  semble,  les  talents  et  les  femmes  ;  c'est 
par  excellence  la  ville  refuge  des  santés  compromises, 
des  réputations  avariées,  des  talents  finis,  des  tares  et 
des  suprêmes  avatars;  toutes  les  déchéances  y  viennent 
prolonger  au  soleil  factice  une  agonie  dont  on  ne  veut 
plus  ailleurs,  et  autant,  par  exemple,  le  nom  de  la 
baronne  Rhaden  m'attriste  et  me  gêne  sur  celte  affiche 
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de  la  rue  Pastorelli,  autant  j'admets  et  comprends  au 
programme  du  Casino  le  nom  de  madame  Tarquini 
d'Or. 

Mercredi  2  mars.  —  Fleursde  Nice,  autre  épave.  Onze 
heures  du  soir,  dans  un  bar  des  Anglais  de  la  place 
Masséna,  bodega  ou  posada  selon  qu'y  miaule  entre  dix 
et  onze  un  orchestre  de  bair-maid  irlandaises  ou  de 
guitaristes  espagnols.  Quatre  Napolitains  tourmentent 
des  mandolines  dans  celui  où  nous  sommes  attardés,  ce 
soir  :  au  comptoir,  juchés  sur  les  hauts  tabourets,  cinq 
ou  six  dégusteurs  de  cocktail,  figures  louches  de  crou- 
piers de  cercle  ou  des  bookmakers...  :  un  petit  Italien 
assez  joli,  quinze  ans  à  peine,  se  déhanche,  mime  une 
tarentelle...  Entrent  deux  femmes,  deux  rôdeuses  en 
quête  du  monsieur  de  la  nuit,  le  visage  plâtreux,  reculé 
entre  des  bandeaux  crêpés  et  bouffants,  comme  au 
fond  d'un  manchon  d'astrakan  noir  :  volumineux  man- 
telet  de  velours  à  la  mode  de  l'an  dernier,  épaisse 
voilette  rabattue  sur  les  yeux,  l'air  de  bêtes  nocturnes 
et  malfaisantes  avec  leur  face  de  morte  et  leur  rictus 
saigneux  de  fard... 

L'une  d'elles  vient  à  nous,  se  nomme  et  nous  inter- 
pelle, la  baronne  Chipola.  C'est  elle  et  sa  grâce  simies- 
que,  son  visage  allongé  et  son  sourire  aigu  de  gitane  ; 
la  baronne  Chipola  a  un  œil  au  beurre  noir;  n'importe, 
elle  s'installe,  et  avec  des  cajoleries,  des  minauderies 
et  des  boniments  de  romanichel  en  parade,  c'est  la 
fatale  bouteille  de  Champagne  et  les  fâcheuses  cigarettes 
du  khédive,  quatre  francs  le  paquet,  qu'elle  nous  ex- 
tirpe d'abord;  suit  le  vulgaire  tapage  du  louis  prévu, 
réduit  par  nous  à  un  louis  de  voyageurs,  les  dix  francs 
qu'on  ne  refuse  pas  à  la  fille  en  dèche.  «  J'ai  tout  perdu 
à  Monte-Carlo,  j'ai  joué  sur  le  17  plein  et  c'est  le  H 
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qui  est  sorti,  c'est  bien  ma  veine...  Je  touche  trois 
mille  demain,  mon  amant  m'a  télégraphié  ce  soir.  Ve- 
nez-vous souper  au  London  House.  C'est  moi  qui  vous 
invite,  j'y  loge,  j "y  suis  descendue,  parole  d'honneur... 
Allez  demain  à  Monte-Carlo...  Vous  verrez,  j'y  fais 
sauter  la  banque,  cette  fois  j'ai  une  martingale.  » 

Nous  déclinons  ses  offres  et  évinçons  la  dame.  A 
peine  dehors  :  —  «  3Ionte-Carlo,  nous  tuyaute  un  Niçois 
qui  nous  accompagne,  elle  se  gardera  bien  de  s'y  ris- 
quer, on  l'a  expulsée  des  salles,  la  principauté  lui  est 
interdite,  elle  y  a  vécu  deux  mais  sans  mettre  un  sou 
en  banque,  rien  qu'en  faisant  le  tour  des  tables,  les 
jetons  lui  sautaient  dans  les  poches,  oh!  une  dextérité 
de  main...  pas  sa  pareille  pour  étouffer  les  orphelins, 
madame  —  la  Mort  aux  gosses,  quoi,  ou  Gare  aux 
poches,  le  phylloxéra  des  joueurs.  » 

Vendredi  4  mars.  —  Nice.  —  Le  Phare  du  Littoral, 
hier  très  tard  dans  la  soirée,  m'a  appris  la  triste  nou- 
velle. 

Le  Journal  reçu  ce  matin  me  la  confirme,  endeuillé 
d'un  encadrement  noir  :  Fernand  Xau  est  mort,  Fer- 
nand  Xau,  qui  fut  le  créateur  et  l'âme  même  de  ce 
Journal,  Fernand  Xau,  à  qui  nous  devons  tous  dans 
la  littérature  l'exceptionnelle  situation  faite  à  la  plu- 
part d'entre  nous  dans  un  journalisme  avant  lui  hos- 
tile et  fermé  aux  artistes  de  rêve  et  d'imagination.  J"ai 
télégraphié  à  Grasse  la  veille,  dès  le  douleureux  évé- 
nement, appris  très  tard  dans  la  nuit,  et  j'attends  la 
réponse  à  ma  dépêche,  la  réponse  qui  m'autorise  à 
aller  là-bas,  à  la  maison  mortuaire. 

Grasse,  Fernand  Xau  !  et  voilà  que  dans  mon  sou- 
venir s'évoque  et  se  précise,  visions  de  calme  et  de 
chaleur,  le  doux  paysage  ensoleillé  au  milieu  duquel 
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je  trouvais  Xuu,  installé  à  peu  près  à  pareille  époque, 
l'année  dernière,  dans  sa  villa  des  Quatre-Cheniins. 
Ancien  mas  provençal  perdu  dans  un  repli  de  terrain 
avec  à  l'horizon  les  hautes  montagnes  de  Grasse,  chaud 
cagnard  du  pays  du  soleil  à  l'abri  de  la  brise  de  mer 
et  des  vents,  comme  il  fleurait  bon  la  lavande,  le  thym 
et  la  menthe  sauvage,  le  cher  abri  trouvé  par  Xau 
pour  y  rétablir,  il  l'espérait  du  moins,  une  santé  irré- 
parablement détruite  I  et,  si  atteint  qu'il  fût  par  son 
mal  si  maigre,  qu'il  fût  devenu  avec  sa  voix  changée, 
ses  joues  creuses  et  sa  mine  défaite,  nous  voulions 
nous  faire  illusion  et  espérer  avec  lui...  Il  y  avait  de 
telles  ressources  de  volonté,  une  si  tenace  et  si  belle 
énergie  dans  ce  Breton  obstiné  et  trapu,  et  je  le  reyois 
me  faisant  gaiement  les  honneurs  de  sa  retraite  de 
convalescent,  admirant  et  me  faisant  admirer  les  cinq 
hectares  d'oliviers,  verger  biblique  aux  troncs  noueux 
et  tordus  s'étendant  tout  à  Tentour  de  l'habitation,  le 
jardin  fleuri  d'iris,  le  puits  moussu  dans  la  courette  et 
la  gloriette  et  la  tonnelle.  Et  madame  Xau  nous  suivait, 
dévouement  attentif  et  ferveur  touchante  désormais 
attachés  à  une  ombre.  Et  c'est  à  ce  dévouement  et  à 
cette  douleur  que  vont  aujourd'hui  mes  pensées,  car, 
avec  une  précision  cruelle,  je  me  souviens  aujourd'hui 
d'une  phrase  échappée  à  madame  Xau  dans  ce  calme 
et  somnolent  décor  d'oliviers  et  de  soleil,  phrase  ty- 
pique et  dont  la  joie  confiante,  ce  jour-là,  me  fit  peur: 
«  Je  voudrais  toujours  demeurer  ici,  jamais  je  ne  me 
suis  sentie  si  heureuse  !   » 

Et  ce  télégramme  qui  n'arrive  pas!  De  toute  façon 
je  ne  pourrais  pas  partir  avant  cinq  heures.  Nice  au- 
jourd'hui m'étouffe!  et  c'est  sur  le  Montboron,  dans 
les  pinèdes  et  les  pierrailles,  que  je  rôde  et  cherche  à 
tromper  l'angoisse  d'attendre  qui  m'oppresse,  le  Mont- 
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boron,  dont  la  masse  énorme  menace  en  promontoire, 
entre  le  port  de  Nice  et  de  la  baie  de  Villefranche... 
Oh  I  le  merveilleux  panorama  qui  s'offre  de  ces  hau- 
teurs !  Ce  sont  des  lieues  et  des  lieues  de  mer  et  de 
montagnes  qui  se  déroulent  à  l'infini  dans  le  bleu  du 
ciel  et  le  bleu  du  large. 

Ici  c'est  le  miroir  uni  du  petit  port  de  Nice,  la  baie 
des  Anges,  et  alors,  dans  des  lointains  qui  seviolacent, 
la  pointe  d'Antibes,  la  courbe  du  golfe  Juan  et  jus- 
qu'aux cimes  vaporeuses  de  l'Estérel,  au  delà  de  Can- 
nes ;  de  l'autre  côté,  c'est  le  bassin  clair  et  profond 
de  Villefranche,  propice  aux  escadres,  la  petite  ville 
bâtie  en  amphithéâtre,  la  pointe  Saint-Jean,  chère  aux 
pêcheurs,  et  au  delà,  dans  des  brumes  lumineuses  de 
nacre  bleuissante,  les  contreforts  ruineux  et  déchi- 
quetés des  Alpes,  depuis  Beaulieu  jusqu'au  Carnier,  les 
sommets  d'Eze  et  de  la  Turbie  avec  Monte-Carlo  au 
ras  de  la  ligne  des  flots,  là-bas,  là  bas...  ;  paysages  de 
golfes  et  de  promontoires,  visions  de  roches  et  d'eau, 
d'azur  et  de  lumière  qui  me  rappellent  la  splendeur 
ensoleillée  des  rivages  de  Sicile,  et  voilà  qu'au  dé- 
tour d'un  sentier  de  pierrailles,  entre  des  verdures 
grises  de  genévriers,  s'échelonne  un  troupeau  de  chè- 
vres; un  petit  berger  aux  jambes  enveloppées  de  toi- 
son de  brebis  les  conduit;  c'est  l'accoutrement  même 
des  montagnards  de  Taormina.  Svelte  et  brun,  musclé 
et  agile,  c'est  avec  ses  cheveux  crépus  et  ses  larges 
yeux  humides,  silhouette  et  profil,  un  vrai  pâtre  sici- 
lien ;  il  flotte  ici  un  parfum  de  la  Grande  Grèce... 

0  pâturages  bleus  et  fables  de  Sicile, 
Récits  de  vieux  pilote  et  légendes  des  îles. 

Lourds  gâteaux  de  pavots. 
Qu'offraient  à  des  autels  vêtus  d'ombre  de  mousse, 
Des  trayeuses  de  lait  au  front  ceint  de  flours  roiisses 

Et  de  gestes  dévots! 
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Quelle  douceur  de  vivre  dans  ce  paysage  antique, 
et  je  songe  à  la  phrase  entendue  l'an  dernier,  dans  le 
verger  fleuri  d'iris  de  Grasse,  à  l'ombre  dentelée 
d'idylliques  oliviers  ;  «  Jamais  je  ne  me  suis  sentie  si 
heureuse,  je  voudrais  toujours  demeurer  ici.  » 

Dimanche  5  mars.  —  La  Turbie,  à  l'Eden  Hôtel.  Les 
costumes  de  Messaline.  C'est  madame  Héglon  qui  m'en 
fait  les  honneurs  :  madame  Héglon,  l'incomparable  Da- 
lila  de  Samson,  la  Hilda  de  la  Cloche  du  Rhin,  la  remar- 
quable et  remarquée  Pyrrha  de  la  Burgonde,  la  divine 
Astarté  de  l'Opéra  de  Xavier  Leroux,  que  nous  ap- 
plaudirons l'an  prochain. 

Madame  Héglon  est  ici  à  la  Riviera,  où  elle  va  créer 
la  Messaline  d'Isidore  de  Lara.  Entre  Bouvet  et  Tama- 
gno,  personnifiant  deux  frères  ennemis,  elle  incarnera 
l'ardente  et  l'insatiable  impératrice,  lassata,  sednonsa- 
tiala,  de  Suétone  et  de  Juvénal. 

Créature  de  luxure  et  de  perdition,  MM.  Armand  Sil- 
vestre  et  Eugène  Morand,  ont,  paraît-il,  transformé  en 
amoureuse,  avide  d'inconnu,  cette  grande  figure  liber- 
tine de  la  décadence  romaine  et,  dans  leur  livret,  les 
caprices  effrénés  de  l'Augusta  se  réduisent  à  une  pas- 
sade avec  un  poète  des  rues  et  une  nuit  d'amour  avec 
un  gladiateur.  Après  une  Nuit  de  Cléopâtre,  c'est  bien 
plutôt  une  journée  que  la  vie  de  l'héro'ique  débauchée, 
un  épisode,  que  l'histoire  de  l'impératrice  ;  mais  ne 
soyons  pas  indiscrets,  la  future  interprète  se  repent 
déjà  d'en  avoir  trop  dit  et  je  dois  me  borner  à  raconter 
ce  qu'on  me  montre  :  les  merveilleuses  tuniques  et  les 
splendides  manteaux  (on  les  dirait  peints  par  Aima 
Tadema)  dans  lesquels  se  draperont  tour  à  tour  la  grâce 
impérieuse  et  l'ardeur  lascive  de  la  femme  de  Claude, 

C'est  d'abord  la  robe  safran  du  premier  acte,  une 
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transparente  étoffe  orange,  toute  constellée  de  rosaces 
d'or,  la  robe  de  Messaline  dans  son  palais;  de  hautes 
arabesques  marron  clair,  en  broderie,  en  forment  la  bor- 
dure ;  un  immense  manteau  mandarine  complète  le  cos- 
tume ;  c'est  orageux  et  chaud  de  couleur,  comme  un  soir 
de  vendanges  de  la  campagne  de  Naples.  Puis,  voici 
la  robe  de  Suburre,  la  tunique  de  Lyscisca  la  courti- 
sane ;  une  avalanche  de  fleurs  brodées  sur  un  tissu 
qu'on  dirait  de  nacre,  où  transparaîtra  la  nudité  de  la 
prostituée,  et  le  manteau  bleu,  couleur  de  nuit,  d'un 
bleu  qui  sombre  et  se  dégrade  et  dont  s'encapuchon- 
nera  Messaline  à  la  façon  d'un  Tanagra  pour  pénétrer 
dans  le  bouge.  De  larges  iris,  mauves,  jaunes  et  violets, 
et  d'éclatants  pavots  couronneront  alors  le  front  de 
Messaline,  et  c'est  bien  l'impériale  et  enivrante  cour- 
tisane de  Suburre,  que  j'évoque  sous  cette  pluie  de  gaze 
et  de  pétales,  en  regardant  madame  Région  en  train  de 
déployer  maintenant,  soùs  mes  yeux,  la  splendeur  rouge 
de  son  manteau  d'impératrice  à  l'acte  du  cirque. 

Dehors,  c'est  la  nuit  et  la  Méditerranée,  dont  on  en- 
tend râler  dans  les  ténèbres  la  plainte  douce  et  mono- 
tone ;  toute  la  Turbie  est  endormie,  quel  silence!  Le 
train,  qui  me  ramènera  à  Nice,  ne  passe  que  dans  une 
heure;  je  sens  autour  de  nous  la  solitude  hautaine  de 
la  montagne  et  il  me  plaît  que  la  tragédienne  lyrique, 
qui  porte  si  bien  son  beau  nom  d'Héglon,  ait  choisi 
pour  séjour,  au  lieu  de  Nice  ou  de  Monte-Carlo,  ce  pro- 
montoire de  roches  et  de  cimes  ardues,  où  le  Dante 
exilé  erra,  il  y  a  trois  siècles  :  la  Turbie,  jadis  refuge 
d'aigle,  aujourd'hui  nid  d'aiglonne,  en  face  de  la  mer. 

Lundi  6  mars.  —  Une  lettre  de  Paris,  Fragment  : 
«  Je  ne  vous  raconterai  pas  le  Lys  rouge,  vous  l'avez 
lu,  restez-en  là.  Du  poète  Choulette,  personnage  exquis 

3. 


46  POUSSIÈRES    DE    PARIS 

dans  le  roman,  il  ne  reste  rien  dans  la  pièce;  Réjane 
y  arbore  une  robe  surprenante,  qu'on  dirait  rêvée  par 
Sarah,  tant  elle  la  fait  nue  et  cependant  voilée.  Est-ce 
de  la  soie  peinte  ou  du  tulle  imprimé?  on  ne  sait.  C'est 
jaune,  c'est  rose,  c'est  chatoyant  surtout,  avec  des  fleurs 
qui  se  dégradent  et  se  foncent  partout  où  l'étoiïe  plaque, 
et  je  vous  jnre  qu'elle  plaque  cette  robe-là,  mon  cher; 
quand  Réjane  s'asseoit,  on  voit  la  nacre  des  genoux 
sous  la  robe. 

))  Il  y  a  aussi  le  décor  de  Fiesole,  vaporeux,  lumi- 
neux, bleuâtre,  avec  des  clochers  ci  l'horizon  et,  à  la 
cantonade,  des  cloches  qui  tintent;  des  sons  filés  se  ré- 
pandent, puis  s'éteignent.  C'est  voluptueux  comme  une 
page  d'Annunzio  et  mélancolique  comme  un  vers  de 
Rodenbach;  c'est  surtout  de  l'Anatole  France.  Le  mal- 
heur est  que  madame  de  Bécassinet  est  toujours  dans 
la  salle  et,  quand  on  songe  que  la  délicieuse  héroïne  de 
ce  Lys  rouge  a  été  écrite  d'après  les  yeux  de  hibou  de 
cette  dondon,  prétentieuse  et  boulotte,  rouge  comme 
une  tomate  et  haute  comme  une  botte,  on  ne  sait  si  l'on 
doit  déplorer  ou  envier  l'imagination  des  poètes.  Moi, 
la  présence  de  cette  Polymnie  me  coupe  tout  mon  en- 
thousiasme et  Dieu  sait  si  j'aime  Anatole.  Réjane  a  beau 
être  charmante,  la  grâce  de  l'interprète  ne  peut  faire 
oublier  lahideurde  l'original. 

»  Il  y  a  aussi  l'exposition  de  Vogler,  chez  Vollard, 
rue  Laffltte.  Avez-vous  une  opinion  sur  ce  peintre?  Moi, 
il  me  paraît  tout  à  fait  supérieur.  Il  rend  comme  per- 
sonne l'atmosphère  humide.  Il  y  a  de  lui  trente-sept 
toiles  dont  une  douzaine  d'effets  de  neige  tout  à  fait 
délicieux.  La  neige  par  un  temps  sec  avec  un  ciel  d'un 
bleu  pur,  tendre,  fin,  un  ciel  de  porcelaine  de  Sèvres 
et  les  terrains  ouatés  de  blanclieursdes  petites  maisons 
tapies  au  fond  d'un  vallon  cotonneux.  Il  y  a  aussi  de 
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la  neige  par  le  dégel,  de  grands  arbres  roux  sous  un 
ciel  tout  sale  etdes  ombres  violettes,  de  grandes  traînées 
de  bleu  qui  se  violacé,  qui  font  des  trous  dans  le  givre. 
C'est  d'un  impressionnisme  moins  exaspéré  que  Mo- 
net,  moins  sec  que  Pissaro,  solide  tout  de  même;  une 
peinture  plantureuse  qui  se  rapprocherait  plutôt  de 
Manet  avec  une  palette  où  le  bleu  remplacerait  les  an- 
ciens bitumes.  Il  y  a  aussi  un  effet  de  brouillard  sur  la 
Seine  et  un  effet  de  pluie  en  pleins  champs  dont  je  ne 
vous  dis  que  ça.  L'eau  qui  tombe  cache  la  moitié  du 
paysage,  tandis  que  des  gris  très  fins  enveloppent  la 
partie  visible  d'une  lumière  argentée  et  diffuse.  C'est 
à  en  avoir  la  nostalgie  de  la  pluie. 

»  Vous  avez  aussi  manqué  la  fête  foraine  du  boule- 
vard Diderot.  Imaginez-vous  qu'on  a  eu  l'idée  de  faire 
tourner  des  chevaux  de  bois  à  l'emplacement  même  de 
Mazajs.  En  passant  près  de  la  gare  de  Vincennes,  j'ai 
lu  sur  des  grandes  pancartes  ces  mots  suggestifs  :  Fête 
à  Mazas... 

»  J'ai  été  voir  :  à  la  lueur  de  lampes  Popp,  un  grand 
terrain  jonché  de  gravats  avec,  tout  autour,  des  maté- 
riaux de  démolitions  et  de  hautes  palissades.  C'est  là 
que  campent  les  banquistes.  Pas  mal  s'y  firent  des  che- 
veux blancs  derrière  de  hautes  murailles.  Peu  nom- 
breux, les  banquistes.  De  grands  espaces  vides  sépa- 
rent les  baraques,  tels  de  vastes  carrefours  noirs  coupés 
de  lumières  blafardes;  tout  cela  est  pauvre  et  sordide. 
Des  fiUasses  empaquetées  de  maillots  rose  vifgigottent 
sur  des  tréteaux  ;  deux  dromadaires  dépaysés  promè- 
nent un  regard  morne  sur  des  groupes  de  badauds  en 
casquettes.  Quelle  variété  de  casquettes  !  Elles  s'ornent 
de  rouflaquettes,  coiffent  des  faces  émaciées  et  chafoui- 
nes, de  gros  visages  papelards  et  des  bajoues  livides; 
têtes  de  gosses  ou  de  souteneurs  déjà  mûrs,  toutes  sont 
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glabres,  du  glabre  des  pensionnaires  des  maisons  cen- 
trales. Fête  à  Mazas  !  Attraction  pour  les  chevaux  de 
retour,  joie  de  baguenauder  en  liberté  où  l'on  vécut  à 
l'ombre  d'interminables  heures  qui  s'appelaient  des 
plombes.  Evidemment,  nombre  de  ces  badauds  ont  connu 
un  Mazas  moins  gai.  Quelques  messieurs  bien  mis  dans 
cette  foule,  attirés,  eux  aussi,  par  des  souvenirs  per- 
sonnels? Chi  lo  sa.  Peut-être  étaient-ils  des  illustres 
fournées  qui  firent  de  Mazas  un  endroit  très  parisien 
pendant  les  temps  difficiles  célébrés  par  Forain  dans 
le  Doux  pays  ! 

»  Aux  Français,  YOthello  d'Aicard  intéresse  surtout 
les  deux  Mounet  qui  y  rugissent,  moins  bien  que  Tama- 
gno  pourtant;  aux  Funambules,  porte  close.  L'établis- 
sement est  fermé  pour  cause  d'insuffisance  de  recette. 
L'Fnlizement  a  enlizé  le  succès.  Liane  auteur  a  tué  son 
théâtricule.  Il  faut  toujours  tuer  quelque  chose  ;  elle 
avait  mieux  réussi  son  suicide.  Le  public  n'a  pas  du 
tout  mordu  à  la  littérature  de  la  jolie  femme.  Ses  sou- 
rires demeurent  ses  œuvres  les  plus  éloquentes.  » 

Mardi  2i  mars.  —  Monte-Carlo,  —  La  première  de 
Messaline ;  ce  qu'ils  en  pensent,  ce  qu'ils  en  disent,  huit 
heures  et  demie  dans  Vatrium.  Deux  sorties  de  bal  en 
tulle  pailleté  et  semé  de  fleurs;  fune,  en  tulle  gris  cen- 
dre, garniture  de  plumes  et  d'acacia  rose,  l'autre,  en 
tulle  jonquille,  broderies  d'argent,  semis  de  violettes  de 
Parme  ;  chapeaux  catapultueux.  Deux  smokings  fleu- 
ris d'œillets  blancs  les  accompagnent.  Ils  et  Elles  vien- 
nent de  se  casser  le  nez  à  la  porte.  Le  spectacle  est 
commencé,  les  ordres  émanés  du  palais  sont  obéis  à 
la  lettre  ;  on  n'entre  pas  pendant  la  représentation  : 
les  huissiers  sont  inflexibles  ;  fureur  des  deux  sorties 
de  bal  qu'essaient  en  vain  de  calmer  les  smokings  : 
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«  Alors,  nous  n'entrerons  qu'au  second  acte?  — 
Apparemment.  —  Et  nous  allons /aire  l'atrium  comme 
des  grues?  —  Nous  ne  sommes  pourtant  pas  à  Bay- 
reuth!  —  Il  paraît  que  si.  Vous  savez  que  l'orchestre 
est  invisible,  en  contre-bas  de  la  scène,  comme  là-bas. 

—  Alors,  ce  monsieur  se  prend  pour  Wagner....  le 
Bayreuth  des  rastas...?  » 

Une  demi-heure  après,  le  quatuor  une  fois  installé  aux 
fauteuils  :  —  «  Il  y  a  une  très  belle  salle.  —  Tout  Can- 
nes et  tout  Monte-Carlo.  —  Oh!  cette  jolie  femme, 
là-bas,  quelles  épaules!  —  Et  quel  corsage,  Blanche 
Thyl.  —  Cette  barbe  blonde  auprès  d'elle.  — Le  Doyen. 

—  Oh!  mes  ovaires,  racontez-moi  le  premier  acte.  — 
Oh  !  ça,  non,  vous  le  lirez  demain.  —  Le  décor,  bien? 

—  Oui,  mais  pour  moi,  il  n'y  en  a  qu'un  de  vraiment 
réussi,  celui  du  quatrième  :  la  loge  impériale,  de  La- 
vastre  ;  les  autres  sont  terriblement  italiens.  —  On 
dit  Héglon  superbe.  —  Au  quatrième  surtout.  — Alors, 
la  pièce  commence  au  quatrième  ?  —  Je  ne  vous  dis 
plus  rien,  vous  êtes  insupportable.  —  Chut,  voici  le 
rideau.  » 

La  toile  se  lève  sur  l'acte  de  Suburre  :  «  Oh  !  c'est  par- 
fait, comme  ça  grouille,  comme  ça  remue  !  Mais  il  est 
délicieux,  ce  décor,  —  un  peu  celui  de  la  Martyre.  — 
Oui,  mais  bien  mieux  mis  en  scène  ;  on  voit  que  Mo- 
rand a  passé  par  là.  —  Et  l'imprévu  des  costumes  ! 
Charmantes,  les  deux  petites  courtisanes  montées  sur 
la  table.  Et  comme  c'est  éclairé.  —  J'aime  moins  la 
citharède  aveugle. 

Je  vais  chanter  un  chant  tiré  de  l'Odyssée. 

—  Cette  femme  drapée  de  bleu?  —  Héglon,  Messa- 
line,  vous  allez  la  revoir.  —  Ah!  Bouvet. 

Elle  m'avait  pris,  elle  m'a  laissé. 
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—  Déjà!  —  Quelle  adorable  voix!  Mais  cette  «  nuit 
d'amour,  répands  sur  moi,  répands  ton  onde  »  est  du 
bon  Gounod,  ou  je  n'ai  pas  de  mémoire.  —  C'est  comme 
le  refrain  de  la  bacchanale!  j'ai  entendu  cela  sur  les 
quais  de   Naples  :    c'est  une  chanson  du  basso  porto. 

—  A  Messaline,  maintenant.  —  Est-elle  bien  drapée! 
un  Tanagra.  —  Et  l'idée  de  cette  résille  d'or. posée 
comme  un  masque  !  Est-elle  assez  goule  avec  cette 
face  métallique  et  figée,  oii  les  deux  yeux  vivent  seu- 
lement. —  Elle  a  bien  dit  son  invocation.  —  Oh!  at- 
tention, vous  allez  rire  :  c'est  l'entrée  de  Myrrhon. 

Viens  aimer,  les  nuits  sont  trop  brèves. 
Viens  rêver,  les  jours  sont  trop  courts. 

—  L'air  est  joli,  mais  Soulacroix  et  sa  couronne  de 
roses.  —  Ce  gros  homme  glabre  entre  ces  deux  jolies 
filles,  on  dirait  leur  mère!  —  Et  il  va  rebisser  le  mor- 
ceau ;  raccroche-t-il  assez  son  public! —  Moi,  je  le 
trouve  très  barrière  de  l'Ecole.  —  Oui,  très  Suburre. 

—  Ah  !  l'entrée  d'Hélion  : 

Dans  le  cirque  étincelant. 
Le  sable  est  blanc.  » 

La  voix  claironnante  de  Tamagno  éclate  et  tonitrue  ; 
stupeur  sur  la  scène  et  stupeur  dans  la  salle;  puis,  tous 
les  étrangers  de  l'assistance  s'effondrent  en  applau- 
dissements :  Vous  aimez  cette  voix-là,  vous?  —  Oui, 
comme  phénomène,  ça  me  fait  l'effet  d'un  exercice  de 
force,  d'un  acrobate  introduit  dans  une  comédie.  —  Moi, 
c'est  plus  fort  que  ma  volonté,  je  crois  entendre  une 
sonnerie  de  régiment,  et  j'ai  envie  d'aller  chercher  ma 
gamelle.  —  Une  gamelle  de  dix  mille  francs.  Et  le  débi- 
nage continue,  d'autant  plus  féroce  qu'aucun  de  ces 
quatre  délicats  et  délicates  n'ont  payé  leur  place  au 
bureau  ;  fauteuils  de  faveur,  fauteuils  de  dénigrement. 
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Vendredi 24  mars.  —  Une  Lettre  de  Paris  (fragment)  : 
«Et  vous  n'aurez  pas  vu  Sarah  dans Dalila!  D'un  rôle 
vide  et  démodé,  elle  avait  fait  merveille.  Avez-vous  re- 
marqué le  goût  des  acteurs  de  talent  pour  les  pièces 
bêtes?  Ils  peuvent  mettre  du  leur  autour,  mieux,  ils  font 
la  pièce  !  Nous  avons  donc  revu  la  femme  fatale,  man- 
geuse d'hommes,  Sapho  d'un  grand  monde  de  paravent, 
sirène  du  second  Empire  à  qui  le  jeune  premier  poitri- 
naire dit  à  certain  moment  :  «  Vous  êtes,  ce  soir,  belle 
et  froide  comme  une  bacchante  au  repos.  »  Tout  cela 
datait  comme  un  tableau  de  Winterhalter,  corsages  à 
la  Berthe  et  crinolines,  ce  temps  où  tout  poète  devait 
être  élégiaqueet  phtisique,  oii  la  pâleur  seule  était  in- 
téressante, où  celles  enfin,  que  nous  appelons  les  gran- 
des amoureuses,  étaient  des  monstres  de  perversité 
parce  qu'elles  attelaient  à  trois  ou  quatre  !  Pauvres  pe- 
tites chattes  !  on  les  canoniserait,  maintenant. 

»  Je  parle  à  l'imparfait,  car  naturellement  Dalila  a 
déjà  cessé  de  vivre,  la  pièce  n'a  pas  tenu  l'affiche. 

»  Sarah,  ensorceleuse  de  poète,  y  apparaissait  pour- 
tant dans  un  étonnant  costume,  une  de  ces  robes  dont 
elle  a  le  secret:  fourreau  de  satin  blanc  brodé  de  lar- 
ges fleursdans  lebas,épaulesnues,rivièresde  diamants 
en  épaulettes  et  deux  éeharpes  !  et  quelles  écharpes  ! 
l'une,  de  soie  légère  vert  Nil  autour  des  reins,  les  deux 
pans  en  retombée  sur  le  devant  de  la  robe;  l'autre,  de 
gaze  jaune  serin,  comme,  glissée  du  cou  sur  les- bras  et 
s'arrondissant  sur  la  croupe  enschall. 

»  L'éloquence  que  Sarah  prêtait  à  ces  écharpes,  vous 
la  devinez!  Tantôt  roulées  en  corde,  tantôt  déployées 
comme  des  ailes,  elles  étaient  le  soulignement  de  cha- 
que attitude,  elles  s'envolaient  au  bout  d'un  bras,  se 
ramenaient  d'un  geste  frileux  sur  les  épaules  pour  se 
rejeter  en  arrière,  coudes  au  corps,  en  accompagnant 


52  POUSSIÈRES    DE    PARIS 

la  dignité  ressaisie!  C'était  puéril  et  charmant.  Mais, 
c'était  et  c'est  toujours  notre  Sarahde  divines  attitudes. 
Et  la  coilîure  en  boucles  à  l'enfant  avec  une  grappe  de 
glycine  rose  en  oreille  de  chien  sur  l'oreille!  Que  n'a- 
vez-vous  vu  celi,  mon  cher!  Un  portrait  de  Déveria, 
non,  un  père  Stevens  de  la  bonne  époque,  Dalila, 
Sarah  ! 

»  Magnier  était  bien  un  peu  musclé  pour  un  jeune 
poêle  poitrinaire,  le  Monsieur  aux  Camélias;  j'aurais 
préféré  de  Max  ;  mais  il  réalisait  assez  bien  le  type 
du  pseudo-tzigane  aimé  d'une  princesse;  Dalila  l'eni- 
vrait de  luxe  et  des  parfums  d'Orient  de  ses  mou- 
choirs. 

))  Il  y  avait  beaucoup  de  mouchoirs  dans  cette  pièce, 
celui  que  trouvait  le  poète  musicien  dans  un  bosquet, 
celui  aux  parfums  d'Asie,  celui  enfin  où  il  crachait  ses 
poumons  et  qu'il  apportait,  trempé  de  sang  à  la  prin- 
cesse, pour  l'attendrir. 

—  »  Tous  les  poètes  crachent  le  sang,  lui  répondait 
Dalila.  L'amour  littéraire  était  gai  sous  l'Empire. 

))  II  y  avait  encore  un  dernier  tableau  :  un  merveil- 
leux clair  de  lune  sur  la  mer  avec  des  arbres  et  des 
ruines  au  premier  plan,  un  Carie  Vernet.  11  y  passajt 
une  berline  noire  traînée  par  des  chevaux  noirs,  empor- 
tant le  cadavre  de  la  jeune  fiancée  morte  d'avoir  été 
délaissée...  la  gracieuse  Thomsen,  tout  à  fait  exquise 
de  naturel...  Malheureusement,  malgré  tant  de  grâces 
et  tant  d'écharpes,  le  public  a  résisté  à  cette  berline, 
à  Carie  Vernet  et  à  tous  ces  mouchoirs:  c^était  tout  à 
fait  un  livret  pour  Raynaldo  Hahn.  » 

Dimanche  16  avril.  —  Paris,  le  retour.  Un  Paris 
noyé  dans  une  petite  pluie  fine,  un  ciel  couleur  d'ar- 
doise, d'un  gris  très  doux,  la  joie  de  retrouver  les  quais, 


POUSSIÈRES    DE    PARIS  53 

les  tours  de  Notre-Dame  et  de  la  Sainte-Chapelle,  et 
les  silhouettes  aimées  du  vieux  Paris. 

Paris,  la  vieille  pierre  y  a  des  tons  fins  et  pourtant 
profonds,  inconnus  sous  les  ciels  crus  du  Midi  ;  là-bas, 
tout  est  fauve  et  safrané,  de  Vintimille  à  Marseille  ; 
ici,  c'est  un  bleu  très  tendre  qui  dort  sous  tous  les 
gris  ;  et  puis,  les  jolies  verdures  pâles  pareilles  à  des 
fumées  qui  flottent  aux  bords  de  la  Seine. 

Mais  déjà  l'enchantement  cesse  ;  c'est  l'affreuse 
trouée  de  la  Cour  des  Comptes,  où  s'élèvent  déjà  les 
bâtiments  neufs  de  la  gare  d'Orléans,  c'est  tout  ce  coin 
de  quai  veuf  de  ses  beaux  ombrages  et  la  blancheur 
morne  d'énormes  blocs  de  pierre  sur  l'emplacement  de 
la  petite  forêt  vierge  jaillie  des  ruines  d'un  palais. 
Le  fiacre  roule  toujours,  et  voilà  que  je  retrouve  de 
moins  en  moins  mon  Paris  à  mesure  que  j'avance  : 
deux  mois  l'ont-ils  pu  changer  à  ce  point? 

Voici  la  masse  énorme,  toute  en  hautes  colonnades, 
du  nouveau  Palais  de  l'Industrie,  au  milieu  des  Champs- 
Elysées,  puis,  la  seule  arche  droite  et  massive  du  pont 
Alexandre  ;  elle  enjambe  tout  le  fleuve  et  obstrue  une 
perspective  que  je  ne  reconnais, plus;  le  Trocadéro  en 
paraît  tout  enfoncé  dans  la  Seine  ;  on  a  gâché  le  Cours- 
la-Reine  !  Que  de  tranchées  !  que  de  palissades  !  des 
baraquements  s'y  élèvent  déjà  :  tout  grillagé  de  vert, 
c'est  le  théâtre  des  Bonshommes  Guillaume  ;  puis,  ces 
clochetons,  ces  pignons,  ces  tourelles,  pans  coupés  et 
fenêtres  à  meneaux,  la  rangée  de  vieux  logis  moyenâ- 
geux qu'on  me  dit  être  le  Vieux  Paris;  logis  encore  plâ- 
treux d'un  blanc  triste  et  froid  sur  ces  bords  de  Seine; 
plus  loin,  c'est  le  jardin  du  Trocadéro,  déjà  bouleversé, 
le  jardin  du  Trocadéro  où  l'on  creuse  et  où  l'on  pioche, 
où  l'on  détruit  et  où  l'on  bâtit  :  Section  de  l'Inde  fran- 
çaise, l'Andalousie  au  temps  des  Maures.  Une  armée 
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d'architectes  et  de  démolisseurs  s'est  donc  abattue  sur 
la  ville  ;  jamais  on  n'en  a  si  profondément  fouillé  et 
remué  les  entrailles  ;  on  sent  l'influenza  embusquée  et 
tapie  dans  toutes  ces  fosses  et  tout  ces  trous. 

L'influenza,  fille  de  l'Exposition,  devant  tous  ces  ter- 
rains saccagés,  je  ne  m'étonne  plus  qu'elle  soit  si  per- 
nicieuse. 

Même  jour,  onze  heures  du  soir.  Aux  Folies-Bergère, 
Labounskaya  dans  ses  danses,  mademoiselle  de  La- 
bounskaj'a,  étoile  russe  au  ciel  de  l'Alliance  et  comète 
historique  a,  pour  nous,  l'attrait  d'un  passé  presque 
politique.  C'est  la  Lola  Montés  d'un  pays  plus  lointain 
que  la  Bavière  et  pourtant  moralement  plus  près  de 
nous,  immoralement  aussi;  les  danses  et  les  danseuses 
ont  toujours  joué  un  grand  rôle  en  Russie;  il  y  a  un 
an,  les  annales  humoristiques  des  Romanofînous  étaient 
révélées  dans  un  livre  piquant  :  Sur  les  Pointes,  qui 
restera  une  des  œuvres  les  plus  curieuses  de  ce  temps. 

Mademoiselle  de  Labounskaya  danse-t-elle?  c'est  un 
mystère  à  éclaircir. 

Cette  longue  mante  de  satin  changeant  dans  laquelle 
elle  se  cambre,  se  renverse  et  se  livre,  et  puis,  qu'elle 
traîne  et  déploie  ensuite  en  drapeau  derrière  elle  ;  ses 
attitudes  abandonnées  et  toujours  ce  corps  en  offrande, 
tout  cela  constitue-t-il  une  danse?  En  Russie,  peut-être, 
mais  en  France,  assurément  pas,  même  aux  Folies-Ber- 
gère. Mais,  quelle  tumultueuse  robe  mademoiselle  de 
Labounskaya  a  ce  soir,  machinée  comme  les  dessous 
d'un  théâtre,  avec  ce  devant  fendu  en  triangle  sur  le 
ventre  et  la  rondeur  des  cuisses  apparue  dans  des  écar- 
tements  degaze,  telle  aune  lucarne  d'idéal...  une  robe 
d'une  transparence  argentée  soulignée  par  d'aguichan- 
tes jarretières  de  velours  noir,  une  robe  que  l'on  dirait 
signée  Félicien  Rops,  tant  elle    est  d'un  goût  obscène 
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et  tentateur;  impossible  d'aller  plus  loin  dans  le  ca- 
naille et  le  joli. 

Un  danseur,  tout  de  blanc  vêtu,  pirouettant  et  ma- 
niéré avec,  sur  l'abdomen,  un  énorme  nœud  de  satin 
rose,  complète  cet  ensemble  ;  il  a  le  costume  du  roi  de 
Rome,  ce  danseur,  et  s'appelle  Maxagora...  de  Max 
angora,  chuchote-t-on  dans  la  salle. 

Mardi  i  8  avril.  —  Galerie  Georges  Petit,  rue  de 
Sèze,  nux  Pastellistes.  Aman-Jean,  Léandre.  Ilelleu, 
Lévy-Dhurmer,  je  ne  veux  retenir  que  ces  quatre  noms, 
sans  prétention  de  faire  là  une  critique  ou  décerner 
des  couronnes  ;  c'est  à  ces  quatre  peintres  que  je  vais, 
impressionné,  attiré  par  l'ensemble  de  leur  envoi  sans 
même  avoir  consulté  le  catalogue,  requis  par  la  qualité 
de  la  vision. 

Oh  !  la  merveilleuse  Mère  France  qu'expose  cette 
année  Léandre  sous  le  titre  de  Romance,  quelle  vérité 
et  quelle  ironie  dans  cette  grosse  mafflue  pinçant  de 
la  guitare,  quelle  mesure  dans  l'exagération,  quel  tact 
dans  la  déibrmation,  qui  d'un  portrait  fait  un  symbole, 
et  quelle  fraîcheur,  et  quel  éclat  dans  la  conteur  !  A  côté, 
un  mélancolique  et  calme  paysage,  une  gentilhommière 
se  reflétant  dans  l'eau,  une  eau  bleue  déjà  sombre  de 
crépuscule,  a  le  charme  apaisé  d'un  vers  de  Francis 
James. 

Ilelleu  envoie  d'élégants  et  fins  portraits  de  femmes 
et  toute  une  étude  d'hortensias  :  femmes  et  fleurs  sont 
peintes  dans  des  gris  fauves  et  atténués  sur  des  fonds 
d'une  sobriété  voulue  et  un  peu  sèche,  qui  met  dans 
un  étrange  relief  la  hardiesse  du  dessin  :  encore  un 
peu,  cela  serait  macabre;  toute  la  maigreur  est  accusée 
dans  ces  sveltes  Parisiennes.  Peinture  d'artiste  et  af- 
finée, presque  maladive  de  recherche  tant  l'impression 
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en  est  volontaire  ;  on  dirait  qu3  le  squelette,  le  trou- 
blant squelette  adoré  des  décadences  apparaît  dans  la 
femme  comme  dans  la  fleur. 

Ilelleu  est  décidément  le  peintre  des  Avrils  frileux 
et  des  fragiles  automnes,  ses  hortensias,  hallucinent 
comme  des  spectres,  ses  femmes  ont  le  charme  élégant 
et  précis  des  bois  dépouillés  par  l'hiver.  De  Lévy-Dhur- 
mer,  un  masque  de  Paul  OUendorff. 

Aman-Jean,  lui,  a  consenti  à  sortir  de  ses  limbes  ses 
ondoyantes  et  vivantes  figures  de  femmes;  ses  portraits, 
même  les  plus  modernes,  semblaient  jusqu'ici  peints 
derrière  la  trame  obscure  des  siècles.  Jusqu'ici,  il  avait 
tissé  de  merveilleuses  tapisseries  ;  cette  fois,  il  a 
rompu  le  canevas  qui  tenait  captives  les  têtes  de  ses 
portraits,  il  en  a  éclairé  la  pénombre,  et  du  mystère 
archaïque,  mystère  un  peu  enfantin  en  somme,  il  a  fait 
dans  un  éclairage  violent,  osé  et  tout  ensemble  exquis, 
de  vraies  chairs  et  de  vraies  chevelures,  des  yeux  d'eau 
et  des  bouches  en  fleurs. 

Besnard  continue  à  éclairer  ses  figures  à  l'intérieur 
comme  des  lanternes  vénitiennes,  Besnard  père,  en- 
tendons-nous. Les  paysages  et  les  scènes  rustiques  de 
M.  Lhermitte  ont  les  vibrations  énervantes  d'un  cinjé- 
matographe.  Pourquoi  ? 

Mercredi  19  avril.  —  A  l'Opéra-Gomique,  la  répé- 
tition générale  du  Cygne.  Trois  clous.  L'agilité,  la 
grâce  lascive,  la  hardiesse  et  la  joie  de  respirer  et  de 
vivre  de  mademoiselle  Chasles,  dans  le  rôle  du  faune, 
le  petit  faune  hilare  et  dansant  qui  conseille  à  Pierrot 
d'arrondir  le  dos  et  d'agiter  comme  des  ailes  ses  lar- 
ges manches  de  satin  blanc. 

Deuxième  clou,  la  plastique  impeccable,  la  majesté. 
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la  ligne  onduleuse  et  les  beaux  bras  levés,  implacables 
et  nus,  de  madame  Dehelly,  dans  la  Tyndaride  Léda  : 
on  n'accueille  pas  plus  amoureusenaent  le  Cygne,  on 
n'est  pas  plus  Diane  outragée  et  vengeresse  en  tendant 
l'arc  et  en  visant  le  coupable...  Pierrot  ou  Actéon. 

Troisième  clou,  le  délicieux  pas  du  déshabillement, 
une  trouvaille  de  Mariquita,  cette  trouveuse,  que  ces 
groupes  de  femmes  se  dévêtant  en  cadence,  et  tour  à 
tour  agenouillées  l'une  devant  l'autre,  puis  enlacées 
et  désenlacées  déjà  s'aident  h  la  nudité  et  s'enlèvent 
et  leurs  peignes  et  leurs  voiles  dans  une  série  adorable 
de  poses,  parmi  l'éclat  barbare  de  miroirs  de  métal  ; 
et  puis,  il  y  aurait  aussi  les  plongeons  trépidants  des 
quatre  Ethiopiennes  tournoyant  en  cadence  au  rythme 
des  cymbales,  l'envol  de  leurs  larges  manches  dorées, 
la  vision  grecque  du  cortège  et  l'idylle  licencieuse 
-de  la  Tyndaride  au  bain;  puis,  s'il  fallait  tout  citer, 
il  y  aurait  aussi  la  poésie,  le  lointain,  le  clair-obscur 
et  le  bleuté  du  décor.  M.  Catulle  Mendès  me  pardon- 
nera-t-il  d'aimer  moins  l'entorse  donnée  par  lui  à  la 
légende  par  la  comédie  italienne  introduite  dans  un 
mythe  arien. 

Le  cygne  est  divin,  son  bec  rose 

Cache  un  baiser  de  Jupiter. 

L'amour  fit  la  métamorphose, 

La  source  a  su))jugué  l'cclair. 
< 

Dans  la  fable  antique,  Léda,  de  femme, devient  pres- 
que déesse  err  aimant  l'oiseau  qui  cèle  un  dieu  ;  en 
faisant  le  cygne  mortel,  en  le  faisant  tuer  par  Pierrot, 
M.  Mendès  a  changé  la  reine  de  Sparte  en  femelle, 
puis,  en  oisonne  puisque  la  reine  énamourée  pousse 
la  méprise  jusqu'à  prendre   ensuite  Pierrot  pour  un 
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cygne,  du  satin  blanc  pour  de  la  plume  et  un  homme 
pour  un  oiseau. 

On  n'est  pas  plus  spirituellement  inipertinent  et 
cruel  ;  les  erreurs  de  la  Léda  de  M.  Catulle  Mendès 
sont  une  délicieuse  satire  de  la  bêtise  delà  femme,  une 
espièglerie  de  poète,  une  outrance  de  lettré  amusé  de 
jongler  avec  les  mythes  et  les  symboles,  une  irrévé- 
rence d'aède  vis-à-vis  des  dieux...,  d'ailleurs  le  plus 
joli  ballet  du  monde,  encadré  à  souhait  dans  une  mise 
en  scène  d'Albert  Carré  et  musique  avec  une  langueur 
et  une  volupté  tout  à  fait  imprévues,  du  moins  insoup- 
çonnées chez  M.  Lecoq. 

Le  coq,  le  cygne,  le  moyen  aussi  de  ne  pas  écrire 
une  musique  ailée  avec  un  tel  nom  et  un  tel  titre. 

Sur  les  amours  du  cygne  antiqiie 
La  source  a  coulé  trois  mille  ans. 
Lavant  la  marche  du  portique 
Où  Léda  baignait  ses  pieds  blancs. 
Et  depuis  trois  mille  ans,  sans  ride. 
Dans  le  miroir  du  flot  glacé. 
Le  beau  corps  de  la  Tyndaride 
Resplendit  au  cygne  enlacé. 

Et  l'homme-neige  a  tué  l'oiseau-lys. 

Mardi  25  avril.  —  A  la  Scala,  dans  une  loge,  deux 
sorties  de  bal  de  tulle  clair  et  de  plumes,  trois  habits 
noirs;  c'est  un  peu  avant  la  revuette,  Fragson  est  en- 
scène.  —  Moi,  il  ne  m'amuse  plus.  —  C'était  bon  deux 
ans  après  la  mort  de  Gibert,  on  ne  vit  pas  huit  ans 
sur  un  cadavre.  —  Oui,  quand  on  croyait  entendre 
l'autre,  ça  allait  encore  :  mais,  à  Paris,  les  morts  vont 
vite,  on  a  «  oublie  ».  —  Vous  êtes  dur^s,  mesdames.  — 
A  propos,  et  Lucien  Noël  ?  Vous  l'avez  vu  dans  la  nou  • 
velle  pièce  de  la  Caîté?  —  Non.  —  Il  paraît  qu'il  a 
une  culotte,  ah  !  mesdames,  pour  une  culotte,  quelle 
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culotte  !  —  Et  celle  de  Fordyce  dans  la  revue  que  nous 
allons  voir,  vous  m'en  direz  des  nouvelles.  —  Un 
poème.  —  On  dit  prose  en  argot. 

Dans  une  loge  à  côté,  une  sortie  de  bal  de  tulle  sombre 
et  de  fleurs,  un  smoking  et  deux  habits  noirs.  —  Et 
vous  réhabituez-vous  à  Paris?  —  Difficilement.  —  Vous 
jouez  les  Calypso?  —  Comment?  —  Calypso  ne  pouvait 
se  consoler  du  départ  de  Nice.  —  Quel  horrible  à  peu 
près;  et  qu'avez-vous  vu  depuis  votre  retour? —  Oh  1 
rien  encore,  le  Cygne.  —  Ballet  de  génération  sponta- 
née !  Vous  savez  qu'on  a  supprimé  les  trois  œufs  de 
Pâques  de  l'apothéose.  —  Je  le  regrette,  c'était  très 
gentil,  ces  petits  Pierrots  dans  l'œuf.  —  Oui,  les  Fu- 
nambules sur  le  mont  Olympe,  une  suite  au  moineau 
de  Lesbie  de  Catulle,  Pierrot  cygne  ou  le  moineau  de 
Léda.  —  Il  y  a  une  très  belle  salle.  —  Oui,  à  cause  de 
Fordyce... 

Quarante  minutes  après,  la  toile  tombée  sur  les  applau- 
dissements. Dans  la  première  loge.  —  Eh  bien,  un  peu 
longuet,  ça  gagnerait  à  être  coupé  :  mais  Fordyce  est 
étourdissant.  —  A-t-il  assez  bien  pigé  Delmet!  et  quel 
brio  dans  ses  danses,  tous  les  talents.  —  Tous!  et 
quelles  performances  !  —  Oui,  ce  pantalon  gris  est 
une  révélation.  —  Odette  Valéry  elle-même.  —  Non, 
vous  exagérez,  mais  enfin  la  Direction  a  bien  fait  les 
choses,  elle  a  suppléé  à  ce  qui  manque  à  Balthy  :  For- 
dyce en  a  pour  deux.  —  Sans  compter  qu'il  parle 
comme  Caran  d'Ache,  il  dit  trrrésor  et  cherrrie  avec  le 
trrriple  grrrasseyement  de  Caran.  —  Trrrès  rrrusse  en 
effet,  caviarrr  et  confiturrrc,  on  ne  rrroule  pas  les  r 
plus  abominablement.  Fordyce  est  tout  à  fait  l'homme 
de  ces  petites  revuettes.  —  Et  Balthy?...  —  Oh  !  plus 
mystérieuse  que  jamais,  avec  quoi  peut-elle  donner  le 
coup  de  rein  qui  fait  si  drôlement  évoluer  sa  jupe?... 
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—  Très  mystérieuse  en  effet  —  Moi,  je  la  trouve  lan- 
gouste atmosphérique.  —  Atmosphérique  eirt  le  mot, 
ça  ne  veut  rien  dire,  mais  c'est  tout  à  fait  ça.  —  C'est 
picrate  et  décousu,  clownesque,  macabre  et  vraiment 
hilare;  elle  dit  à  miracle  les  couplets  de  la  Grande 
Roue,  et  puis,  c'est  si  drùle  d'entendre  ici  chanter 
quelqu'un  avec  une  voix!  —  C'est  surtout  neuf. 

Dans  la  seconde  loge.  —  Moi,  je  n'ai  lu  que  Y  Anneau 
d'Améthyste.  —  Et  ça  vous  a  enthousiasmé?  —  En- 
thousiasmé. Il  n'5'  a  que  des  juives  converties  là-de- 
dans, c'est  observé  par  un  3Iaître.  Si  M.  Bergeret 
était  moins  indépendant,  ce  serait  un 'livre  tout  à  fait 
admirable;  la  scène  du  fiacre  est  digne  de  Balzac,  et 
l'officier  de  fortune,  l'officier  taré,  entretenu  par  ma- 
dame de  Bourmont,  cette  chère  Elisabeth,  quel  chef- 
d'œuvre  !  Si  France  nous  avait  donné  un  portrait  de 
professeur  aussi  bien  campé,  aussi  vrai  que  celui  de 
son  officier!  —  Si,  si,  si,  avec  des  si,  on  changerait  le 
monde;  il  faut  prendre  France  comme  il  est  et  l'aimer 
sans  si.  —  C'est  Max  Lebaudy  qu'il  a  voulu  peindre 
dans  le  jeune  de  Bourmont  à  la  caserne?  —  Comme 
Esterhazy  dans  Raoul  Maruex.  —  Vous  avez  lu  les 
notes  de  Daudet?  —  Non,  j'en  suis  h  Y  Inimitable .  — 
Ou  les  notes  de  la  Nouvelle  Athènes?...  —  Le  mot  est 
de  Juliette,  la  première  de  chez  Doucet  ;  M.  La  Jeu- 
nesse est  très  populaire,  rue  de  la  Paix.  —  Vous  par- 
lez par  énigmes.  — Je  vous  présenterai  Fanny. 

Une  heure  après,  chez  Maire.  —  Oh!  Vieux  Mar- 
cheur, c'est  impossible.  —  La  pièce  m'a  déjà  déplu  aux 
Variétés,  entendre  encore  la  parodie  !  —  Le  Vieux  Mar- 
cheur vous  a  déplu?  du  Lavedan,  vous  blasphémez. 

—  Je  n'aime  pas  les  vieux  au  théâtre,  c'est  pénible. 

—  D'autant  plus  que  Brasseur  devrait  bien  changer 
son  jeu.  il  n'a  pas  varié  depuis  la  somnambule,  la  fa- 
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meuse  somnambule  de  Paris  qui  marche.  —  Et  quelles 
voix  de  fausset  I  ils  jouent  tout  ça  un  ton  trop  haut 
avec  des  voix  de  tête  fatigantes.  —  Pas  Granier,  pour- 
tant. —  Oh  !  elle,  toujours  parfaite,  une  façon  de  se 
ployer  en  deux.  —  Des  révérences  à  plongeon  éton- 
nantes, oh  !  elle  a  de  la  hanche,  et  Lender  n'est  pas 
mauvaise  du  tout,  vous  savez.  —  Comment  donc.  Très 
bonne  au  premier  acte  et  d'une  veulerie  bien  fille.  — 
Et  au  quatrième  donc,  quand  elle  entre  en  roulement 
de  la  cave  au  grenier.  —  Ah!  oui,  quand  elle  supplée, 
je  trouve  qu'il  manque  d'eau,  moi,  ce  quatrième  acte. 
—  D'eau  ?  —  Mais  oui,  réfléchissez.  —  D'Héloë,  vous 
êtes  ignoble. 

Autre  groupe.  —  Et  comme  expositions,  qu'avez- 
vous  vu  depuis  votre  retour?  —  Oh!  rien  absolument 
que  les  Abbéma  qui  viennent  d'ouvrir.  —  Ah  !  oui, 
ses  femmes  et  fleurs,  suite  d'éventails  chez  Georges 
Petit,  à  la  rue  de  Sèze,  très  vaporeux.  —  On  voit  ça 
toute  l'année  aux  vitrines  de  Duvelleroy.  —  C'est  ce 
qui  vous  trompe,  elle  s'est  révélée.  Elle  envoie,  cette 
année,  trois  portraits,  deux  d'officiers  surtout  dont  je 
ne  vous  dis  que  ça  ;  elle  est  très  cocardière,  mademoi- 
selle Abbéma.  Ce  qu'elle  réussit  bien  l'uniforme  !  — 
Mieux  que  les  fleurs.  —  Notre  amie  est  un  vrai  pein- 
tre d'hommes. 

Mercredi  .26  avril.  —  Avant  V Exposition,  20,  rue  Thé- 
rèse, quelques  Lalique.  —  En  attendant  les  faux  Lali- 
que,  dont  vont  être  inondées  toutes  les  vitrines,  section 
des  Champs-Elysées  et  section  du  Champ  de  Mars, 
monté  admirer  quelques  originaux  au  second  de  la  rue 
Thérèse.  C'est  dans  les  émaux  que  triomphe  cette  an- 
née le  maître  joaillier  révélé  par  M.  de  Montesquiou  : 
émaux  translucides  d'une  qualité  de  nuances  et  d'une 
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intensité  d'éclat  qui  en  font  de  véritables  pierreries  ; 
la  gemme  est  cette  fois  détrônée  ou  du  moins  mise  en 
échec  par  un  émaillcur  de  génie.  Ce  sont  toujours  les 
aspects  de  nature  qui  fournissent  à  Lalique  ses  plus 
beaux  motifs  d'ornementation  ;  deux  chaînes  de  cou 
aux  décors  inspirés,  l'une  par  la  pomme  du  pin  et  l'au- 
tre par  le  chrysanthème,  défient  dans  leur  ingénieuse 
simplicité  les  plus  beaux  spécimens  de  musée  connus; 
feuilles  et  fleurs,  cette  fois,  ne  sont  plus  stylisées,  mais 
reproduites  dans  leurs  formes  et  leurs  couleurs  propres. 
La  perle  baroque  et  l'opale  brute  ont,  cette  année,  la 
préférence  de  Lalique.  C'esttout  en  merveilleuses  per- 
les de  couleur,  perles  grises,  perles  roses  et  perles 
bleues  même,  toutes  baroques,  d'un  orient  admirable  et 
comme  baignées  de  reflets  de  lune  et  de  mer,  la  chaîne 
de  cou  de  la  baronne  Oppenheim,  d'énormes  iris  d'émail 
les  relient  entre  elles;  puis,  voici,  chardons  bleus  et 
feuillages  argentés  sur  fond  de  corne  blonde,  le  peigne 
de  madame  Sarah  Bernhardt.  Des  paons  ocellés  de 
diamants  et  de  saphirs  s'irradient  dans  des  pendentifs, 
des  plumes  de  paon  s'égrènent  Centre  les  chaînons  et 
les  perles  de  colliers. 

Dans  l'orgueil  ocellé  du  paon  multicolore 
Dorment  des  ciels  d'orage  et  des  levers  d'aurore. 
Tout  un  trésor  gemmé  de  prismes  querelleurs. 
Somptueux  incendie  aux  doigts  des  ciseleurs  ; 
Et  dans  l'or  émaillé  des  rosaces  fleuries 
Voici  qu'arde  et  revit  l'âme  des  pierreries 
Et  la  fournaise  ardente  et  sombre  des  vitraux 
Allume,  après  les  paons,  l'eau  froide  des  joyaux. 

Ici,  un  dragon  d'émail  glauque  etcéruléen,  frère  des 
paons  par  le  reflet  changeant  de  ses  écailles,  se  crispe 
et  se  convulsé  en  vomissant  des  nuages  découpés  dans 
de   l'opale,  et   ces  prismes  tourbillonnants  sont  une 
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agrafe;  opales  aussi,  découpées  en  fumée,  le  motif  de 
ce  pendentif;  plus  loin,  ce  sont  des  volutes  d'écaillé 
blonde  que  crachent,  en  jets  de  feu,  les  serpents  d'une 
tète  de  Gorgone,  peigne  arrogant  de  quelque  Euménide  ; 
enfin,  pour  clore  ce  musée  de  joaillier  poète,  un  carcan 
de  perles  arbore  dans  son  fermoir  un  délicat  profil 
de  reine  égyptienne  couronné,  envahi,  environné, 
noyé  d'une  remuante  ascension  de  grenouilles,  des 
grenouilles  en  émail  vert  translucide,  dont  les  corps  en 
relief  et  en  creux  enserrent  d'un  grouillement  glauque 
le  front  pensif  de  la  princesse  Jllys. 

—  La  Princesse  au  Sabbat!  veut  bien  me  dire  Lali- 
que,  je  me  suis  inspiré  de  votre  ballet. 

Inspirer  Lalique  !  Comment  n'être  pas  sensible  à 
une  flatterie  si  délicate. 

Jeudi  27  avril.  —  A  l'hôpital  Saint-Antoine,  au  dia- 
ble vauvert,  là-bas,  là-bas,  bien  au  delà  de  la  Bastille 
en  plein  faubourg  populeux,  salle  Bichat.  C'est  l'heure 
de  la  visite,  de  deux  à  trois.  Autour  de  chaque  lit,  ce 
sont  des  groupes  de  parents  et  d'amis,  venus  récon- 
forter le  malade  dressé  sur  son  séant,  en  chemise  bien 
propre  et  qui  sourit  ragaillardi;  la  salle  très  blanche 
et  dont  les  murs  semblent  laqués  sous  les  couches  de 
Ripolin  fleure  bon  le  lilas,  la  mandarine  et  l'orange; 
et  en  effet,  il  y  en  a  sur  tous  les  lits,  les  infirmières 
sont  tassées  à  l'entrée,  laissant  les  malades  aux  famil- 
les. Il  n'y  a  qu'un  lit  oi"!  je  ne  vois  personne  ;  un  homme 
à  la  barbe  longue  s'y  tourne  et  retourne  impatiemment, 
une  main  posée  sur  ses  yeux.  Je  m'informe.  C'est  un 
malheureux  artiste,  un  chanteur,  qui,  il  y  a  deux  ans, 
était  encore  au  théâtre,  Figaro  dans  le  Barbier,  et 
Obéron  dans  Obcron.  Il  a  perdu  la  vue,  ses  yeux  se 
sont  usés  àdéchiiïrer  les  partitions  à  la  lumière  meur- 
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trière  des  loges  et  des  foyers  de  répétition,  et,  aveugle, 
sa  situation  perdue,  il  doit  à  sa  sœur,  surveillante  dans 
l'hôpital,  ce  lit  numéroté  où  son  agitation  douloureuse 
m'a  averti  de  son  désespoir. 

Ces  détails,  c'est  le  convalescent  que  je  viens  y  vi- 
siter qui  me  les  donne,  un  artiste  aussi,  un  danseur, 
mais  lui  entouré,  choyé  de  toute  sa  petite  famille,  sa 
femme,  figurante  à  la  Scala,  son  frère,  machiniste  aux 
Folies-Bergère,  et  jusqu'au  bébé  de  six  ans  qui  défile 
tous  les  soirs  dans  le  pensionnat  des  petites  filles,  au 
troisième  acte  du  Vieux  Marcheur,  celui  de  la  Scala, 
entendons-nous,  la  parodie.  Ils  sont  tous  là,  la  femme, 
l'enfant  et  le  frère,  tous  émus  de  ma  visite  avec  sur 
les  lèvres  des  remerciements  et  le  nom  de  JaneThylda, 
Jane  Thylda,  qui  a  eu  l'idée  de  cette  collecte  en  faveur 
d'un  camarade  malade,  et,  la  somme  trouvée  en  un 
clin-d'œil,  un  soir,  dans  les  coulisses,  m'a  prié  puis- 
qu'elle joue  en  matinée  elle-même,  de  porter  ces  dix 
louis  pour  elle  à  l'effarant  corbeau  de  l'antre  de /'/an^o, 
à  la  sauterelle  fantastique  qui  la  terrifiait  chaque  soir  à 
l'acte  du  Sabbat  et  la  forçait  à  danser  la  ronde  malé- 
fique entre  le  nain  Youmafre  et  le  crapaud  Croachis. 

—  Monsieur  Marcenay,  il  paraît  qu'il  est  bien  bon 
dans  son  rôle  de  vieux  magistrat,  m'a  dit  ma  femme, 
soupire  le  corbeau  Blancard  ;  vous  ne  l'avez  pas  vu, 
vous,  Monsieur,  dans  le  Vieux  Marcheur'^  Il  parodie 
M.  Guy  des  Variétés,  et  tout  le  monde  dit  qu'il  est  su- 
perbe :  c'est  un  ami  ;  ce  que  j'aurais  voulu  le  voir  ! 

Et  c'est  touchant  cet  intérêt  d'artiste  pour  un 
autre. 

—  Et  c'est  aujourd'hui  notre  centième  et  je  ne  suis 
pas  là,  gémit  le  pauvre  Blancard. 

Autour  de  moi,  ce  sont  des  allées  et  venues  d'infir- 
mières, des  recommandations  de  parents,  des  adieux, 
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des  doléances  de  malades  que  l'on  quitte,  les  Blancard, 
mari,  mère  et  frère  me  remercient  encore  une  fois  et 
je  me  sens  vaguement  l'àme  de  Séverine. 

Vendredi  28.  —  A  la  Porte-Saint-Martin,  Plus  que 
Reine.  —  Les  lettres  de  Paris  à  Nice  m'ont  trompé. 
Elle  est  charmante,  elle  est  charmante,  elle  est  char- 
mante, elle  n'imite  pas  Sarah,  elle  a  consenti  à  être 
elle-même,  et  quoiqu'elle  n'ait  ni  le  type,  ni  la  taille, 
ni  le  teint,  ni  la  couleur  des  cheveux  de  Joséphine, 
cette  créole,  la  Plus  que  Reine  qu'est  madame  Jane 
Ilading  est  coquette  à  souhait,  câline  à  miracle,  et  ar- 
rive surtout  à  donner  l'impression  d'une  femme  vrai- 
ment bonne.  C'est  la  bonne  Joséphine,  avec,  sur  les 
épaules  et  sur  les  seins,  une  nacre  et  des  blancheurs 
rosées  que  n'a  jamais  eues  l'impératrice. 

La  pièce,  c'est  du  Frédéric  Masson  découpé  en  tran- 
ches, anecdotique  au  premier  tableau  du  Palais-Royal, 
tragique  à  l'acte  de  Fontainebleau  et  de  la  porte  mu- 
rée, où  l'épouse  répudiée  va  se  heurter  le  front,  inté- 
ressante en  somme  comme  une  suite  d'estampes. 

M.  Coquelin,  pour  jouer  Napoléon,  a  arboré  un  faux 
nez  ;  il  avait  déjà  abordé  les  nez  d'emprunt  dans 
Cyrano;  faux  nez  dans  le  Rostand,  faux  nez  dans  le 
Bergerat,  c'est  une  vocation  tardive,  mais  c'est  une 
vocation.  L'appendice  extravagant  et  riche  en  méta- 
phore du  cadet  de  Gascogne  seyait  mieux  au  type  de 
M.  Constant  Coquelin  que  le  nez  impérieux  de  César; 
il  y  tâche  de  tout  son  talent,  mais  le  rate  de  même. 
On  ne  refait  pas  un  profil  : 

Ne  forçons  point  notre  talent. 
Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce. 
Et  jamais  Sarcey  quoi  qu'il  fasse 
Ne  pourra  passer  pour  galant. 
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En  revanche,  M.  Desjardins  est  beau  comme  une 
médaille  antique  dans  Lucien  Bonaparte  et,  qu'il  soit 
de  Frédéric  Masson  ou  de  madame  Garapan,  M.  Ber- 
gerat  a  écrit  un  bien  beau  quatrième  acte. 

Malheureusement,  les  autres  s'en  ressentent. 

Samedi  29  avril.  —  Au  théâtre  Sarah-Bernhardt, 
les  coulisses  d'un  samedi  littéraire.  Dans  la  loge  de  la 
grande  artiste,  vaste,  aérée  et  claire  avec  son  salon 
Liberty,  tout  encombré  de  fleurs  (fleurs  rares  et  poé- 
tiques qu'on  sent  choisies  par  Sarah  elle-même,  arums, 
iris  et  clématites,  et  les  plus  bleues  parmi  ces  cléma- 
tites), c'est  la  légion  sacrée,  comme  a  écrit  Sarcey, 
la  légion  des  amis  de  la  première  et  de  la  dernière 
heure,  les  inséparables.  Mademoiselle  Louise  Abbéma 
est  leur  chef,  Loulou  dans  l'intimité,  et  c'est  aussi 
Rostand,  d'élégance  impeccable,  comme  peint  à  même 
la  peau  dans  des  complets  adéquats  de  drap  uni  et 
sombre,  la  face  d'ascète  creusée  sur  des  hauts  cols-car- 
cans, où  la  cravate  assortie  au  ..costume  en  continue  la 
couleur.  Madame  Sarah  Bernhardt,  qui  rit  aux  larmes, 
leur  raconte  et  leur  mime  même  un  peu  la  parodie 
que  M.  Guitry  vient  de  lui  faire  de  Coquelin  et  de 
Jane  Hading  dans  Plus  que  Reine.  Madame  Sarah  Ber- 
nhardt parodiant  Jane  Hading.  La  chose  a  d'autant 
plus  de  piquant  que  maintenant  madame  Jane  Hading 
ne  l'imite  plus. 

Dans  les  coulisses,  adossés  à  un  portant,  cette  somp- 
tueuse et  traînante  robe  de  dentelle  blanche,  ce  man- 
teau de  cour,  cet  éclat  des  yeux  et  des  lèvres,  celle 
fraîcheur  éclairant  l'ombre  poussiéreuse  de  l'endroit, 
madame  Héglon.  Amenée  là  par  M.  Catulle  Mendès, 
dont  elle  va  dire  les  Chansons  de  route,  Myriam  Hé- 
glon, qu'hospitalise  aujourd'hui,  Sarah  Bernhardt,  est 
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traitée  par  elle  en  souveraine  ;  une  fois  n'est  pas  cou- 
tume. MM.  Catulle  Mendès  et  Xavier  Leroux  font  es- 
corte, le  poète  et  le  musicien  ;  plus  loin,  c'est  M.  Gui- 
try, en  représentation  aujourd'hui  chez  son  ancienne 
directrice.  M.  Guitry  a  aussi  son  cortège  :  Jules  Re- 
nard, dont  il  va  dire  une  des  amusantes  Bucoliques  ; 
M.  Tristan  Bernard,  tout  le  clan  des  auteurs  gais  en- 
fin, les  auteurs  gais  de  M.  Guitry,  qui  va  triompher 
dans  le  Pelit  Lupin. 

M,  Gustave  Kahn,  l'autre  organisateur  de  ces  mati- 
nées, erre,  assez  désemparé  dans  les  limbes  du  fond  ; 
on  sent  qu'il  n'a  amené  personne.  31.  de  Max  rôde,  dé- 
pareillé comme  lui,  dans  le  clair-obscur  des  vieilles 
toiles. 

Sarah  pénètre  dans  les  coulisses,  et  aussitôt  les  grou- 
pes se  rapprochent  ;  il  y  a  concentration  subite  autour 
de  la  Muse  ;  mais  la  Muse  en  complimente  une  autre  : 
la  robe  blanche  de  Sarah  s'incline  et  se  ploie  devant 
la  traîne  neigeuse  de  madame  Iléglon.  C'est  l'entrevue 
de  deux  reines.  Berthe  Bady,  Mellot,  qui  va  créer  ici 
Ophélie  et  Blanche  Defresne,  mélancolique  et  blonde 
comme  une  élégie,  passent  et  repassent  au  second  plan. 
Ulmann  apparaît  à  la  porte,  et  son  retour  paraît  de 
bon  augure  à  tous,  après  les  bruits  inquiétants  qui 
avaient  couru  sur  VAirilon.  N'avait-on  pas  dit  que 
M.  Edmond  Rostand,  cédant  aux  prières  de  M.  Le  Bargy, 
avait  porté  sa  pièce  à  la  Comédie -Française '?  Sa  pré- 
sence dans  les  coulisses  du  théâtre  Sarah-Bernhardt 
est  un  formel  démenti  à  de  tels  racontars,  et  le  con- 
cours de  madame  Région,  l'éclat  d'un  heureux  présage; 
tout  cela  est  conmmenté,  chuchoté,  interprété  par  cha- 
cun et  par  chacune.  Dans  la  salle,  les  applaudissements 
saluent  les  tirades  des  artistes  en  scène  :  mais  le  vrai 
spectacle,  la  comédie  d'intrigue,  est  derrière  le  décor. 
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Dimanche  30  avril.  Dans  le  monde. 

Des  larmes  sont  en  nous.  C'est  la  sécurité 

Des  peines  de  savoir  qu'il  y  a  des  larmes   toujours   prêtes. 

Les  cœurs  désabusés  les  savent  bien  fidèles  ; 

On  apprend,  dès  l'enfance,  à  n'en  jamais  douter. 

Ma  mère,  à  la   première,  a  dit  :   «  Combien  sont-elles? 

Des  larmes  sont  en  nous  et  c'est  un  grand  mystère  I 

Cœur  d'enfant,  cœur  d'enfant,  que  tu  me  fais  de  peine 

A  les  voir  prodiguer  ainsi  et  t'en  défaire 

A  tout  venant,  sans  jjeur  de  tarir  la  dernière... 

Et  celle-là  pourtant  vaut  bien  qu'on  la  retienne... 

Non,  ce  n'est  pas  les  fleurs,  non  ce  n'est  pas  l'été 
Qui  nous  consoleront  si  tendrement  :  c'est  elles. 
Elles  nous  ont  connus  petits  et  consolés  ; 
Elles  sont  là  en  nous,  vigilantes,  fidèles  ; 
Et  les  larmes  aussi  pleurent  de  nous  quitter. 

Ces  vers  d'émotion  et  de  charme  de  Henri  Bataille, 
c'est  mademoiselle  Berthe  Bady  qui  vient  de  les  dire, 
après  le  Madrigal  triste  et  la  Nuit  de  Baudelaire.  Elles 
les  a  dits,  et  avec  quel  don  de  sensibilité  communica- 
tive  et  contenue,  quelle  simplicité  de  diction  prenante 
et  pourtant  savante  I  Tous  ceux  qui  l'ont  entendue  le 
savent,  et  même  aussi  le  public  puisque  Edmond  Sée, 
dans  son  feuilleton  de  la  Presse  ce  matin  même,  vient 
de  la  consacrer  par  cette  phrase  :  «  Mademoiselle  Ber- 
the Bady  est  la  vraie  gloire  des  matinées  du  théâtre 
Sarah-Bernhardt,  mais  déjà  dans  le  salon,  où  sa  récita- 
tion vient  de  mettre  un  peu  d'au-delà,  la  banalité  des 
conversations  reprend  pour  déplorer  l'horreur  de  cette 
matinée  du  Vernissage. 

C'est  bien  fini,  le  vernissage  est  mort,  la  réunion  des 
deux  Salons  a  été  son  glas  ;  ça  n'a  pas  été  journée  des 
dix  raille,  mais  des  trente  mille  badauds,  et,  d'un  tacite 
accord,  le  monde  élégant  désormais  s'en  abstiendra; 
autant  inaugurer   la  foire  de  Neuilly  ou    la  fête  du 
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Trône,  d'autant  plus  que  des  kilomètres  de  toiles  expo- 
sées là  ne  sont  pas  beaucoup  meilleures  que  celles  des 
baraques  foraines.  Quant  aux  envois  de  la  sculpture, 
il  y  a  des  musées  de  cire  ambulants  qui  les  valent... 
Avez-vous  vu  les  Rodin  ?  et  l'on  cite  le  mot  de  Gérôme 
devant  VEve  du  maître  :  «  —  Frémiet  a  donc  exposé 
cette  année?  »  Et  tout  le  monde  de  rire. 

Quelle  salutaire  idée  j'ai  eue  en  n'allant  pas  me  four- 
voyer dans  cette  cohue  !  Habits  noirs  et  épaules  dia- 
mantées  continuent  de  salonner  comme  Arsène  Alexan- 
dre ou  Gustave  Geffroy,  et  je  songe  en  moi-même  au 
mot  de  Goncourt  :  «  Ce  qui  entend  dire  le  plus  de  bê- 
tises, c'est  un  tableau  d'exposition,  le  jour  du  Vernis- 
sage. » 

Lundi  i"  mai.  —  Galerie  des  machines,  aux  deux 
Salons...  pour  faire  comme  tout  le  monde. 

D'abord  à  la  section  des  objets  d'art,  aux  Champs- 
Elysées.  On  est  cueilli,  là,  happé  au  passage  par  un 
tas  de  bibelots  curieux  et  affriolants  ;  c'est  comme 
une  halte  avant  de  pénétrer  dans  le  labyrinthe  effa- 
rant des  galeries. 

Retrouvé  là  un  joli  groupe  de  Ferrari  Renaud  et 
Angélique,  albâtre,  acier,  marbre  et  cuivre  :  un  amal- 
game, un  ragoût  très  savoureux  de  pierre  et  de  métal, 
le  mélange  de  sculpture  et  de  ciselure  déjà  apprécié 
l'an  dernier  dans  le  groupe  du  Cygne  et  Léda.  M.  Fer- 
rari est  fidèle  à  son  modèle  :  je  reconnais  la  souple  et 
fine  nudité  d'Angélique  pour  l'avoir  admirée  dans  le 
sommeil  abandonné  de  Léda.  Très  drôles  et  curieuse- 
ment modelées,  les  sept  étendues  de  femmes  nues 
d'Henri  Loisel,  intitulées:  (/nesemame,  et  la  jolie  jeune 
femme,  qui  a  posé  trois  d'entre  elles,  en  est  tout  hon- 
teuse :  le  public  la  reconnaît  et  la  déshabille  sous  le  drap 
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sombre  de  son  costume  tailleur.  Uetrouvé,  là  aussi,  la 
féerie  des  émaux  et  des  pierreries  de  Lalique.  Quoique 
similaires,  les  vitrines  de  MM.  Fouquet  et  Foy  méri- 
tent d'être  remarquées.  Un  merveilleux  tapis  ;  toute 
une  flore  de  forêt,  longues  tiges  vertes  fleuries  d'om- 
belles, blancheur  de  ciguë  et  d'orties,  doit  être  de  Bal- 
lery-Desfontaine  ;  enfin,  un  buste  de  M.  de  Max  me  re- 
quiert. Etrangement  maquillé  et  peint,  il  semble  une 
cire  et  est  de  marbre  :  il  représente,  dans  son  rôle 
de  Roi  de  Rome,  le  jeune  et  talentueux  tragédien  ;  ce 
sont  bien  ses  cheveux  roux,  son  pur  et  fin  profil  de 
diplomate,  nez  aux  ailes  vibrantes,  bouche  étroite  et 
sans  lèvres,  menton  aigu,  galochard  même,  buriné, 
l'on  dirait,  dans  de  l'insolence  et  du  flegme  hautain  ; 
une  très  jolie  créature  est  arrêtée  devant,  en  extase, 
invraisemblablement  mince  avec  une  inquiétante  opu- 
lence de  hanches  et  c'est  mademoiselle  Odette  Vallery 
en  personne,  l'étoile  du  music-hall  de  la  rue  Richer  ; 
et  l'à-propos  de  la  rencontre  me  fait  songer  à  la  bizarre 
destinée  du  comédien.  Sculpté  dans  le  marbre,  il  faut 
qu'on  le  maquille  et  qu'il  prenne  les  aspects  d'une  cire 
peinte  ;  traduit  en  buste,  au  lieu  de  l'exposer  à  la  sculp- 
ture, on  l'envoie  aux  objets  dart  au  milieu  de  bijoux, 
de  bracelets  et  de  peignes,  et  là,  il  faut  qu'une  femme 
se  pose  en  point  d'admiration  devant  lui,  et  cette  femme 
est  Vénus  Callipyge  elle-même. 

La  destinée  de  M.  de  Max  est  vraiment  celle  d'un 
empereur  byzantin. 

Mercredi  3  mai.  —  A  la  Comédie-Française,  à  la 
répétition  générale  du  Torrent. 

Ne  forçons  point  notre  talent! 

Le  délicieux  ironiste  d'Amants  et  de  Georgette  Le- 
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meunier,  le  fournisseur  breveté  des  mots  exquis,  des 
impertinentes  allusions,  des  mordantes  boutades  et  des 
réticences  cruelles  de  mesdames  Réjane,  Granier  et  de 
M.  Guitry,  le  3Iaurice  Donnay  un  peu  chatnoiresque  et 
d'autant  plus  charmant,  le  maître  de  l'adultère  et  des 
liaisons  dangereuses,  l'auteur  dont  nous  raffolons  tou- 
tes! le  tendre  et  sceptique  amoureux  de  Douloureuse^ 
ce  chef-d'œuvre,  ému  quand  il  se  souvient  et  implaca- 
ble quand  il  se  reprend,  a  voulu  cette  fois,  écrire  pour 
mademoiselle  Bartet,  MM.  Duflos  et  le  Bargy  et  la  Co- 
médie-Française. Mieux  ou  pis,  il  a  voulu  réhabiliter 
l'amour  et  la  passion  auxquels  il  ne  croyait  pas  na- 
guère ;  cet  amour  et  cette  passion  qu'il  a  si  finenement 
railles  même  ;  que  dis-je?  il  a  voulu  proclamer  le  droit 
à  la  vie,  le  droit  de  vivre  sa  vie  (dangereuse  thèse  qui 
peut  conduire  au  droit  au  meurtre,  au  droit  à  la  débau- 
che, et  au  droit  au  vol,  puisqu'il  établit  déjà  l'adul- 
tère), et  pour  nous  faire  accepter  tout  cela,  le  railleur 
et  le  joli  faiseur  de  mots  rosses  qu'est  M.  Maurice  Don- 
nay nous  a  conduits  au  prêche. 

Si  charmeur  et  fm  psychologue  en  chambre  que  soit 
M.  Le  Bargy  dans  le  désillusionné  Morins,si  parfait  abbé 
tout  de  bonhomie  et  d'indulgence  que  soit  Féraudy- 
Bloquin,  leurs  consultations  autour  de  la  détresse  de 
madame  Lambert  ne  parviennent  pas  à  intéresser  le 
public  à  un  malheur  d'exception;  la  faute  de  Bartet 
n'a  d'excuse  que  dans  la  bassesse  d'âme  de  son  hon- 
nête homme  de  mari,  et  si  M.  Donnay  n'avait  pris  soin 
de  faire  de  madame  Versannes  la  plus  adorable  et  la 
plus  haïssable  des  poupées  parisiennes,  son  type  de 
Julien  Versannes  ne  serait  qu'un  mari  bien  ordinaire, 
courtisan  indiqué  de  toute  jolie  feinme  et  prenant  son 
plaisir  dans  un  ménage  voisin  ;  mais  il  y  a  cet  odieux 
Lambert,  type  œuvré  de  main  d'artiste  du  bourgeois 
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autoritaire,  libre-penseur,  sûr  de  lui-rùême,  horrible 
produit  des  immortels  principes  et  inévitable  petit-fils 
de  la  Révolution,  Lambert  armé  de  la  loi  et  des  con- 
ventions contre  toutes  les  délicatesses  du  cœur  ;  et  il 
y  a  aussi  les  jolis  couplets  de  Le  Bargy,  et  les  sottises 
à  fleur  de  peau  et  à  coeur  vide  de  cette  jolie  oiselle  de 
madame  Versannes. 

Mademoiselle  3Iuller  y  est  délicieuse,  et  MM.  Le 
Bargy  et  Féraudy  ont  trouvé,  dans  les  deux  raison- 
neurs, une  occasion  difficile  de  créer  deux  vrais  rôles: 
la  pièce  a  d'ailleurs  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir  : 
une  soutane  d'abbé  et  un  décor  d'usine. 

Coquelin  cadet  et  M.  Béer,  chacun  dans  des  rôles  de 
célibataires,  l'un  humoriste  et  l'autre  flirteur  hono- 
raire, ont  des  entrées  de  clown  assez  diver^;issantes. 

Vendredi  5  mai.  —  Au  salon.  Ces  dames  : 
«  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  je  veux,  mais  je  sais  que 
je  veux.  »  Oisonnerie  délicieuse  d'une  femme  de  pein- 
tre rembarrant  son  mari.  Réponse  typique  et  rare  d'une 
épouse  en  mal  d'humeur  et  de  névrose,  et  que  me  rap- 
portait, avec  la  joie  exultante  d'un  trouveur  de  trésor, 
un  peintre  ami  de  la  maison. 

Si  cruellement  qu'une  femme  ait  jamais  pu  nous 
faire  souffrir,  ce  genre  de  boutade  nous  venge  et  nous 
console  de  tout. 

Décidément,  la  femme  est  un  refuge.  Et  me  conso- 
laient-elles assez  de  certaines  critiques  salonnières, 
partis  pris  dogmatiques  et  rageurs  d'écrivains  têtus 
et  sectaires,  la  reposante  inconscience,  la  sincérité  d'é- 
lan et  la  sympathie  irraisonnée  vers  le  joli,  le  poncif 
et  le  léché  des  trois  exquises  petites  madames,  mesda- 
mes de  Versannes,  de  Versatile  et  de  Futile  aussi,  que 
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je  me  pkis  à  suivre,  aujourd'hui,  à  travers  les  Salons 
Champ  de  Mars-Champs-Elysées. 

Etaient-elles  assez  mannequins  de  chez  Doucet,  avec 
leurs  tailles  longues  et  leurs  hanches  étroites,  sanglées 
dans  les  robes  plates  et  remuantes  du  jour;  et  la  bonne 
odeur,  oh  I  combien  douce  à  respirer,  que  laissaient 
derrière  elles,  tel  un  troublant  sillage,  le  fringant  rou- 
lis de  leurs  croupes!  étaient-elles  assez  délicieusement 
femmes,  femmes  de  gestes  voulus,  de  poses  étudiées  et 
de  babillage  puéril,  et  comme  instinctivement,  spon- 
tanément, elles  allaient  droit  à  la  peinture  qui  devait 
leur  plaire  et  qui  leur  ressemblait  :  «  Les  jeunes  hom- 
mes de  Courtois,  sont-ils  assez  chair  de  pêche  et  du- 
vetés, et  les  Carrier-Belleuse,  ma  chère  !  on  voudrait 
être  danseuse  pour  être  peinte  ainsi.  »  Oh!  les  trois 
charmantes  poupées  ! 

En  vérité,  je  leur  en  aurais  voulu  si  leurs  préféren- 
ces n'avaient  été  aux  peintres  mêmes  que  je  leur  de- 
vinais, car  elles  allèrent  naturellement  aux  envois  de 
M.  Jean  Béraud,  à  cause  de  Le  Bargy,  aux  tableaux  de 
Gervex,  parce  que  les  élégances  de  la  scène  du  yacht, 
comme  au  portrait  de  M.  Paul  Robert,  parce  que  le 
prince  Henri,  leur  prince! 

Les  La  Gandara,  les  retinrent  un  moment,  parce  que 
la  princosse  de  Brancovan-Chimay  et  les  étoffes  si  cu- 
rieusement peintes...  «  Un  peintre  à  la  toilette,  tant  il 
comprend  le  satin  !  mais  il  n'embellit  pas,  il  enlaidit 
plutôt.  »  Les  nudités  de  Stewart,  tachetées  d'ombre  et 
de  soleil,  leur  plurent  comme  une  inconvenance,  l'une 
chuchota  aux  autres  le  nom  de. . .  Gordon  Benett  et  l'his- 
toire des  séances  de  modèle  dans  le  parc,  mais  elles 
hâtèrent  le  pas  devant  les  Simon,  dédaignèrent  les 
Cottet  et  pâmèrent  en  extase  devant  les  Madeleine 
Lemairc...  Oh!  ce  triptyque  !  cette  femme  en  hennin, 
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ces  lys,  ces  roses  et  ces  pains  et  les  vers,  la  poésie,  ma 
chère  !  Sainte  Roseline,  Rosa,  la  rose,  ça  se  décline. 

lioseline!  Je  reconnais  le  miracle  de  sainte  Elisabeth 
de  Hongrie,  la  transmutation  des  pains  d'aumône  en 
roses  fleuries  de  la  légende  des  saints;  je  reconnais 
aussi  Juliette,  l'ancien  modèle  de  Picard,  l'adora- 
ble Juliette  des  naïades  des  années  précédentes,  Ju- 
liette, la  figurante  unique  de  là  Lépreuse.  C'est  elle  qui, 
cette  année,  a  posé  la  sainte  moyen  âgeuse  de  madame 
Lemaire. 

Vous  n'avez  pas  gagné  au  change  mademoiselle  Ju- 
liette, et,  rendue  par  Picard,  votre  beauté  avait  un  au- 
tre caractère.  Qu'est  devenu  le  côté  puéril  et  terrible 
à  la  fois  de  votre  profil  de  petite  nymphe  primitive  et 
la  belle  ligne  inquiétante  de  votre  menton  trop  long  et 
de  votre  nez  trop  court  sous  l'entêtement  du  front 
bombé  et  bas;  tout  cela  s'est  édulcoré,  fondu,  adonisé, 
sous  les  doigts  de  peintresse  et  de  modiste  aussi  de 
madame  Lemaire,  et  comme  sainte  Elisabeth  de  Hon- 
grie, vous  êtes  devenue  Roseline,  mousseline  et  vase- 
line I  J'aimais  mieux  la  Juliette  d'autrefois. 

—  Maintenant  il  faudrait  trouver  le  portrait  de  Ros- 
tand et  celui  de  Deschanel.  —  On  dit  le  Boutet  de 
Monvel  délicieux,  une  vraie  tapisserie  du  douzième.  — 
Oui,  Jeanne  d'Arc. 

Et  elles  vont  au  Boutet  de  Monvel.  Sont-elles  assez 
gentilles  !  Je  les  embrasserais  si  j'osais,  et  quelles  jo- 
lies nuques  elles  ont  sous  la  soie  dorée  de  leurs  che- 
veux, des  nuques  d'une  chair  satinée,  savoureuse  et 
menue  ;  comme  je  les  aime  d'être  si  d'accord  avec 
elles-mêmes.  Je  suis  sûr  qu'elles  vont  hurler  devant 
les  Carrière  :  Carrière  ! 

GelTroy,  vous  qui  passjz, 
Daignez  me  secourir. 
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En  effet,  ça  ne  manque  pas!  Quel  joli  Salon  elles 
écriraient,  celles-là,  si  elles  notaient  leurs  impressions. 

Lundi  8  mai.  —  A  l'Opéra,  première  de  Briséh,  de 
MM.  Ephraïm  Mikhaël  et  Catulle  Mendès,  nmsique 
d'Emmanuel  Chabrier. 

Brisûïs  a  seize  ans  :  son.  front  veiné  d'iris 

A  la  douce  pâleur  des  aubes  matinales 

Et  ses  pieds  transparents  aux  doigts  cercles  d'opale, 

Font  rêver  au  calice  étincelant  des  lys. 

Elle  songe  au  Scamandre  où  dans  les  joncs  fleuris 
Elle  se  baignait  nue,  au  temple  aux  larges  dalles. 
Où  ses  pieds  bondissaient  au  son  clair  des  crotales. 
Ses  pieds  frais,  aujourd'bui,  de  lourds  joyaux  meurtris. 

Elle  revoit  en  rêve  au  fond  des  crépuscules 

Le  chœur  plaintif  et  doux  des  blanches  hiérodules, 

Ghantarit  l'hymne  du  soir  sous  les  cieux  solennels. 

Et,  triste  au  souvenir  de  ses  vœux  éternels. 
Sous  ses  bras  nus,  parmi  la  gaze  violette 
De  ses  voiles,  pleurante,  elle  cache  sa  tète. 

Briséïs,  la  captive  d'Achille,  les  intrigues  d'A.ga- 
momnon,  la  colère  du  lils  de  Thétis  contre  le  roi  des 
rois  contraint  de  rendre  enfin  sa  conquête,  la  dissen- 
sion au  camp  des  Grecs  et  la  splendeur  épique  du 
poème  d'Homère.  J'en  veux  presque  à  MM.  Mendès  et 
Mikhaël  de  m'avoir  fait  espérer  les  féeries  d'or  et  d'ai- 
rain de  l'Iliade  pour  m'oiïrir  la  fable  fanatique  et  som- 
bre de  la  Fiancée  de  Corinlhe  ;  mais  il  y  a  la  musique 
de  Chabrier,  la  caresse  enveloppante,  toute  de  brise 
alizée  et  de  parfums  du  large  ;  le  chant  d'aurore  et  de 
mer  matinale  des  rameurs  de  la  galère  d'Hylas,  il  y  a 
le  duo  balbutiant  d'amour  puéril  et  charmeur  des  deux 
fiancés  sur  le  banc  de  marbre,  dans  l'ombre  des  lau- 
riers roses,  il  y  a  la  plainte  et  la  crainte  de  Briséïs 
redoutant  pour  Ilylas  les  courtisanes  des  mauvaises 
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îles  et  les  embûches  des  traversées  lointaines,,  il  y 
a...  il  y  a  tout  cet  acte  enfin,  troublant  et  nostalgique 
par  le  mystère  des  autres  inachevés,  tel  un  fragment 
de  fresque  retrouvé,  une  de  ces  merveilleuses  peintu- 
res de  Pompéï,  dont  les  personnages  survivants  font 
d'autant  plus  regretter  les  figures  disparues,  les  cou- 
leurs périmées,  et  l'ensemble  aboli. 

Samedi  15  mai.  —  La  mort  de  Henry  Becque. 

Sa  carrière  fut  longue  et  peu  remplie.  Aucune  de  ses  œu- 
vres n'eut  un  succès  éclatant  et  immédiat.  Il  était  venu  au 
monde  sans  fortune  et  s'en  va  de  même...  Néanmoins,  il  fut 
glorieux,  moins  peut-être  qu'il  ne  le  désirait,  mais  presque 
autant  qu'il  le  méritait^  et  plus  assurément  qu'une  foule  d'-jn- 
nemis  ne  lui  aurait  permis  s'il  leur  en  avait  demandé  la 
permission.  Son  nom  était  universellement  connu,  même 
par  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  son  œuvre.  Il  jouissait 
d'une  grande  considération,  surtout  parmi  les  écrivains  dra- 
matiques de  la  jeune  génération,  qui  l'avaient  élu  pour  maî- 
tre. On  le  recherchait  presque  autant  qu'on  le  craignait.  Il 
dînait  en  ville  tous  les  soirs.  Il  était  officier  de  la  Légion 
d'honneur.  Un  fauteuil  à  l'Académie  lui  était  réservé.  Sa 
pauvreté  officielle  et  «  reconnue  d'utilité  publique  »  lui  avait 
valu  différentes  pensions  assez  larges.  Il  était  entretenu 
comme  un  grand  tonctionnaire,  et  sa  fonction,  depuis  quinze 
ans  qu'il  s'était  mis  volontairement  à  la  retraite,  était  de 
faire  des  mots  cruels.  Reconnaissons  qu'il  les  faisait  bien 
et  avec  bonheur. 

Le  morceau  funèbre  pourrait  être  signé  du  mort  lui- 
même,  c'est  du  Becque  posthume,  et  du  meilleur.  Quel 
portrait!  Le  pauvre  cher  défunt  ne  l'aurait  pas  mieux 
buriné;  mais  oyez  la  suite  : 

C'était  un  homme  qui  avait  du  caractère,  et  le  caractère 
peu  endurant.  Il  était  violent,  amer,  sarcastiquc,  dépourvu 
d'indulgence  et  d'un  esprit  désobligeant.  Il  ne  pardonnait 
pas  à  ses  ennemis,  et  on  dit  qu'il  ne  ménageait  guère  non 
plus  ses  amis.  Il  aimait  beaucoup  à  haïr.  Il  faut  dire,  à  sa 
louange,  que  ses  haines,  comme  ses  rancunes^  n'avaient 
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rien  de  bas,  de  personnel,  ni  même  peut-être  de  très  pro- 
fond; elles  étaient  l'alimcût  nécessaire  de  son  génie  si  par- 
ticulier, et  elles  entretenaient  constamment  sa  verve.  S'il 
invectivait  souvent  certains  hommes^,  c'est  qu"il  n'aimait 
pas  leurs  idées  et  qu'il  était  dans  son  tempérament  assez 
direct  de  s'attaquer  plus  volontiers  aux  hommes  qu'aux  idées . 
car  ceux-ci  lui  offraient  plus  de  prise  que  celles-là.  Ou  bien, 
c'est  qu'ils  lui  avaient  fait  tort  en  quelque  chose.  Il  était  du 
reste  assez  facile  de  le  contrarier,  et  je  crois  qu-il  était  ne 
susceptible,   facilement  irritable,  et  plutôt  malveillant. 

Il  ne  suffisait  pas,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  d'avoir  du  suc- 
cès pour  devenir  son  ennemi.  Mais  il  ne  pardonnait  pas  les 
succès  faciles  et  obtenus  par  des  moyens  de  mauvais  aloi, 
car  sa  conscience  d'artiste  ne  lui  en  avait  jamais  perrnis  de 
tels.  Au  demeurant^  c'était  un  fort  honnête  homme  de  let- 
tres et  aussi  un  fort  honnête  homme  qui  ne  fît  jamais  de 
tort  à  personne  qu'avec  des  mots.  11  est  vrai  que,  contrai- 
rement au  dicton,  quelques-uns  de  ses  mots  ne  s'envoleront 
pas  et  resteront  comme  des  écrits. 

Il  n'aimait  pas  beaucoup  la  plupart  de  ses  confrères.  Il 
n'aimait  pas  non  plus  beaucoup  les  directeurs  !...  Ah  !...  Il 
n'aimait  pas  non  plus  beaucoup  les  critiques.  Il  avait  ses 
raisons  pour  cela,  et  il  les  donnait  volontiers  sans  trop  se 
faire  prier.  Il  racontait  sur  les  uns  et  sur  les  autres  beaucoup 
d'anecdotes  oîi  ils  ne  jouaient  pas,  en  général,  des  rôles  très 
favorables. 

Mais  il  aimait  beaucoup  la  société  des  femmes,  et  je  crois 
qu'elles  ne  détestaient  pas  la  sienne.  11  était  fort  galant  et 
empressé  auprès  d'elles.  Il  savourait  leurs  mots  et  d'autant 
plus  qu'elles  le  régalaient  davantage  par  leur  bêtise,  leur 
cruauté  ou  leur  rosserie,  et  réalisaient  ainsi  son  idéal  qui  n'é- 
tait point  tendre.  Ai-je  besoin  dire  qu'il  était  fort  mysogiae. 

Et  cette  page,  parue  en  tête  d'un  grand  quotidien 
du  matin,  est  anonymement  signée  Tout-Paris  ;  pis, 
l'impression  en  petits  caractères  décourage  presque  le 
lecteur.  Quelle  prudence  et  quelle  modestie  I  Parmi 
tant  d'encre  sympathique  répandue  snr  la  tombe  du 
mort,  j'ai  pensé  que  ces  quelques  lignes  étaient  celles 
qui  lui  ressemblaient  le  plus.  Comme  Henry  Becque  les 
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eût  aimées,  ces  lignes,  surtout  écrites  ?:ur  un  autre;  et 
même  imprimées  de  son  vivant,  je  crois  qu'il  les  eût 
préférées  à  l'éloge  de  certains. 
Voilci  pourquoi  je  les  reproduis. 

Mardi,  16  mai.  —  Onze  heures,  aux  Folies-Ber- 
gère". —  La  souplesse  étirée  et  robuste  des  corps  d'a- 
ciobates  et  des  nudités  de  danseuses,  l'aspect  de  lon- 
gues fleurs  des  unes  dans  le  remous  des  jupes  évasées 
en  calice,  les  jambes  fines  apparues  comme  deux  pis- 
tils, le  cambrement  brisé  des  tailles  renversées  en  ar- 
rière, tels  des  grands  lys  après  la  pluie,  et,  balayant 
soudain  le  sol,  les  flots  éployés  des  chevelures;  tout 
cela  en  vérité  forme  un  vivant,  capiteux  et  captivant 
spectacle...  et  après  la  valse-tourbillon  des  Dante,  cette 
valse  011,  vibrante  comme  une  tige  d'acier  et  puis  fluide, 
on  dirait  comme  l'eau,  une  si  étrange  fille  se  contourne 
et  se  ploie  avec  des  mollesses  d'étoffe,  après  les  exerci- 
ces de  force  des  hallucinants  Paxton,  pareils  à  deux 
Dioscures  dans  la  soie  brillantée  de  leurs  maillots 
blancs  :  c'est  la  gaieté,  la  furia,  la  fleur  de  sang,  de 
santé  et  de  joie,  le  parfum  d'œillet,  de  jeunesse  et  de 
jasmin  aussi  de  cette  incomparable  fille,  toute  de  sou- 
plesse et  de  déhanchement  dans  sa  mantille  et  ses  pam- 
pilles  noires,  qui  a  nom  laGuerrero. 

La  Guerrero,  c'est-à-dire  l'Andalousie  en  personne 
cambrée  et  cabrée  dans  une  Malaguena  qui  flambe,  pé- 
tille et  qui  sent  bon,  la  Guerrero,  le  plus  délicieux 
visî'.ge  que  j'aie  encore  vu  depuis  Miss  Saint-Cyr,  sur 
la  scène  des  Folies,  la  Guerrero,  ce  bijou  rose  et  noir, 
cet  œillet  de  chair  vive,  cette  jonquille  qui  danse,  ce 
grelot  d'or  d'une  veste  de  torero. 

Un  vrai  spectacle  où  conduire  une  femme  grosse; 
on  serait  sûr  d'améliorer  la  race,  si  toutes  les  Parisien- 
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nés,  en  voie  d'être  mères,  allaient  voir  jouer  chaque 
soir  les  muscles  des  Paxton  et  la  taille  onduleuse  des 
Dante  et  de  la  Guerrero. 

Jeudi  i  8  mai,  9  h.  Ij.Q.  —  La  fête  de  Vaugirard,  bou- 
levard Pasteur,  à  l'angle  des  rues  de  Sèvres  et  Le- 
courbe.  C'est  là  que  le  mouvement,  le  tumulte  et  le  brou- 
haha sévissent,  c'est  le  rond-point  choisi  par  tous  les 
manèges  :  manèges  de  chevaux  de  bois,  manèges  de 
cochons,  balançoires,  ballons  et  montagnes  russes.  Tous 
sont  pris  d'assaut,  et,  chargé  de  familles,  tout  cela 
tourne,  se  croise,  se  rencontre  ou  paraît  se  rencontrer, 
s'effleure  et  se  frôle  presque,  emporté  dans  tous  les 
sens,  sens  parallèles  et  sens  inverses,  dans  un  tourbil- 
lon de  lumière  et  de  cris. 

C'est  un  vertige  :  des  paillons  luisent,  des  jupes 
s'envolent,  des  têtes  se  renversent,  des  animaux  se  ca- 
brent, fantasques  et  chamarrés  d'étoffes  :  une  vraie 
diarge  de  l'apocalypse. 

C'est  une  chevauchée  de  garçons  et  de  filles  :  les  uns 
gouaillent,  les  autres  délirent.  Que  de  chatouilles,  que 
de  bras  éperdus  et  que  de  rires,  que  de  virginités 
compromises  !  C'est  la  course  à  l'abîme  se  ruant  en 
cercle  nu-dessus  des  têtes  f  t  des  épaules  de  la  foule  ; 
il  y  a  là  des  vestons  et  des  blouses,  des  chapeaux, 
des  casquettes  et  des  casques  de  cuirassiers  permis- 
sionnaires; et  tous,  bouches  bées,  les  yeux  écarquillés 
et  ravis^  regardent  monter  dans  le  ciel  les  couples 
des  balançoires,  passer  dans  une  trombe,  sur  le  dos 
des  licornes,  les  couples  des  manèges,  Polyte  avec 
Titine  et  Mélie  avec  Dumanet  ;  des  prunelles  s'allu- 
ment quand  se  découvre  une  cheville;  et  ce  fracas 
qui  roule  là-haut,  dans  les  cimes  d'arbres,  c'est  le  wa- 
gonnet des  Montagnes-Russes.  C'est  un  sabbat,  c'est 
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une  féerie,  el  l'assourdissante  rumeur  des  orgues  I  Et 
tout  cela,  dans  la  lueur  verte  et  mouillée,  comme 
laiteuse,  des  marronniers  en  fleurs,  toute  une  avenue 
d'arbres  pareils  à  de  grandes  girandoles  de  cire,  et 
parmi  les  feuillages,  c'est  le  papillotement  continu,  le 
clignotenent  imprévu  de  tant  de  lampions  et  de  tant 
de  verres  de  couleur  I  là-bas,  dans  le  carrefour,  c'est 
rincendic  tournant,  ce  sont  les  geysers  de  flammes  des 
manèges  en  marche,  et  les  omnibus  passent,  ébranlant 
les  pavés,  et  passent  aussi,  hués  par  la  foule,  des  fia- 
cres et  des  fiacres.  L'azur  nocturne  est  troué  d'un  va- 
et-vient  de  balancelles  ;  la  Grande  Roue  de  l'Exposi- 
tion, illuminée,  se  profile  en  clartés  au-dessus  des  toits; 
c'est  fou,  abracadabrant,  grouillant  et  coloré  comme  un 
tableau  de  Gornélis  de  Moor  :  c'est  compliqué,  fantas- 
que et  virevoltant  comme  une  composition  dedeFeure. 
A  l'angle  de  la  rue  de  Sèvres,  sous  un  immense  dôme 
peint  de  pseudo-fresques  de  Tiepolo,  tournoie  un  ma- 
nège de  lapins  blancs  gigantesques;  ils  galopent  trois 
par  trois,  les  oreilles  droites  et  droite  la  queue,  enru- 
bannés de  bleu-céleste  et  mordant  sournoisement  un 
énorme  louisd'or  ;  c'est  le  clou  de  la  fête, 

La  foule  se  rue  sur  les  lapins,  les  femmes  surtout. 
Oh!  la  joie  des  petites  apprenties  enfourchant  l'animal 
détesté...  la  course  aux  lapins  :  Parisiennes,  quel  sym- 
bole I 

Le  manège  concurrent  est  installé  près  de  la  rue  du 
Château,  des  pancartes  en  promènent  l'annonce  dans 
la  foule  :  «  Elles  arrivent,  les  Vaches  sont  arrivées.  » 
Les  vaches  et  les  lapins;  les  cochons  ont  vécu,  les  co- 
chons sont  détrônés. 

Les  vaches  et  les  lapins,  l'engouement  et  la  joie 
populaire  de  Paris,  à  la  veille  de  1900.  Quel  document 
pour  la  postérité  ! 
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Lundi  22  mai.  —  Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  la  Tra- 
gique histoire  d'Hamlet,  prince  de  Danemark.  Hamlet,  le 
rôle  le  plus  complexe  et  le  plus  difficultueux  peut-être  de 
tout  le  théâtre  de  Shakespeare,  mettons  même  de  tout 
le  théâtre,  celui,  dont  la  philosophie  hésitante  et  triste 
a  fourni  le  plus  de  gloses  et  de  commentaires  aux  pen- 
seurs comme  aux  critiques,  le  personnage  dont  l'inter- 
prétation a  déchaîné  le  plus  de  polémique  et  passionné 
et  divisé  le  plus  de  partisans:  l'Hamlet  gras  et  robuste, 
sorte  de  géant  blond,  l'irrésolu  et  mélancolique  Hamlet 
des  Anglo- Saxons,  qui  veulent  voir  dans  le  prince  à 
l'haleine  courte  de  Shakespeare  un  Danois  lympha- 
tique et  lourd  de  bière  aux  indécisions  tout  à  coup 
écroulées  en  colères  de  brute,  puis  l'Hamlet  raison- 
neur et  soudain  égaré,  espèce  de  fou  furieux  déjà  mûr 
et  barbu,  qu'ont  imposés  ici,  à  l'imagination  des  foules, 
l'Hamlet-Faure  de  l'opéra  d'Ambroise  Thomas  et  l'Ham- 
let Mounet- Sully  de  la  traduction  de  Paul  Meurice,  et 
enfin  l'Hamlet  rêveur  et  halluciné,  marchant  à  travers 
les  brumes  de  sa  folie  parfois  feinte  et  réelle  parfois^ 
volonté  tour  à  tour  naufragée  et  surnageante,  que  tout 
Londres  applaudit  et  chérit  dans  Irving,  un  Hamlet  im- 
berbe, cette  fois;  et  puis,  s'il  faut  les  nommer  tous, 
l'Hamlet  travesti  qu'abordèrent  déjà  la  tragédienne 
Leroux  et  la  Diligenti  dans  ses  tournées  de  Milan  à 
Nice;...  personnage  d'autant  plus  écrasant  que  chacun 
après  la  lecture  (et  tout  le  monde  a  lu  Shakespeare), 
s'est  fait  un  idéal  différent  du  héros,  héros  de  drame 
ou  de  légende,  selon  les  tempéraments:  autant  de  mou- 
les à  briser,  pour  qui  veut  imposer  à  nos  souvenirs  un 
autre  Hamlet  de  sa  création. 

H  appartenait  à  la  créature  d'énergie  et  de  volonté 
qu'est  madame  Sarah  Bernhardt  d'avoir  cette  généreuse 
audace. 

5. 
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Dans  une  ingéniosité  de  mise  en  scène  qu'elle  a 
trouvé  moyen  de  renouveler,  elle  donne  un  Ilamlet  con- 
tracté, volontaire,  obstiné,  aux  yeux  aigus  et  à  la  bou- 
che amère;  un  douloureux  et  torturé  Ilamlet,  ivre  de 
dégoûts  et  de  tristesse,  dont  les  éclats  de  fureur  ont 
plutôt  l'air  de  spasmes;  un  Ilamlet  malade  de  la  mala- 
die du  siècle,  dont  les  nausées  se  crachent  en  soudaines 
invectives,  conseils  à  Ophélie,  bourrades  à  Polonius, 
pour  retomber  dans  des  lassitudes  qui  sont  des  dédains 
accablés. 

Cet  Ilamlet-lù  est  peut-être  un  peu  cousin  germain 
de  Lorenzaccio...  à  moins  que  le  souvenir  obsédant 
d'une  création  fameuse  n'ait  gêné  mon  libre  arbitre  I 
madame  Sarah  Bernhirdt  avec  son  profil  délicat  et  pur, 
la  souplesse  nerveuse  de  son  corps  si  jeune,  sa  bouche 
de  menace  et  ses  yeux  qui  parlent,  a  peut-être,  ù.  mon 
gré,  trop  de  race  et  trop  de  félinerie  italienne  pour 
l'indolent  et  lourd  prince  de  Danemark;  le  Danois  de- 
vient presque  un  Florentin  avec  elle;  mais  cela  tient  à 
la  finesse  même  de  son  physique. 

Toutes  ses  scènes  avec  Polonius,  ses  dialogues  avec 
Ophélie,  ses  reparties  aux  comédiens,  ses  façons  d'é- 
conduire  Guildestein  et  Rosencrantz,  le  ton  dont  elle 
dit  «  des  mots,  des  mots  »,  son  '<  Va-t'en  au  couvent  !  » 
à  son  effarée  et  implorante  fiancée,  ses  couplets  sur  la 
flûte  et  sur  le  nuage  à  forme  de  belette,  puis  de  cha- 
meau, sa  tristesse  écœurée  des  railleries,  la  fatigue 
énorme  de  son  mépris  pour  cette  cour  cynique  et  cri- 
minelle de  sLcaires  et  de  complaisants;  tout  cela  est 
merveilleux  et  saisissant  de  composition,  de  mimique 
et  d'attitudes. 

A  l'acte  de. la  comédie  dans  le  palais,  pendant  la  re- 
présentalion  du  Meurtre  de  Gonzague,  madame  Sarah 
BernharJt  a,  pour  surprendre  le  trouble  et  l'aveu  du 
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roi,  des  rampements  et  des  fixités  d'yeux,  de  chat  sau- 
vage, une  façon  d'approcher  sa  torche  de  la  face  du 
coupable  qui  donne  froid  dans  le  dos,  et  la  captivante 
mise  en  scène  d'un  archaïsme  si  précieux  de  tout  cet 
acte  ! 

Dans  la  salle,  quantité  d'Anglais  et  d'Anglaises,  cu- 
rieux de  voir  interpréter  le  rôle  d'Irving  par  mistress 
Sarali  Berneart,  quantité  surprenante  aussi  de  dames 
en  cheveux  courts,  en  jaquette  de  drap  et  petit  col 
d'homme,  que  tous  les  John  Bull  de  l'assistance  s'obs- 
tinent à  prendre  toutes  pour  autant  de  Louise  Abbéma. 

Jeudi 20  mai.  —  31,  rue  Washington,  dîné  chez  ma- 
dame Judith  Gautier,  la  fille  du  grand  Théo,  cette  mé- 
daille syracusaine  devenue,  par  la  culture  d'elle-même, 
une  Japonaise  d'IIokousaï,  face  régulière  et  pâle,  on 
dirait  modelée  dans  du  kaolin,  sous  les  cheveux  noirs 
lomme  de  l'encre  de  Chine. 

Madame  Judith  Gautier  est  aussi  directrice  de  théâ- 
tre, un  merveilleux  théâtre  de  marionnettes,  où  à  la 
fois  imprésario,  machiniste,  décorateur,  régisseur  et 
costumier,  elle  modèle  et  sculpte  de,  ses  mains  les  per- 
sonnages des  drames  qu'elle  représente.  Un  petit  cer- 
cle d'élus  a  déjà  applaudi  sur  cette  scène  la  Valkyrie  et 
Parsifal  pour  l'œuvre  de  Wagner,  et  Une  larme  du 
Diable,  de  Théophile  Gautier;  et  les  drames  wagné- 
riens  furent  bel  et  bien  joués  avec  chœurs  et  orchestre 
comme  à  Bayreuth.  Cette  année,  enfreignant  les  sta- 
tuts de  la  Société  des  auteurs,  madame  Judith  Gautier 
monte  sur  sa  scène  un  drame  envers  dont  elle  est  l'au- 
teur, Tt^istane. 

Comme  elle  me  dit  elle-même  en  me  communiquant 
les  maquettes  des  décors  :  «  Cette  fois,  j'aurai  tout  fait, 
les  acteurs  et  la  pièce  »  et  comme  je  m'extasie  sur  l'in- 
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géniosité  de  ces  maquettes  :  «  Que  serait-ce  si  vous 
aviez  vu  celles  de  la  Valkyriel  soupire-t-elle  ;  j'avais 
alors  un  collaborateur  précieux,  un  jeune  peintre,  René 
Gérin.  Pauvre  garçon!  mort  à  trente  ans!  Voyez  s'il 
avait  du  talent...»  Et  prenant  une  lampe,  elle  l'appro- 
che d'un  grand  tableau  oij  trois  sirènes  à  la  chevelure 
d'algues  bercent  le  sommeil  d'un  chevalier  d'une  mu- 
sique de  coquillages,  de  madrépores  et  de  coraux. 
«  Quelle  jolie  imagination  !  et  pourtant,  ce  n'est  qu'une 
ébauche  !  » 

Sur  l'andrinopte  des  murs,  autour  de  nous,  dans  le 
salon,  rasant  presque  les  coussins  des  divans,  c'est  une 
galopade  grimaçante  de  dieux  indous,  de  masques  ja- 
ponais, d'armes  d'Orient,  de  foukousas  et  de  Boudhas 
ça  et  là,  un  portrait  de  Wagner,  le  dieu  du  lieu,  un  au- 
tre de  (iautier,  puis  un  de  Leconte  de  Lisie,  et  des  po- 
chades, dont  l'une  de  Sargent,  représentant  la  maî- 
tresse de  céans,  interrompent  cette  fresque  de  soie  et  de 
bronze.  Sous  le  rond  lumineux  de  la  lampe,  nous  feuil- 
letons maintenant  les  albums  du  Japon.  11  y  a  là  des 
estampes  amusantes  aux  détails  exquis  et  minutieux  : 
des  poissons  et  des  fleurs;  des  singes  se  balançant 
dans  des  guirlandes,  et  toute  une  animalité  s'ébroue, 
souriante  et  malicieuse,  parmi  une  végétation  de  rêve, 
que  je  préfère  même  aux  scènes  de  personnages  et  de 
guerriers.  Une  page  me  requiert  entre  toutes,  celle  où 
deux  lapins,  un  noir  et  un  blanc,  s'allongent  en  cou- 
rant sur  la  crête  des  vagues;  et  l'atmosphère  de  ce 
logis  de  chimère  et  de  rêve,  l'ambiance  même  de  cet 
appartement  parisien  où  la  fille  de  Gautier  s'attarde  et 
se  complaît  dans  des  évocations  d'un  Orient  légendaire, 
me  semblent  résumés  dans  cette  estampe  du  Japon, 
représentant  la  galopade  de  deux  lapins-fées  sur  la  mer  ! 
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Dimanche  4  juin.  —  Aux  Acacias,  onze  heures  du 
matin.  Soleilleuse^,  poussiéreuse,  avec  ses  maigres 
ombrages  et  ses  verdures  comme  farineuses,  c'est, 
sans  contredit,  la  plus  laide  et  la  plus  banale  des 
avenues  du  Bois;  aussi  la  mode  l'a-t-elle  adoptée;  et 
sous  les  tricycles  à  vapeur  et  les  automobiles,  qui  la 
sillonnent  à  des  allures  de  locomotive,  elle  s'étend,  ce 
matin,  plus  particulièrement  laide  encore,  déshonorée 
par  les  buvettes  en  plein  vent  et  les  éventaires  de 
flore  commune  installés  là  en  vue  de  la  Fête  des 
Fleurs,  la  fête  de  la  veille  qui  va  se  continuer  au- 
jourd'hui après  le  Prix  d'Auteuil. 

Sur  tout  son  parcours,  ce  sont  des  tables  dressées^ 
des  bâches  tendues  et  des  tréteaux  les  uns  chargés  de 
piles  de  verres,  les  autres  de  tas  de  pivoines  et  de 
bleuets  amoncelés  par  les  marchands  ;  des  litres  rafraî- 
chissent à  l'ombre  dans  l'eau  douteuse  de  seaux  en 
zinc  ;  des  papiers  gras  jonchent  déjà  les  gazons  et 
dans  les  taillis,  des  fleuristes  populaires  ont  apporté 
leurs  chaises  et  ficellent  fiévreusement  des  petits  bou- 
quets de  deux  sous,  tandis  que,  vautrés  dans  l'herbe, 
les  hommes  ronflent  à  poings  fermés,  cottes  de  velours 
et  vestes  de  toile  bleue  de  rôdeurs  de  barrière,  qui  se 
réveilleront  vendeurs  à  l'heure  de  la  fête.  Dans  toute 
la  travée  de  l'avenue,  c'est  une  colonne  d'acre  et  chaude 
poussière,  et  le  bois  cher  à  M.  Alphand  fleure  aujour- 
d'hui une  odeur  canaille  et  commerçante  de  matinée 
du  14  Juillet. 

De  rares  promeneurs,  mais  d'une  élégance  vernie, 
nickelée  presque,  des  robes  trop  neuves,  des  jaquettes 
trop  sanglées,  des  bijoux  trop  voyants  et  parmi  les 
chaisesde  laPotinière,  un  bavardage  à  voix  trop  haute, 
des  voix  de  tête  aiguës,  tout  un  vacarme  de  perruches 
en  délire,  mais  pas  une  figure  où  l'on  puisse  mettre  un 
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nom;  mademoiselle  Charpentier,  cependant,  la  fille  de 
l'éditeur,  mademoiselle  Frantz  Jourdain,  Lucien  Muhl- 
feld,  Helleu,  le  peintre  des  élégances  frêles;  Zadoc- 
Kahn,  et  dans  les  teuf-teuf  qui  descendent  à  fond  de 
train  sur  Longchamp,  toutes  les  têtes  des  courtiers  du 
bibelotetdescommissaires-priseursdes  ventescélèbres, 
tous  les  profils  aperçus,  l'avant-veille  encore,  aux  en- 
chères de  la  vente  Ïalleyrand-Valençay,  très  peu  de 
Viv'  l'armée  pour  parler  le  langage  du  jour,  mais  pas 
mal  d'amis  du  colonel  Picquart'  et  de  petites  madones 
de  la  Revision...  L'arrêt  de  la  Cour  de  cassation,  l'ar- 
restation de  du  Paty  de  (Illam  et  le  retour  de  Zola, 
songez  quelle  victoire!  on  sent  que  tout  ce  monde-là 
est  en  joie  et  vient  étaler  là  son  triomphe.  Deux  prome- 
neurs mélancoliques:  «  Nous  sommes  vaincus.  —  Nous 
n'y  avons  pas  mis  le  prix,  que  voulez-vous?  » 

Devant  le  tir  aux  pigeons,  toute  une  escouade  de 
braves  Pandores,  les  sergots  réquisitionnés  pour  la  fête 
déjeunent  gaiement,  installés  sous  les  arbres. 

Midi  et  demi.  —  Au  Pavillon  d'Armenonville,  à  l'a- 
voine. —  Ici,  de  la  fraîcheur,  une  lumière  douce,  atté- 
nuée par  de  profonds  et  grands  ombrages,  un  cadre 
d'élégance  affinée  et  de  haut  luxe;  le  miroitement 
des  argenteries  et  des  cristaux  à  travers  les  glaces 
sans  tain  de  la  véranda,  l'ombre  verte  des  feuilles  re- 
flétées dans  les  tables  laquées  de  bleu  tendre,  et  parmi 
les  ébrouements  des  chevaux,  les  cliquetis  des  mors 
et  des  gourmettes,  les  grincements  des  roues  et  les 
étincellements  des  harnais,  des  shake-hands,  des  jolis 
rires,  des  propos  à  bâtons  rompus,  des  bonjour  pour 
le  plaisir  de  montrer  les  dents  et  de  tendre  une  petite 
main  surchargée  de  bagues,  un  va-et-vient  de  robes 
claires  et  de  souples  tailles  gainées  de  broderies  sous 
d'imprévus  virements  d'ombrelle. 
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Ce  sont  les  édifices  extravagants  et  pointant  haut 
vers  le  ciel  des  r-hapeaux  de  femmes,  que  lance  au- 
jourd'hui la  mode;  les  premiers  pantalons  hlancs  ar- 
borés .en  même  temps  que  les  grands  feutres  gris  à 
ruban  de  couleur  par  les  hommes,  et  c'est  Balthy  an- 
guleuse et  dégingandée,  tel  un  croquis  de  Toulouse- 
Lautrec,  et  c'est  Cahen  d'Anvers  dans  une  charrette- 
tonneau  bondée  de  jolies  femmes,  et  c'est  Nelly 
Newstraten,  rose  de  la  tcte  aux  pieds  dans  une  écu- 
mante  robe  de  guipure,  et  si  blonde,  Nellyqui  déjeune 
avec  un  grand  seigneur  vénitien,  et  combien  d'autres 
encore!  Les  uns  arrivent,  les  autres  passent.  Impos- 
sible de  trouver  une  table,  et  parmi  les  nuances  fon- 
dues des  toilettes  et  du  décor,  pareil  à  une  gerbe  rouge 
de  •coquelicots,  sanglé  de  vestes  écarlates,  l'orchestre 
prévu  des  Tziganes  versant  là  sur  tous  ces  déjeuners 
la  veulerie  égrillarde  de  leurs  polkas  et  la  fadeur  lan- 
goureuse de  leurs  valses. 

Propos  d'une  heure:  quelques  tables:  —  Vous  avez  vu 
les  Acacias  ce  matin?  —  Oui,  ils  étaient  tous  sortis. 
—  Très  gai,  l'avenir  qu'ils  nous  réservent;  ça  va  être 
pour  nous  la  captivité  d'Egypte... 

A  une  table  plus  loin.  —  Ballot-Beaupré  est  insoup- 
çonnable, c'est  une  conscience,  tandis  que  votre  Ques- 
nay...  — Ballot-Beaupré,  je  vous  conseille  d'en  parler. 

Autre  table.  —  «  Les  La  Gandara,  moi  je  ne  sors 
pas  de  là;  sa  princesse  de  Brancovan-Chimay  sera  un 
des  portraits  du  siècle;  avez-vous  remarqué  les  mains, 
comme  c'est  traité,  et  quelle  race  dans  la  raideur  un 
peu  voulue  de  la  taille;  on  sent  que  cette  femme-là 
s'assoit  sans  jamais  s'appuyer,  comme  nos  aïeules  au 
grand  siècle,  et  cette  maigreur,  et  la  tête  trop  petite, 
accentuée  encore  par  la  volumineus-'  coiffure;  et  je 
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VOUS  fais  grâce  du  fini  des  étoffes:  il  fait  chanter  le 
satin  comme  Yelasquez.  —  Oui,  on  sent  que  cette  pe- 
tite femme-là  est  née  pour  être  duchesse,  mais  j'aime 
autant  le  portrait  de  madame  Salvator;  c'est  campé 
comme  un  personnage  de  musée,  et  la  trouvaille  des 
deux  mains  mettant  la  rose  à  la  ceinture,  on  dirait 
un  objet  d'art,  je  ne  sais  quelle  précieuse  et  vivante 
agrafe!  Quel  motif  de  fermoir  pour  Lalique  I  Voyez- 
vous,  en  jade,  là,  ces,dix  doigts  posés  sur  une  fleur 
d'émail,  et  puis  le  rose  mat  de  la  bouche,  est-ce  assez 
la  manière  de  Wisthler?  —  Ou  de  Vélasquez.  —  Vous 
l'avez  déjà  dit,  vous  savez  de  qui  il  â  commande  pour 
portrait?  —  Non.  —  De  Joseph  Reinach;  il  est  en 
pourparlers  pour  peindre  mademoiselle  Reinach.  — 
Naturellement,  peintre  attitré  des  princesses,  il  peint 
la  fille  du  souverain:  c'est  la  consécration  officielle  du 
talent.  —  Mieux,  je  parie  qu'il  a  demande  d'achat  pour 
le  Luxembourg. 

Autre  table.  —  Et  vous  n'avez-pas  vu  Marchand?  — 
Non.  — Vous  avez  perdu:  très  intéressant,  tête  sympa- 
thique, des  yeux  clairs  regardant  droit  devant  eux, 
un  air  de  force  et  de  confiance,  le  sourire  un  peu 
triste.  —  Il  y  a  de  quoi.  —  Mais  si  simple  et  un  joli 
geste  de  mains  croisées  sur  la  poitrine,  l'air  apôtre. 

—  Oui,  Jules-Lemaître  l'a  dit,  une  tête  de  missionnaire. 

—  Qui  connaîtra  le  martyre.  —  Et  la  foule,  la  rue,  si 
vous  aviez  vu  sa  physionomie  ce  jour-là  1  ça  valait  la 
peine.  —  Oui,  l'atmosphère  des  fêtes  russes  à  la  venue 
du  tsar.  —  Soit,  mais  tout  l'élan  d'un  peuple,  l'ivresse 
des  foules  vers  le  symbole  d'une  force.  —  Oui,  le  be- 
soin de  se  donner  un  maître.  —  Au  lieu  d'en  avoir 
trois  cents,  j'aimerais  mieux  un  seul.  —  Oh!  ohl  Se- 
riez-vous  du  coup  d'Etat!  — Coup  d'Etat,  quelle  folie  ! 
Oh!  ils  en  ont  eu  assez  peur;  l'ont-ils  assez  escamoté, 


POUSSIÈRES    DE    PARIS  89 

le  héros  de  Fachoda?  On  avait  même  caché  son  itiné- 
raire, et  l'absence  de  drapeaux  aux  monuments,  et  les 
brigades  centrales  campées  dans  les  massifs  des 
Champs-Elysées,  tout  à  coup  debout  pour  barrer  le 
passage  à  la  foule  ruée,  hurlante  de  joie,  derrière  le 
landau  de  Lockroy  et,  si  la  police  n'avait  pas  joué  des 
poings...  —  Et  du  plat  du  sabre.  —  Peut-être,  mais  il 
faut  l'ordre  avant  tout;  oui,  sans  cela  cinq  cents  voyous 
entraient  à  l'Elysée  derrière  la  voiture  du  ministre. 
—  Seriez-vous  révolutionnaire  à  ce  point?  —  Non, 
j'attends. 

Autre  table.  —  Et  madame  Paulmier,  dans  la  foule, 
sous  le  balcon  du  Cercle  militaire.  —  Oui,  et  criant 
à  tue-tête  :  «  Vive  l'armée  !  »  —  Dans  la  matinée  j'ai 
vu  bousculer  par  des  agents  un  pauvre  homme  qui 
n'en  disait  pas  plus.  —  Alors,  ce  soir-là,  il  aurait  fallu 
arrêter  plus  de  cinq  cents  femmes,  c'étaient  les  plus 
enragées.  —  Le  mystère  des  foules,  l'ivresse  de  la 
force.  —  C'était  beau  quand  même,  ce  balcon  pavoisé, 
toutes  ces  chamarrures,  ces  dorures  d'uniformes  tassées 
autour  de  la  poitrine  de  ces  moustaches  grises,  l'émo- 
tion de  tous  ces  officiers,  de  tous  ces  généraux  en  s'en- 
tendant  acclamer  par  le  peuple,  les  fleurs  jetées  du 
balcon  sur  les  manifestants,  toutes  les  fleurs  envoyées 
depuis  le  matin  au  Cercle  militaire  que  les  officiers 
lançaient  sur  la  foule  en  remerciement,  et  la  face  illus- 
rainée,  presque  extatique  de  Marchand,  la  poitrine  ha- 
letante d'émotion,  trop  ému  pour  parler  et,  au  moment 
où  il  allait  le  faire,  Lockroy  le  prenant  gentiment  par 
la  taille  et  lui  faisant  quitter  le  balcon,  Marchand  et  sa 
tête  brunie  de  héros  doucement  emmené  par  le  petit 
vieillard  blanc.  Et  le  lendemain,  il  partait  dans  sa  fa- 
mille en  congé  de  convalescence,  et  voilà  comment  on 
évite  les  révolutions. 
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Trois  heures. —  Auteuil,  au  pesngc,  devant  la  tribune 
des  courses.  —  Que  de  toilettes  en  guipure  et  en  bro- 
derie écrues  !  Onduleuses,  étroites,  moulant  les  han- 
ches, jamais  les  robes  n'ont  été  si  merveilleusement 
adéquates  au  corps,  et  jamais  les  femmes  n'onl  eu  si 
accusé  l'aspect  de  longues  fleurs  sur  tiges  ou  de  mer- 
veilleuses vipères  dressées  sur  elles-mêmes.  Mais  que 
de  broderies,  mon  Dieu!  Il  y  a  abus;  on  croirait  que 
toutes  se  sont  donné  le  mot  pour  s'enrouler  dans  leurs 
stores,  les  stores  en  broderies  bise  et  crème  des  somp- 
tueux appartements. 

Tout  à  coup,  des  cris  :  «  Vive  Loubet  !  Vive  le 
Président!  »  Ils  reteijtissent  à  l'entrée  du  pesage  :  ce 
sont  les  amis  de  l'Elysée  qui  l'acclament.  Cette  ovation 
se  passe  derrière  la  tribune;  31.  Loubet  vient  d'y  pé- 
nétrer avec  les  ministres  et  le  président  du  conseil. 
Devant  la  pelouse,  des  cris  de  :  «  Vive  l'armée!  »  ré- 
pondent; c'est  comme  une  traînée  de  poudre,  la  foule 
se  porte  en  masse  devant  la  tribune  présidentielle, 
hurlant  et  vociférant  des  «  Vive  l'armée!  »  et  «  Vive 
la  France!  ».  Les  «  Vive  Loubet!  »  sont  étouffés,  et 
comme  des  agents  interviennent,  malmenant  les  mani- 
festants, on  crie  maintenant  à  tue-tête:  «Panama!» 
et  «  Démission  !  »  M.  Loubet  se  lève  et  répond  en  sa- 
luant à  ceux  qui  l'acclament.  Sous  la  tribune,  ce  sont 
des  scènes  de  pugilat,  des  injures,  des  gifles  et  des 
coups  de  poing  ;  des  femmes  frappent  à  coups  d'ombrel- 
les, on  se  traite  de  juif,  de  faussaire,  d'Esterhazy,  de 
Prussien  et  de  Paty  de  Clam.  —  M.  le  comte  de  Dion, 
venu  se  camper  sous  la  tribune  avec  quelques  jeunes 
gens  pour  y  crier  :  «  Vive  l'armée!  »  est  bousculé, 
appréhendé,  frappé  et  jeté  i\  terre  par  les  agents  :  on 
l'emmène.  Le  tumulte  est  indescriptible,  la  mêlée 
générale.  Dans  l'efl'arement,  l'escalier  qui  conduit  à  la 
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Lribuno  présidentielle  est  demeuré  libre  :  un  homme 
s'y  précipite,  l'escalade  et  arrive  à  niveau  du  Prési- 
dent, l'interpelle  avec  violence  et  If^ve  sa  canne.  Le 
huit-reflets  de  M.  Loubet  est  bossue,  l'homme  immé- 
diatement cerné  par  la  police  est  saisi,  frappé  et  em- 
mené sanglant  :  c'est  le  baron  Christiani. 

Quatre  heures.  —  Derrière  la  tribune,  même  tumulte, 
même  foule  hurlante  et  houleuse,  altercation  très  vive 
du  comte  Boni  de  Castellane  et  du  préfet  de  police, 
M.  Blanc.  Des  escouades  de  sergents  de  ville  arrivent 
au  pas  de  course  :  encore  des  pugilats,  et  encore  des 
arrestations.  Puis,  voici  un  détachement  des  gardes 
républicains  à  cheval  demandé  en  toute  hùte  à  la  pré- 
fecture. Vive  l'armée  !  encore;  ce  sont  les  gardes  qu'on 
acclame;  ils  viennent  assurer  le  départ  des  ministres 
et  du  Président.  M.  Dupuy,  déjà  sur  le  perron  avec 
M.  Lockroy  et  son  secrétaire  M.  Ignace,  scrute  obstiné- 
ment dans  la  foule;  les  cris  augmentent,  les  gardes 
repoussent  la  foule  de  la  croupe  de  leurs  chevaux  ;  ils 
ont  le  sabre  au  clair,  et  sous  la  protection  de  la  force 
armée,  M.  Loubet  monte  dans  la  première  voiture  avec 
le  général  Bailloud.  Les  autres  suivent,^t  l'Elysée  dé- 
file entre  les  sabres  au  clair  et  les  cuirasses  de  l'escorte. 
A  la  sortie,  des  œufs  crus  lancés  parla  foule  viennent 
s'écraser  dans  le  landau  du  Président,  M.  Loubet 
s'essuie  la  joue,  c'est  la  journée  des  œufs  après  celle 
des  harengs. 

M.  le  Président  de  la  République  a  pu  savourer, 
aujourd'hui,  toutes  les  joies  de  la  popularité. 

Lundi  5  juin.  —  Onze  heures  du  matin,  au  Bois,  en- 
tre le  champ  de  courses  et  la  mare  d'Auteuil.  C'est  la 
solitude  de  l'été  sous  les  couverts  comme  sur  la  pe- 
louse, tant  la  journée  s'annonce  accablante  ;  les  tri- 
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bunes,  toutes  proches,  apparaissent  lointaines,  comme 
évaporées  de  chaleur  ;  des  cris  de  cigales  dans  les  ga- 
zons ardents  ;  un  silence  fait  de  mille  bruits  d'insectes, 
et  d'herbes  qui  se  fanent  ;  le  silence  crépitant  des 
lourdes  matinées  d'août.  Pas  une  amazone,  pas  un  ca- 
valier sous  la  verdure  immobile  des  allées  ;  à  l'om- 
bre chaude  d'un  chêne,  un  groupe  de  faucheurs  dé- 
jeunent, leurs  faulx  posées  près  d'eux. 

Un  bruit  de  grelots,  un  glissement  rapide  et  velouté 
dans  la  poussière  ;  pantalonné  de  blanc,  le  torse  droit 
dans  le  veston  de  drap  noir,  le  panama  sur  les  yeux, 
c'est  M.  Henri  de  Rochefort  qui  passe  à  bicyclette  ; 
madame  de  Rochefort  le  précède,  quelques  amis  les 
accompagnent,  une  Victoria  les  suit. 

Le  temps  de  soulever  mon  chapeau,  ils  sont  déjà 
loin!  Loin,  les  acclamations,  les  cris  et  le  tumulte 
de  la  journée  d'hier! 

Je  rentre  en  traversant  la  piste  même  du  steeple, 
paysage  anglais  coupé  de  haies  et  de  rivières,  qu'une 
passerelle  de  bois  traverse  en  semaine,  pour  la  com- 
modité des  piétons  ;  dans  les  osiers  et  les  lentilles 
d'eau  des  grenouilles  coassent,  leur  chœur  rauque 
et  monotone  monte  au  soleil  comme  le  chant  même 
de  la  prairie,  et^  à  plat  ventre  dans  les  graminées,  un 
charpentier,  un  des  ouvriers  employés  à  la  répara- 
tion des  tribunes,  guette,  épie  la  rêverie  somnolente 
des  grenouilles,  et  allongeant  brusquement  le  bras 
au  fond  de  l'eau,  cherche  à  saisir  l'une  d'elles.  Voilà 
un  électeur  que  n'a  guère  ému,  j'en  suis  sûr,  la  mani- 
festation dont  les  feuilles,  aujourd'hui,  sont  plemes  ; 
et  l'ami  qui  m'accompagne  et  qui  a  lu  dans  mon  sou- 
rire, résume  en  trois  phrases  courtes  la  philosophie  de 
la  situation.  «  La  grenouille,  le  peuple  la  pêche,  les 
députés  la  mangent,  il  y  en  a  même  qui  l'épousent.  » 
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Même  jour,  dix  heures  du  soir.  —  Hamlet,  l'avanl- 
dernière  représentation  de  madame  Sarah  Bernhardt. 
Salle  comble,  l'annonce  du  départ  de  la  tragédienne  ne 
laisse  plus  une  place  au  bureau,  la  moyenne  des  re- 
cettes est  de  dix  mille  ;  mais  le  prince  de  Danemark 
est  bien  las,  il  a  joué  deux  fois  dans  la  journée  d'hier, 
le  soir  ^  en  matinée,  et  sa  voix  demande  grâce.  Un 
ami,  qifl  revient  de  la  loge  de  l'artiste,  me  dit  qu'IIam- 
let  rayonne;  madame  Sarah  Bernhardt  est  une  ardente 
révisionniste  et  les  événements  de  samedi,  ceux  de  la 
veille  aussi,  qui  donnent  gain  de  cause  à  ses  amis, 
la  mettent  en  joie.  Comme  je  m'informe  des  visiteurs 
de  la  loge,  sur  le  nom  du  docteur  Pozzi  (je  viens  de  le 
voir  dans  la  salle).  —  «  A  propos,  elle  va  fonder  un 
dîner,  le  dîner  des  opérées,  toutes  celles  que  Pozzi  a 
guéries  ;  naturellement,  aucun  homme,  excepté  l'opé- 
rateur. C'est  Sarah  elle-même  qui  en  prend  l'initiative 
avec  Séverine.  » 

Séverine!  madame  Sarah  Bernhardt!  Toutes  unies 
dans  le  culte  du  colonel  Picquart,  c'est  la  communion 
nouvelle,  la  religion  des  belles  âmes  et  des  intelligen- 
ces hautes;  et  puis  il  n'est  pas  mauvais  de  proclamer 
l'amour  de  l'Innocent  à  la  veille  d'une  tournée  à  l'é- 
tranger. A  Londres  comme  à  Milan,  à  Naples  comme 
à  Munich  et  même  à  Bruxelles.  Allemands,  Italiens, 
Anglais,  Hollandais  et  Belges,  tout  le  monde  est  révi- 
sionniste, et  c'est  l'acclamation  de  la  femme  avec  le 
triomphe  de  l'artiste. 

Dans  la  salle,  au  balcon,  vêtu  de  gris  cendre,  le 
gris  velouté  et  doux  des  costumes  de  femmes,  le  Sâr 
Joséphin  Péladan,  Sâr,  Mage  et  Ethopoète;  une  barbe, 
et  une  chevelure  assyriennes  le  dénoncent  à  la  curio 
site  du  public;  la  Sârine  auprès  de  lui,  coiffée  d'un 
volumineux  chapeau  blanc,   oii  s'érigent  deux  ailes 
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de  cygne,  le  casque  de    Lohengrin...  Que  de  gestes, 
que  de  cycles  ! 

Jeudi  S  juin.  — x\  l'Opéra-Gomiquo,  CendriUon. 

Si  Peau  d'Ane  m'ôtait  conté 

J'y  i3rcndrais  un  plaisir  extrême. 

Ah  !  le  joli  conteur  qu'est  M.  Albert  Carré,  et  quels 
bons  illustrateurs  de  son  texte  lia  trouvés  dans  Carpé- 
zat,  Rubé  et  Jusseaume.  Madame  de  la  Ilarltières  et 
ses  deux  pécores  de  filles  sont  parties  au  bal  de  la 
cour,  et  CendriUon  Cendrillonnette  est  demeurée  as- 
sise, seule,  au  coin  de  l'âtre,  oii  elle  rêve,  et  du  prince 
et  des  splendeurs  du  bal;  et  voici  que  les  tapisseries 
s'animent,  que  le  fond  de  suie  de  la  cheminée  s'éclaire 
et  sous  leurs  grandes  ailes  de  phalènes,  voici  l'essaim 
des  fées  et  des  lutins,  fées  diaphanes  et  farfadets 
bleuâtres  tissant  au  cl;ur  de  lune  la  robe  d'apparat, 
la  robe  argentée  et  changeante  qui  fera  princesse 
l'humble  Cenerentola  du  conte;  puis  voici,  affalé  sur 
son  trône  et  incurable  de  mélancolie,  le  Prince  Char- 
mant Emelen,  le  prince  obstinément  silencieux  et  dé- 
sespérément inattentif  au  concert  champêtre  des  jolis 
sonneurs  de  viole  et  de  flûte  d'amour;  puis  voilù,  l'a- 
dorable ballet  des  dames  joueuses  de  mandoline. 

Oh  !  le  joli  plongeon  de  leur  robe  boufl'ante  sous  le 
galant  manteau  de  cour,  les  saints  et  les  passades  de. 
leurs  cavaliers  en  pourpoint  busqué  vert-amande  et. le 
papillotement,  le  mouvement  et  la  coquetterie  altière 
de  ce  divertissement  de  Mariquita,  que  pourrait  si- 
gner Roybet,  tant  il  chatoie  de  satins  et  de  velours... 
Et  le  Corot  du  troisième  acte,  la  symphonie  lunaire  de 
l'arbre  des  fées  avec  les  rondes  de  nymphes  dans  les 
lointains  de  brumes,  et  la  descente  lente,  lente  de  la 
branche  de  l'arbre    au-dessus  des  amants...  et  la   vé- 


POUSSIÈRES   DE    PARIS  95 

randa  toute  ruisselante  de  fleurs  du  quatrième,  la  ville 
vue  à  vol  d'oiseau  à  travers  des  échevèlements  de  pi- 
voines, de  roses  et  de  volubilis  frissonnant  et  mou- 
vant comme  dans  une  estampe  d'IIokousaï  ;  et  dans  le 
palais  italien  l'apothéose,  à  travers  les  colonnades  de 
inarbre,  donyx  et  d'agate,  le  délilé  des  princesses, 
celles  d'Orient  et  celles  des  Pôles,  des  Byzantines  et 
des  Barbares  venant  tenter  en  vain  l'emprise  d'un 
cœur  que  le  prince  n'a  plus. 

Si  Cendrillon  m'était  chanté. 
J'y  prendrais  un  plaisir  extrême. 

Mais  voilà,  la  musique  est  de  Massenet  et  les  cocci- 
nelles sont  couchées  et  l'in-spiration  du  musicien  a 
imité  les  coccinelles.  La  Cendrillon  qu'il  nous  donne 
n'est  que  la  petite  fille  d'EsclarmonHe  et  de  Manon,  et 
combien  affaiblie  !  une  très  neurasthénique  petite  fiile 
qu'il  faudra  conduire  à  la  Bourboule,  pour  la  débar- 
r  ;sser  de  gênants  souvenirs. 

Mais  M.  Albert  Carré  demeure  un  bien  beau  conteur  ; 
qui?  n'a-t-il  aussi  écrit  la  musique  ! 

Vendredi  16  juin.  — Leurs  derniers  vendredis  :  qua- 
tre heures  et  demie,  à  la  sculpture  au  milieu  de  la  jolie 
colonnade  en  hémicycle  du  Champ  de  Mars,  devant  /'Eve 
de  liodin.  Un  suave  et  deux  délicieuses.  —  Non,  par  cette 
chaleur  nous  conduire  ici,  c'est  de  la  folie  !  —  Regar- 
dez leRodin,ça  vous  rafraîchira.  — En  effet,  cette  F ve 
donne  froid,  si  jamais  l'on  m'y  repince.  —  Oui,  c'est 
bien  la  dernière  fois.  —  Fleuve  du  Tage,  je  fuis  vos 
jrds  heureux.  ^-  De  quoi  vous  plaignez-vous,  —  je 
vous  ai  révélé  les  Auburtin.  —  La  pêche  au  gatigui, 
une  bi'lle  mer  bleue,  mais  que  de  soleil  !  j'en  avais  chaud. 
—  Je  vous  crois,  en  rade  de  Marseille.  — Mais  sa  forêt 
de  la  mer  est  d'un  glauque  frigide.  —  On  avait  besoin 
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de  cela  après  l'Anquetin;  vous  aimez  les  Blanche?  — 
Oui,  c'est  un  peintre.  —  Mais  quelles  détestables  opi- 
nions; antirevisionniste,  il  retarde.  —  Mais  sa  pein- 
ture avance,  j'aime  surtout  ses  Liseuses  en  blanc,  parce 
que  le  portrait  de  l'Ouvreuse  avec  madame  Willy  elle 
chien.  Vous  savez?  Monsieur, madame  et  bébé.  —  Vous 
en  êtes  là,  un  peu  vieux,  mon  cher,  je  préfère  son  Ché- 
ret.  —  Peuhl  le  Paganini  du  pinceau,  ça  plafonne.  — 
Gomme  une  affiche,  c'est  un  symbole.  Toutçanevaut 
paslapetite  femme  en  jaune  dePrinet.  La  petite  femme 
au  canapé,  c'est  peint  comme  en  1840,  mais  cela  vous 
plaît  à  vous;  vous  êtes  rétrograde,  vous  étiez  mercredi 
chez  Bailby  ?  —  La  revue  de  Francis  de  Croisset,  étour- 
dissante, ma  chère.  —  Dire  que  je  n'ai  pas  vu  ça,  on 
ne  va  pas  la  donner  chez  Marguerite  Deval?  —  Non, 
Félicia  a  créé  un  Hamlet,  non  !  C'est  inimaginable  comme 
elle  a  pigé  les  trucs  de  Sarah,  le  décorticage  le  plus  fé- 
roce, le  débinage  le  plus  spirituel  des  tics  et  des  pro- 
cédés de  la  Divine,  quelle  caricaturiste  que  cette  Fé- 
licia! Que  n'ose-t-elle  jouer  cela  à  la  Renaissance,  elle 
ferait  courir  les  foules.  Eh  !  V Hamlet  prodigue.  —  Non, 
prodige.  A  propos,  est-ce  que  l'infante  Eulalie  y  était? 
—  Non,  ni  elle,  ni  la  comtesse  de  Lima. 

Samedi  i  7  juin. — La  conspiration  de  l'OEillet  blanc, 
le  complot  de  muscadins,  la  dernière  invention  de 
M.  Dupuy,  le  legs  du  ministère  d'hier  au  ministère  de 
demain...  Dire  que  nos  gouvernants  n'ont  trouvé  que 
cette  bourde  pour  expliquer  la  mobilisation  de  trou- 
pes de  dimanche;  un  véritable  corps  d'armée  mis  en 
marche  autour  de  la  promenade  de  M.  Loubet  à  Long- 
champs  :  trente  mille  fantassins  et  cavaliers,  sortis  de 
toutes  les  casernes  de  Paris,  pour  protéger  le  Prési-^ 


POUSSIÈRES   DE    PARIS  97 

dent  contre  un  coup  de  main  de  royalistes,  prudem- 
ment déposés  à  l'ombre. 

Et  l'interrogatoire  des  accusés,  celui  du  comte  de 
Dion  entre  autres,  renouvelé,  on  dirait,  des  tribunaux 
comiques  de  Jules  Moinaux,  et,  à  la  réponse  du  comte 
de  Dion  :  «  J'ignore  complètement  le  club  de  l'OEillet 
blanc,  et  me  demande  même  où  le  tribunal  a  puisé  les 
renseignements  établissant  l'existence  d'un  cercle  de 
ce  nom  »,  le  président  de  la  correctionnelle  ne  trou- 
vant que  cette  brid'oisonnerie  :  «  L'existence  de  cette 
Société  a  été  affirmée  par  la  presse.  » 

La  presse  renseignant  la  police  et  la  magistrature... 
le  club  du  Canard  blanc,  alors  !... 

Ce  pauvre  Œillet  blanc  !  si  M.  Charles  Dupuy,  au  lieu 
d'être  le  lourd  et  madré  Auvergnat  qu'il  est,  était  un 
tant  soit  peu  Parisien,  il  eût  hésité  avant  de  lancer  ce 
chimérique  bateau  de  l'OEillet,  prudemment  averti  par 
un  joyeux  souvenir,  car  cet  Œillet  blanc  a  existé  il  y 
a  quelque  quinze  ans...  hélas  !  Société  ultra-élégante 
et  féministe,  dont  j'ai  failli  faire  partie,  sollicité  que 
je  fus  par  le  président  du  cercle  d'en  être  le  chroni- 
queur I 

Le  président,  non,  la  présidente,  car  cette  Société 
de  V Œillet  blanc,  composée  de  mondaines,  de  femmes 
de  théâtre  et  de  peintresses,  tout  unies  dans  le  but  de 
la  glorification  de  la  femme,  avait  comme  présidente 
et  fondatrice  madame  Louise  Abbéma  elle-même. 

Parfaitement.  Des  noms?  Hé,  si  j'en  crois  mes  sou- 
venirs, mademoiselle  Cerny,  alors  pensionnaire  de 
M.  Porel  à  l'Odéon;  madame  de  Guerre,  la  sculpteuse; 
madame  Manoël  de  Grandfort,  l'écrivain,  en  étaient 
membres;  j'omets  à  dessein  les  noms  de  femmes  du 
monde.  C'était  même  plus  qu'un  club,  c'était  un  régi- 
ment dont  mademoiselle  Abbéma  était  le  colonel.  Ma- 
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dame  Sarah  Bernhardt,  sollicitée,  déclina  riionn(3ur 
et  le  titre  de  maréchal;  enfin,  détail  piquant,  M.  José- 
phin  Peladan,  mrige,  sàr  et  éthopoète,  dirigeait  lu 
conscience  esthétique  de  ces  dames  comme  aumônier 
confesseur;  car  c'était  un  régiment  de  beauté,  se  mou- 
vant en  beauté  et  se  devant  à  lui-môme  d'évoluer  en 
beauté,  bien  avant  les  théories  d'Ibsen.  Et  tout  un 
roman  ù  cycle  du  sâr  raconta  en  détail  la  vie  et  la 
psychologie  de  ses  ouailles. 

Mais  où  sont  les  œillets  d'antan  ? 

Dimanche  1  S  juin. —  Trois  heures  du  matin,  chez 
Maxim's.  —  Dans  le  décor  fade  et  lumineux  du  restau- 
rant remis  à  neuf:  fresques  mythologiques  et  frises  de 
glaces  rondes  enroulées,  on  dirait,  dans  des  volutes  de 
bois  clair:  des  faux  Ranson  pour  le  motif  des  encadre- 
ments et  des  pseudo-Franc  Lamy  pour  fresques,  en- 
semble hétéroclite,  à  la  fois  brutal  et  pastellisé  qui 
sonne  le  glas  du  Modem  Slyk,  des  robes  de  soie  fas- 
tueuses et  pùles,  des  miroitantes  sorties  de  bal,  des 
chevelures  empanachées,  des  épaules  nues,  des  dia- 
mants et  même  des  jaquettes  tailleurs  ;  un  parterre 
de  femmes  trop  parées  sur  plate-bande  d'hommes,  pa- 
reille 5  un  jeu  de  dominos  blanc  des  plastrons  imma- 
culés et  noir  mat  des  habits  noirs.  On  soupe  par  peti- 
tes tables,  les  petites  tables  à  globes  roses,  et  sur  le 
va-et-vient  des  garçons,  vogue  le  t^rébrant  crescendo 
des  valses  versées  par  l'éternel  orchestre  des  tsiganes 
écarlates,  bedonnants  et  sanglés,  œillades  et  effets 
de  torse,  l'insolent  escadron  des  Rigo,  tout  bouffis  de 
graisse  jaune,  avec  des  moustaches  en  virgules  cirées 
et  des  gros  yeux  en  boule  bordés  de  deuil  comme  des 
billets  de  faire-part.  Et  d'autres  soupeurs  arrivent,  on 
se  bouscule,  on  s'installe.  Pas  mal  de  mondaines  et  de 
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ménages  d'artistos,  mêlés,  cotte  nuit,  au  public  desco- 
cottes; les  uns  sortent  de  la  soirée  OllendorlT,  les  au- 
tres de  la  redoute  de  Gil  Blas. 

—  Georgette  Leblanc,  quel  triomphe,  elle  a  dit  le 
Balcon,  de  Baudelaire.  —  Comme  Bady!  —  Non,  c'est 
autre  chose  et  puis  quelle  ligne,  quelle  attitude!  Cet 
élan  de  tout  son  être,  comme  jailli  hors  du  sol,  dans 
cette  gaîne  de  velours  noir,  et  la  soudaine  éclosion 
des  bras  et  de  la  gorge,  cette  nudité  sertie  comme  une 
fleur  de  chair  rare  hors  de  cette  tige  d'ombre.  —  Et 
vous  l'avez  éreintée  dans  Carmen.  —  Naturellement. 
Mon  admiration  n'a  pas  signé  le  bail.  —  Et  la  revue 
de  MaxMaury.  —  Hé,  heu,  il  y  a  une  scène  drùle.  — 
La  parodie  du  Vieux  Mayxheur,  la  série  des  amoureux 
du  quatrième  avec  lespancartes,  (In  Monsieur  monte. — 
Oui,  d'im  raide,  mais  Chambéry  est  impayable,  il  a 
des  révérences,  des  plongeons  de  croupe  et  de  buste 
devant  les  clients  sérieux,  c'est  l'idéale  sous-maîtresse 
de...  —  Parfaitement,  ce  garçon-là  a  la  science  innée 
du-  travesti;  moi,  je  rêve  pour  lui  d'une  revuette 
avec  Balthy,  lui  en  fâcheuse  androgyne,  petit  costume 
Belbœuf,  cheveux  courts,  chapeau  cape  de  Londres,  en 
peintresse  fin  de  sexe,  et  Balthy  en  cotte  de  velours  et 
en  veste,  ceinture  roug^  'M  p-^cqijptto.  en  fin  démé- 
nageur ! 

Et  les  nouveaux  venus  s'abordent,  échangent  une 
phrase,  un  bonjour,  mais  peu  de  couples  fusionnent  ; 
l'affaire,  l'odieuse,  l'interminable,  la  sempiternelle 
Afi'aire  a  divisé  en  deux  camps  bien  tranchés  les  meil- 
leurs compagnons  du  l'ancien  Paris  viveur  :  ici,  le 
ménage  Caran  d'Ache  soupe  avec  Fordyce  et  le 
peintre  Paul  Robert  :  là,  les  Alexandre  Nathanson  avec 
Ilerman  Pau'  et  Privât  d'Anglemont,  ex-anti-dreyfu- 
sard qui  se  défend  encore. 

BIBLfOTHECA 
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Parmi  les  soupeuses  de  la  garenne,  une  stupéfiante 
aux  cheveux  couleur  d'étoupe  empanachés  de  pluma- 
ges mauves  et  roses;  le  maquillage  est  comme  praliné, 
les  seins  ballottent  dans  une  robe  sans  corset  cou- 
leur chair  ;  des  perles  fausses  s'étagent  sur  un  cou  ro- 
sâtre  et  poudrederisé  du  ton  des  bonbons  fondants,  et 
sous  ces  plumes  ébouriffées  en  crest  cette  élégance 
exagérée,  érupée  et  factice,  prend  un  aspect  tout  clow- 
nesque et  comique  :  c'est  le  grotesque  abracada- 
brant d'un  pitre  du  Nouveau-Cirque,  d'un  Footit  en 
falbalas  de  marquise,  la  folie  de  prétention  d'un  chien- 
lit de  Bullier,  et  c'est  aussi  la  vision  sinistre  d'un  voleur 
à  la  tire  déguisé  en  femme.  Cette  fille  est  vraiment 
extraordinaire,  elle  arrive,  à  force  d'extravagance  de 
maquillage  et  de  parure  à  la  beauté  d'un  symbole,  à 
une  grandeur  caricaturale  :  c'est  un  Beardsley  et  c'est 
aussi  un  Rowlandson;  tout  le  dix -huitième  siècle  fardé, 
maniéré,  sec,  hautain,  libertin  et  cruel  se  cambre 
et  s'échevèle  en  cette  orgie  d'aigrettes,  et  de  plumes, 
et  de  mauve,  et  de  rose  ;  c'est  la  chevalière  d'Eon  et 
c'est  la  marquise  de  la  Houspignolles,  et  c'est  peut- 
être  aussi  le  marquis  de  Sade. 

Trois  jeunes  gens  en  habit  noir  s'empressent  et 
galantisent  autour  de  ce  spectre  ou  de  cette  volaille. 
Les  soupeuses  de  Paris,  ah!  le  beau  livre  à  faire; 
mais  on  y  perdrait  sa  santé,  toute  son  énergie,  et  il 
faudrait  tabler  sur  vingt-cinq  louis  par  soir. 

Mardi  20  juin.  —  59,  rue  Lepic,  à  la  soirée  Léan- 
dre,  minuit  et  demi  : 

De  la  chaleur  du  jour  encore  tout  accablés, 
Dyos  et  Théréa  sont  blottis  dans  les  blés. 

Ces  sensualités  rythmées  de  M.  Francis  de  Croisset, 
c'est  la  voix  chaude  et  captivante  de  mademoiselle  La- 
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parcerie  qui,  tour  à  tour,  les  mord  et  les  caresse  ;  une 
voix  savante,  un  peu  sombrée,  qui,  par  moments,  de- 
vient rauque  et  défaille,  comme  un  roucoulement  de 
colombe  pâmée  d'amour. 

Dans  les  bras  de  Dyos,  parmi  les  épis  d'or, 
Théréa,  souriante,  un  peu  lasse,  s'endort. 

Une  musique  de  Thomé  souligne  et  soutient  les  ges- 
tes et  la  voix  de  la  tragédienne  ;  comme  une  ardeur 
s'émane  de  toutes  ses  attitudes,  et  le  public  d'artistes 
entassés  là,  peintres,  graveurs,  journalistes  et  poètes, 
croient  voir  s'animer  et  prendre  vie  dans  la  personne 
môme  de  la  diseuse,  la  voluptueuse  image  de  Théréa. 

lia  chair  brûle  ses  doigts,  elle  est  ardente  et  rose, 
La  caresse  se  fait  plus  lente  et  se  repose, 
Dyos  sent  le  parfum  des  cheveux  le  griser. 

Dans  l'assistance  des  visages  connus,  Thaulow,  Hen- 
ry Bauër,  Jules  Huret,  Willy,  l'ovale  allongé,  le  sou- 
rire à  la  Vinci  de  mademoiselle  Moreno,  le  profil  ar- 
rêté, impertinent  de  Félicia  Mallet  et,  splendidement 
belle,  mais  un  peu  massive,  madame  Clovis  Hugues 
apparue  sur  l'escalier  de  la  loggia. 

Vendredi  23  juin.  —  La  cuisine  des  mots  historiques. 
—  Les  mots  qu'on  leur  prête,  les  mots  avec  lesquels 
l'anecdote,  cette  médisance  de  l'histoire,  les  clouera  au 
pilori  de  la  postérité,  sont-ils  inventés  pour  les  be- 
soins de  la  cause  ?  Qu'importe,  s'ils  sont  vraisembla- 
bles et  ressemblent  à  ceux  qui  les  ont  soi-disant  pro- 
noncés. 

Mots  du  soir  d'Auteuil  échappés^  paraît-il,  à  madame 
Loubet,  après  la  bagarre  du  pesage  et  du  coup  de 
canne';  la  pauvre  femme,  encore  trépidante  et  boule- 
versée par  les  émotions  de  la  journée  des  huées  et;  des 
œufs:  «  Mais  c'est  indigne,  ces  cris  de  Panama,  jetés  à 

G.- 
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la  face  de  mon  mari;  il  est  absolunent  étranger  à  l'Af- 
faire. C'est  une  calomnie  et  c'est  une  victime  :  c'est 
tout  à  fait  l'affaire  du  Collier.  » 

M.  Emile  Loubet  comparé  h  la  reine  :  Se  non  e  vero, 
bene  trovato. 

Samedi  24  juin.  —  A  Saint-Philippe-du-Roulo,  midi 
et  demi,  le  mariage  de  Pierre  Louys,  le  dernier  évé- 
nement littéraire  de  la  semaine.  La  bénédiction  nup- 
tiale de  l'auteur  à' Aphrodite  aura  clos  la  série  des 
cérémonies  élégantes  où  il  faut  être  vu,  où  l'on  doit 
se  faire  voir. 

Naturellement,  tout  Paris  est  là,  le  Paris  desrevues 
littéraires,  le  Paris  politique  (MM.  Leygues  et  Ilano- 
taux),  le  Paris  des  salons  (les  ménages  Ganderax  et  de 
de  Bonnières)  et  même  le  Paris  cosmopolite,  puisque 
la  duchesse  Paul  de  Mecklembourg!  tous  ces  Paris-là 
venus  bien  plus  pour  M.  Jose-Maria  de  Ileredia  que 
pour  le  poète  harmonieux  et  l'écrivain  sensuel  de  Bili- 
tis;  événement  très  parisien,  comme  dirait  M.  Arthur 
Meyer,  dont  les  incidents  sensationnels  et  les  gloses  à 
commentaires  sont  fournis  parla  robe  de  madame  une 
telle,  plus  ou  moins  en  beauté,  et  la  tenue  du  jeune 
marié.  La  redingote  à  collet  de  velours  de  M.  Pierre 
Louys,  sa  cravate  mauve  et  son  pantalon  gris  perle 
réunissent  tous  les  suffrages.  On  ne  se  mariera  plus 
que  comme  ça;  on  trouve  aussi  très  bien  que  M.  Pierre 
Louys  ait  pris  comme  premier  témoin  M.  François  Cop- 
pée;  cela  est  très  crâne  et  a  une  belle  allure  indépen- 
dante par  ces  temps  de  dreyfusisme  intellectuel, 
MM.  René  Maizeroy  et  Jean  de  Mitty  ont  le  succès  de 
boutonnière:  on  remarque  l'œillet  blanc  de  l'un  et  les 
bleuets  de  l'autre,  on  n'est  pas  impunément  du  Petit 
Chapeau.  Madame  Henri  de  Régnier  a  une  bien  jolie 
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robe  d'un  cerise  mourant,  couleur  robe  dite  singe  malade, 
c'est  elle  qui  veut  bien  m'en  informer,  et  la  princesse 
de  Garaman-Chimay,  d'une  souplesse  mouvante  dans 
une  robe  si  ajustée  qu'on  la  dirait  peinte  sur  elle-même, 
a  plus  de  grâce  encore  que  son  portrait.  MM.  Paul 
Ilervieu,  Abel  Hermant  et  Vandérem,  impeccables  et 
lustrés,  semblent  sortir  de  chez  le  même  tailleur; 
M.  Auguste  Dorchain,"avec  des  gestes  d'Antigone,  dirige 
la  marche  chancelante  de  M.  Sully-Prudhomme.  On 
cherche  des  yeux  la  comtesse  Diane,  elle  n'y  est  pas  ; 
madame  de  Bonnières,  d'une  fragilité  d'héroïne  de 
kepseake  dans  une  humble  petite  robe  de  faille  noire 
(on  n'est  pas  plus  volontairement  simple)  promène 
une  langueur  si  lasse,  une  beauté  si  frêle,  qu'à  la  porte 
de  la  sacristie,  il  lui  faut  une  chaise  pour  s'asseoir; 
trop  faible  pour  se  risquer  dans  la  foule,  elle  attend 
patiemment  le  défilé  et  recueille  les  hommages  au 
passage,  madame  de  Bonnières  et  sa  cour;  madame 
Valette,  la  llachilde  de  la  Tour  d'amour,  délicieuse- 
ment amincie,  elle  aussi,  le  profil  amenuisé  et  d'une 
pâleur  de  perle,  arrive  à  lui  ressembler.  Dans  un 
groupe  de  mondaines,  affairée  et  très  agitée,  la  com- 
tesse Récopé.  Enfin,  moulée  dans  une  robe  vert  Nil 
ou  plutôt  vert  du  Rhin  tant  l'étoffe  en  est  paiement  glau- 
que, voici  la  baronne  Deslande  (la  petite  Use  de  l'île 
bienheureuse). 

Dimanche  25  juin.  —  Versailles,  les  fêtes  en  l'hon- 
neur du  général  floche.  Versailles  et  la  solitude  de  ses 
grandes  avenues  ensoleillées,  .que  ne  parviennent  pas 
à  animer  les  trôlées  de  promeneurs  et  de  badauds;  il 
en  est  venu  pourtant  des  environs  et  de  Paris  tout 
proche  de  ces  trains  de  plaisir,  et  de  la  gare  Saint- 
Lazare  et  de  Li  gare  Monlparnassc,  et  par  les  tramways 
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de  l'avenue  de  Versailles;  les  foules  processionnent  de- 
puis l'aube,  attirées  là  par  la  charpente  du  feu  d'ar- 
tifice qu'on  tirera  le  soir.  Il  y  a  eu  revue  de  huit  régi- 
ments dans  la  matinée.  La  fête  des  cyclistes  militaires 
organisée  par  le  Journal  a  amené  aussi  pas  mal  de 
monde,  mais  les  peuples  endimanchés  paraissent  dis- 
séminés dans  les  interminables  voies  rayonnant  en  face 
du  château  de  Louis  XIV. 

Le  grandiose  de  ses  avenues  est  tel  que  les  buvettes, 
les  tirs  et  les  restaurants  installés  sous  leurs  ombrages 
ne  leur  donnent  même  pas  uue  physionomie  foraine  ; 
malgré  les  lampions  et  les  oriflammes,  c'est  la  ville 
morne  et  c'est  la  ville  morte,  la  nécropole  et,  pis,  la 
caserne,  la  vaste  et  froide  cour  de  prytanée  militaire 
011  les  heures  sont  sonnées  par  les  fanfares  de  quar- 
tier... atmosphère  de  préau  de  prison  qui  se  dégour- 
dit seulement  dans  les  rues  avoisinant  la  petite  place  ; 
là  les  mains  de  filles  attirent  les  uniformes;  là  c'est 
la  lourde  promenade  de  pantalons  à  basane;  là,  ce 
sont  aussi  des  fanfaronnades  pataudes  de  pauvres  per- 
misionnaires  engoncés  et  farauds,  toute  la  pauvre  joie 
de  collégiens  pressés  de  jouir  de  leur  jour  de  sortie 
et  courant  vite,  dans  leur  détresse  d'êtres  abandonnés 
et  simples,  retrouver  là  un  peu  de  famille  et  de  foyer 
absents.  Sur  les  avenues,  attablés  aux  devantures  des 
cafés,  les  sous-officiers  prennent  l'absinthe  !  Hoche, 
né  en  1768,  soldat  à  seize  ans,  général  à  vingt-neuf 
ans  !  !  ! 

Mardi  27  juin.  —  Paulo  minora  canamus,  27,  rue 
Christophe-Colomb,  la  soirée  de  la  baronne  Deslandes, 
audition  d'œuvres  de  Gabriel  Faure,  récitation  par 
mademoiselle  Brandès  des  Perles  rouges,  de  M.  de 
Montesquiou. 
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Tout  petit  incident  dans  les  annales  mondaines,  mais 
gros  événement  pourtant  dans  le  rayon  des  cénacles 
et  des  chapelles  littéraires  que  cette  officielle  récon- 
ciliation des  deux  âmes  longtemps  rivales  et  divergen- 
tes dans  leurs  prétentions  à  régenter  la  mode  et  diriger 
le  goût. 

Hortensias  bleus  d'un  côté,  iris  noirs  de  l'autre,  s'est- 
on  assez  longtemps  fait  la  guerre  à  coups  de  poètes,  de 
peintres  et  de  tapissiers;  Ossit,  pseudonyme  littéraire 
de  madame  Deslandes,  avait  à  peine  inventé  Oscar 
Wilde,  que  M.  de  Montesquieu  exhumait  madame  Des- 
bordes Valmore  ;  tous  deux  allaient  se  faire  peindre  à 
Londres  et  le  Burne  Jones  de  l'une  répondait  au  Wlilst- 
ler  de  l'autre.  Y  eut-il  jamais  personne  au  monde  dont 
les  portraits  en  pied  furent  plus  exposés  que  ceux  de 
madame  Deslandes  et  de  M.  de  Montesquiou;  c'était  la 
course  à  la  réclame.  Tous  deux  avaient  leurs  poètes, 
leurs  musiciens,  leurs  peintres  attitrés;  tous  deux, 
des  journaux  dévoués  à  leur  gloire  ;  chacun  préten- 
dait imposer  des  nuances  et  des  fleurs,  des  styles  de 
meubles  et  de  bijoux  ;  le  comte  aimait  les  chauves- 
souris,  c'était  même  là  le  titre  de  son  premier  livre; 
la  baronne  avait  riposté  en  affichant  une  soudaine  pas- 
sion pour  un  énorme  crapaud  de  bronze  en  perma- 
nence dans  son  boudoir  et  s'appelait  elle-même  la 
princesse  aux  grenouilles;  et  c'était  une  guerre  la- 
tente, sinon  ouverte,  entre  l'iris  et  l'hortensia,  la  gre- 
nouille et  la  chauve-souris. 

Et  voilà  qu'aujourd'hui  l'on  fusionne  et  l'on  s'aime  I 
Enterrement  des  vieilles  rancunes,  réclame  bien  enten- 
due ou  bien  épithalame,  et  les  curieux  de  la  galerie 
sont  navrés. 

Vendredi  30  juin.  —  L'agonie  du  Salon,  le  dernier 
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jour  de  deux  Sociétés,  la  fin  des  avenues  de  toile 
peinte  et  du  hall  aux  statues  de  la  Galerie  des  Machi- 
nes, l'heureuse  fermeture...  Oh!  oui,  la  chute  implo- 
rée du  rideau  sur  les  dix-huit  mille  horreurs,  pis,  les 
trente-six  mille  insignifiances  du  Champ  de  Mars  et 
des  Champs-Elysées...  avec  la  bonne  nouvelle,  enfin 
confirmée,  de  la  formation  d'un  troisième  Salon...  car, 
en  dépit  des  démentis,  il  est  né  et  il  existe  ce  troisième 
Salon  d'une  élite,  et  l'année  1900  verra  les  envois  de 
la  Société  nouvelle  des  peintres  et  des  sculpteurs. 

Salon  d'une  élite  !  et,  en  efl"et,  que  de  promesses  et 
de  sécurité  dans  la  liste  publiée  des  membres  du  nou- 
veau groupe!  Et  comme  elle  rassure  et  nous  fait  espé- 
rer, la  Société  d'artistes  qui  réunit  les  noms  de  M.  Albert 
Baertsoen,  Aman  Jean  et  J.  W,  Alexander;  puis,  voici 
Franck  Brangwyn,  l'homme  àla  vision  prestigieuse,  le 
peintre  aux  toiles  rutilantes,  harmonieuses  et  fondues 
comme  d'admirables  tapis  persans;  Charles  Cottet,  le 
maître  de  l'observation  sincère  et  puissante,  le  Cottet 
du  Finistère  et  des  Drelons;  André  Dauchez  et  la  mé- 
lancolie prenante  de  ses  paysages,  la  sécheresse  vou- 
lue, la  consciencieuse  étude  de  ses  terrains  et  ses  ciels, 
André  Dauchez,  le  poète  austère  et  combien  attendri 
des  vastes  étendues,  le  Dauchez  des  marais,  des  ber- 
ges abandonnées  et  de  la  rase  campagne...  Gaston  La 
Touche,  fantaisiste  lumineux,  qui  se  souvient  de  Tur- 
ner,  peintre  de  somptuosité  et  de  rêve,  dont  je  revois 
encore  la  vasque  et  le  jet  d'eau  s'échevelant  dans  le 
fondu  d'un  crépuscule   de  féerie,  parmi  un  tourbillon 
de  cygnes  nageant...  le  Sidaner,  cette  poésie  et  cette 
intimité,  le  coloriste  de  l'ombre,  le  Sidaner  et  ses  ca- 
naux de  La  Haye;  Henri  Martin,  René  3Ienard,  clas- 
sique   et  nostalgique    comme   un  soir  de  la   grande 
Grèce  ;  René  Prinet  et  la  grâce  exquise,  la  sobriété  de 


POUSSIÈRES    DE    PARIS  107 

haut  goût  de  sos  intérieurs;  Lucien  Simon,  le  Monsieur 
des  Lutteurs  bretons,  un  des.  hommes  de  demain,  disons 
même,  d'aujourd'hui,  et,  alors,  le  maître  de  tous  et  la 
gloire  du  Champ  de  Mars  de  cette  année,  la  palette  la 
plus  savoureuse,  l'homme  à  la  matière  admirable,  le 
poète  du  ciel  et  de  l'eau  ;  Fritz  Thaulow,  dont  les  deux 
toiles  me  hantent  encore...  Oh  !  le  bleu  profond  et  si 
léger  pourtant  du  ciel  de  sa  cour  de  ferme,  l'ombre 
portée  des  branches  de  pommiers  sur  les  terrains  vert- 
de-grisés  d'humidité,  et  le  vitreux,  le  glauque,  on  di- 
rait strié  de  fiel,  du  large  remous  de  ses  vagues,  dans 
son  coin  de  mer  démontée. 

Si,  à  ces  noms  de  peintres,  on  joint  ceux  d'Alexan- 
dre Charpentier,  de  Camille  Lefebvre  et  du  grand 
Constantin  Meunier,  du  côté  des  sculpteurs,  on  voit  à 
quelle  forte  partie  vont  avoir  affaire,  en  l'an  1900,  les 
vanités  remuantes  et  réclamières  du  groupe  du  Champ 
de  Mars  et  les  vieilles  gloires  ankylosées  de  ces  pau- 
vres Champs-Elysées,  sultanes  invalidées  des  médail- 
lés de  la  critique  et  du  monde  officiel. 

Pour  bien  accentuer  leur  programme,  les  sépara- 
tistes ont  élu,  comme  président  de  leur  groupe,  un 
tout  jeune  homme,  ardent  propagateur  et  passionné 
champion  des  idées  nouvelles,  érudit  et  solide  écri- 
vain, peut-être  encore  plus  apprécié  à  Londres  que 
parmi  nous,  M.  Gabriel  Mourey,  l'heureux  traducteur 
des  poèmes  de  Swinburne,  plus  heureux  notateur  en- 
core des  choses  et  des  visions  londonniennes  et  cela 
nous  est  une  joie  que  de  féliciter  la  nouvelle  Société 
de  son  choix  ;  rien  ne  pouvait  mieux  signifier  les  ten- 
dances et  les  aspirations  d'art  du  troisième  Salon  que 
cette  élection  du  pamphlétaire  averti,  indigné  et  con- 
vaincu du  Règne  de  la  Laideur. 
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Samedi  i'^^  juillet.  —  La  fête  de  Neuilly,  oh!  l'é- 
trange et  troublante  lumière,  que  retenait  le  ciel,  ce 
soir,  longtemps  après  le  soleil  tomlié,  et  comme  la 
transparence  de  cet  horizon  livide  et  translucide,  au- 
dessus  des  massifs  du  Bois  de  Boulogne,  vous  conseil- 
lait de  vous  attarder  au  bord  de  la  Seine  dans  la  fraî- 
cheur des  pelouses  de  Longcharaps  plutôt  que  d'aller 
à  cette  fête  ! 

Le  jour  est  pâle  encor  d'avoir  été  la  nuit, 

soupire  un  beau  vers  d'Henri  de  Régnier  ;  ce  soir, 
c'est  l'antithèse  même  de  ce  vers,  qui  flotte  dans  ce 
ciel  lumineusement  blême  : 

La  nuit  est  claire  encor  d'avoir  été  le  jour. 

Mais  c'est  Neuilly,  Neuilly  et  l'ignominie  de  ses  in- 
terminables arcades  de  verres  de  couleur,  autant 
d'œufs  rouges  et  verts  allumés  dans  l'ombre;  ce  sont 
deux  kilomètres  de  grosses  boules  lumineuses  violant 
brutalement  le  ciel  de  cette  douce  soirée,  qui,  meurtrie, 
se  fonce,  défaille  et  s'évanouit. 

Sous  ces  éclairages,  de  la  foule  et  du  bruit  :  manè- 
ges et  ménageries  grouillent,  tournent,  glapissent,  odo- 
rent  ferme  et  rugissent  dans  du  mouvement,  de  la 
sueur,  de  la  sottise  et  du  hourvari.  C'est  la  hideur 
habituelle  aux  foules  foraines  aggravée  ici  de  préten- 
tion et  de  snobisme,  car  elles  doivent  être  vues  chez 
les  lutteurs,  et  sous  leurs  longues  mantes  de  mousse- 
line jonquille  et  de  cachemire  cendre  de  rose,  elles 
aiment  abattre  des  mains  et  à  s'énerver,  au  milieu  de 
l'élégance  morne  des  hommes  de  leur  monde,  pour  les 
pectoraux  suants  et  velus  de  tel  ou  tel,  toutes  con- 
vaincues qu'elles  soient  du  mensonge  de  la  parade  et 
du  convenu  de  l'issue  de  chaque  lutte  ;  mais  il  leur 
plaît  de  prendre  des  attitudes  et  de  risquer  des  gestes, 
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elles  se  passionnent  à  froid,  sûres  d'être  regardées 
pour  elles.  Les  exercices  d'Arpin  ne  sont  que  des  pré- 
textes à  simagrées  d'eiïroi  ou  d'enthousiasme,  et  sur 
la  sciure  de  bois  de  l'arène,  comme  aux  fauteuils  à  deux 
francs  des  premières,  c'est  partout  du  chiqué,  du  chi- 
fjiu',  pour  parler  l'argot  des  voyous  et  des  forains,  le 
chifjué,  cette  blague  de  l'émotion  qui  nous  pourrit  tous. 
Le  tangage  et  le  roulis  des  manèges  de  bêtes,  mal  de 
mer  momentané  qui  engourdit  les  dyspepsies  en  ap- 
puyant délicieusement  sur  les  lombes,  ont  moins  de 
succès  cette  année.  Toutes,  naturellement,  ont  che- 
vauché les  lapins.  Il  y  avait  une  drôlerie  hardie  dans 
cette  cavalcade,  mais  ce  n'est  déjà  plus  la  vogue  des 
cochons  de  l'année  dernière;  on  a  toujours  le  cheval 
qu'on  mérite,  et  la  suprématie  de  la  femme  s'affirmait 
mieux  sur  le  goret  sensuel  et  poussif  que  sur  le  lapin 
furtif  et  narquois.  Il  y  a  même,  cette  année,  des  ma- 
nèges de  chats  :  s'y  risquer  est  presque  un  aveu  et 
beaucoup  hésitent .;  les  vaches  ont  moins  d'amazones 
que  de  cavaliers  :  c'est  la  revanche  de  l'homme  hu- 
milié par  le  cochon.  Les  manèges  d'écrevisses,  qui  de- 
vaient tourner  à  reculons,  ont  été  discrédités  par  les 
feuilles  dreyfusardes,  les  cavaliers  de  ces  crustacés 
ayant  été  traités  d'antirevisionnistes. 

Le  Carnet  des  heures  de  la  presse  a  consacré  aux 
dompteurs  un  très  curieux  passage  d'une  observation 
très  exacte  des  ménageries.  Les  hommes  y  verdissent, 
le  nez  sur  leur  mouchoir  visiblement  bouleversés  par 
une  intolérable  odeur  de  toison  et  d'urine;  les  femmes, 
elles,  et  les  plus  élégantes,  vont,  viennent,  rient  et 
sourient  à  la  lionne  comme  ii  l'Hamadryas  et  semblent 
comme  chez  elles  dans  cette  atmosphère  d'ammonia- 
que... Pourquoi?  On  a  cru  longtemps  qu'elles  venaient 
là  pour  le  dompteur  :   quelle  méprise,  quelle  incom- 
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mensurable  méprise  I  Elles  viennent  là  pour  les  fauves, 
elles  coquettent  avec  le  tigre  et  aguichent  l'orang- 
outang;  il  y  en  a  même  qui  risquent  des  œillades  à  la 
tigresse.  Elles  se  savent  belles  et  veulent  éprouver 
leur  beauté  sur  les  fauves;  anesthésiées  par  le  désir 
de  plaire,  elles  ne  sentent  même  plus  l'effroyable  re- 
mugle des  sexes  moites  et  des  litières. 
Les  poupées  n'ont  pas  d'odorat. 

Samedi  8  juillet.  —  Bergen,  le  petite  ville  auxraai- 
sonspeintes,  où  le  Kaiser  vient  d'imposer  sa  visite  à  no- 
tre marine  à  bord  de  Vlphigénie...  Bergen  et  ses  pê- 
cheurs, son  port  grouillant  d'embarcations,  ses  quais 
bâtis  sur  pilotis  et  ses  logis,  on  dirait  de  poupées,  dédou- 
blant leurs  façades  roses,  jaunes  et  vertes  dans  l'eau  pro- 
fonde et  bleue  des  fiords  ;  Bergen,  oii  se  tient  le  plus 
grand,  le  plus  important  marché  de  poissons  de  l'uni- 
vers; Bergen,  où  l'on  voit  des  barbues  de  cinquante 
kilos  et  où  un  saumon  de  vingt  livres  est  vendu  cou- 
ramment quatre  francs... 

Une  lettre  d'amis  en  ce  moment  en  route  pour  le 
Gap  Nord,  le  soleil  de  minuit  et  la  région  glacée  des 
aurores  boréales,  me  donne  en  quelques  traits  de  plume 
un  croquis  de  Bergen,  pareil  à  une  illustration  de  quel- 
que conte  d'Andersen. 

Les  Norvégiens,  très  fiers  de  Bergen,  rappellent 
pompeusement  la  Venise  du  Nord. 

Venise,  que  de  souvenirs! 

11  n'y  a  pas  un  an,  j'y  voyais  le  Kaiser  s'embarquer 
pour  la  Terre-Sainte  et,  dans  une  pompe  d'apothéose, 
y  dater  son  exode  pour  l'Orient,  où  sa  croisade  avait 
surtout  pour  but  l'abaissement  de  la  France  et  de  no- 
tre influence  en  Syrie  et  au  Saint-Sépulcre,  auprès  des 
sujets  du  sultan.  Et  la  Venise  des  doges  et  <\e  Saint- 
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Marc  avait  alors  été  le  lieu  élu  par  lui  pour  encadrer 
ce  prestigieux  départ  d'empereur  chrétien  et  conqué- 
rant. 

Et  voilà  qu'à  neuf  mois  de  distance,  le  Kaiser,  voya- 
geur et  imprésario  de  lui-même,  choisit  la  Venise  nor- 
végienne, la  Venise  brumeuse  aux  petites  maisons  de 
bois  peint  des  pêcheurs,  pour  y  faire  des  avances  à  cette 
France  qu'il  voulait  abaisser  en  novembre,  en  présence 
de  la  reine  Marguerite  et  du  roi  Humbert. 

Nous  sommes,  d'ailleurs,  dans  l'ère  des  gracieuse- 
tés et  des  avances.  Avant  la  visite  abord  de  VIpkigé- 
nie  et  le  cordial  discours  à  l'Ecole  des  aspirants,  c'est 
un  chirurgien  français  que  le  Kaiser  avait  tenu  à  faire 
venir  en  consultation  à  Berlin  pour  sa  propre  santé 
impériale.  Doyen,  à  peine  de  retour  il  y  a  une  quin- 
zaine de  jours  de  Potsdam,  où  Guillaume  II  le  comblait 
de  prévenances  et  d'honneurs. 

Avant  ces  invites  à  la  France  scientifique  et  à  no- 
tre corps  médical,  Guillaume  II  avait  eu  la  préoccupa- 
lion  de  plaire  à  la  France  des  artistes  et  des  lettres  : 
il  avait  fait  monter  par  ordre  à  Berlin  un  opéra  inédit 
d'un  musicien  français  ;  malheureusement,  il  y  eut  cette 
fois  méprise,  et  l'attaché  aux  beaux-arts  en  est  encore 
tout  piteux  :  l'opéra,  une  fois  monté  et  représenté  à 
Berlin,  on  découvrit  que  le  musicien  français  était  belge. 
M.  L.  B....  le  maestro  joué  par  ordre,  avait  bénéficié 
de  la  terminaison  française  de  son  nom. 

Les  tournées  de  Guillaume  II  sont  loin  d'ailleurs  d'ê- 
tre toujours  triomphales  :  la  fameuse  mission  Cook  en 
Orient  a  même  été  un  assez  joli  four.  M.  Gheusi,  ac- 
tuellement à  Constantinople  et  qui  a  visité  les  lieux 
parcourus  par  l'Empereur,  publiait  hier  dans  le  Gaulois 
un  article  assez  concluant  sur  la  bonne  impression  lais- 
sée par  le  Kaiser  à  Damas  :  Guillaume  II  n'y  eut  pas 
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la  notion  orientale  des  pourboires;  le  mark  allemand 
ne  se  prêta  pas  aux  combinaisons  du  baschich  ottoman 
et  l'Asie,  encore  éblouie  des  fastes  et  des  magnificen- 
ces des  califes  des  Mille  et  une  Nuits,  l'Asie,  déçue  par 
ce  Kaiser  pratique  et  économe,  a  déjà  effacé  sous  les 
coups  de  pierres  et  les  pâtés  d'ordures  le  nom  du  visi- 
teur auguste  gravé  sur  une  plaque  de  marbre,  interca- 
lée dans  l'autel  de  Jupiter  solaire,  dans  les  ruines  gran- 
dioses de  Balbeck. 

Dimanche  9  juillet.  —  L'odeur  des  foules.  —  Six 
heures  du  soir,  la  dernière  réunion  d'Auteuil  ;  à  la  sor- 
tie des  courses...  un  grouillement  de  parieurs,  de 
bookmakers  et  de  sportsmen  bon  marché  foisonne  de- 
vant la  gare  et  dans  la  rue  d'Auteuil;  sueur  et  pous- 
sière ;  tout  ce  beau  monde  a  rudement  peiné  durant 
le  jour  :  assauts  des  baraquements  du  pari  mutuel,  al- 
lées et  venues  pour  un  tuyau,  piétinement  sur  le  terre- 
plein  de  la  pelouse,  émotions  des  paris  sans  parler  des 
kilomètres  préalablement  avalés,  car  pas  mal  d'ama- 
teurs sont  venus  à  pied.  Aussi  toutes  les  tables  des  mar- 
chands de  vins  sont  prises,  les  trôlées  de  consommateurs 
débordent  sur  les  trottoirs,  devant  chaque  café  ;  la  plu- 
part sont  nu-tête,  ou  en  manches  de  chemise  ;  on  s'est 
mis  à  l'aise  pour  boire  à  la  fraîche  ;  on  l'a  bien  gagné. 
Quelques-uns  ont  emmené  avec  eux  leur  famille,  femmes 
en  camisole  et  mioches  mal  mouchés;  tout  le  Gros-Cail- 
lou, Javel  et  le  Point-du-Jour,  ont  donné.  Aussi,  que 
de  tricots,  de  cottes  de  velours  et  de  pantoufles  en  ta- 
pisserie 1  Ces  messieurs  de  Montmartre  se  révèlent  par 
des  cravates  sang  de  bœuf  et  des  complets  gris  pom- 
melé, et  de  tous  ces  pieds  harassés,  de  toutes  ces  ais- 
selles moites  et  de  ce  linge  humide  monte  une  odeur 
de  hareng-saur,  de  saumure  et  de  marée  qui  est  l'odeur 
des  foules  en  été. 
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En  hiver,  la  foule  des  faubourgs  et  des  banlieues 
exhale,  à  l'assommoir  comme  au  bal  musette,  une  û,cre 
et  fade  odeur  de  hanneton,  que  Georges  Eckoud,  l'au- 
teur des  Communions  et  du  Cycle  palihulaire,  a  très 
consciencieusement  notée. 

L'odeur  du  hanneton  est  reconnue  à  la  préfecture 
pour  être  l'odeur  spéciale  du  vagabond,  de  l'homme  qui 
couche  sous  les  ponts,  l'odeur  du  forçat  et  du  prison- 
nier. 

Mardi  1 1  juillet.  —  Le  Paris  des  échafaudages.  Il 
s'élevait  depuis  bientôt  six  mois,  comme  une  nouvelle 
ville  dans  la  ville,  en  vue  de  l'Exposition,  mais  cette 
fois  la  cité  fée  vient  de  surgir  aux  yeux  brusquement, 
tout  ùcoup  et  de  toutes  parts,  géométrique  et  parallèle 
d'une  délicatesse  infinie  dans  son  enchevêtrement  de 
voliges  et  de  poutrelles,  telle  une  magique  Venise 
de  charpentiers...  Et  soudain,  apparents  par  la  hau- 
teur atteinte  avec  leur  joli  ton  de  bois  clair,  ils  don- 
nent, ces  échafaudages,  à  nos  quais,  à  nos  places,  à 
nos  monuments  trop  blancs  et  pierreux  des  douceurs 
teintées  d'aquarelle,  et  du  pont  d'Iéna  à  celui  de  l'Aima 
escortent  et  accompagnent  l'eau  boueuse  du  fleuve  de 
portiques  élancés  et  de  frêles  galeries  à  jour. 

Ce  défilé  de  charpentes  légères  oii  s'effilent  çà  et  là 
des  pignons,  des  toits  pointus  et  des  clochers,  le  Vieux 
Paris  de  1900  !  Les  tours  de  Notre-Dame  semblent  le 
saluer  de  loin,  et  quand  les  nuits  de  lune,  la  frêle  ar- 
chitecture du  Paris  reconstitué  se  mire  dans  la  Seine, 
la  cathédrale  assise  là-bas  dans  son  île  paraît  se  rap- 
procher; mais  quand  les  échafaudages  auront  disparu, 
que  restera-t-il  de  cette  cité  fée? 

Que  restera-t-il  du  Sacré-Cœur,  dont  l'ensemble  pe- 
sant s'alourdit  d'heure  en  heure  et  paraît  s'accroupir  au- 
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dessus  de  Paris,  au  sommet  de  sa  butte,  quand  il  sera 
sorti  de  l'aérienne  dentelle  des  charpentes  qui  l'irra- 
dient autour  de  ses  deux  dômes,  toile  une  toile  d'arai- 
gnée gigantesque  ? 

Quelque  Trocadéro  mystique,  plus  hideux  que  le  vrai 
Trocadéro  sans  doute,  et  ce  monument  lubrique,  avec 
ses  deux  tours  tendues  en  avant,  comme  deux  jambes 
écartées,  voudra  dire  :  religion  et  piété. 

Et  nous  en  sommes  là  de  par  le  déplorable  goût  de 
nos  architectes  à  redouter  la  disparition  des  échafau- 
dages, à  jouir  du  mensonge  de  leur  fragilité  provisoire 
et  à  désirer  la  prolongation  de  leur  durée,  tant  nous 
craignons,  douloureusement  avertis  par  d'atroces  ex- 
périences, les  monuments  qu'ils  nous  préparent! 

Le  règne  de  la  laideur,  par  eux,  est  amoindri,  atté- 
nué. 

Et  nous  en  arrivons  là,  à  préférer  l'ébauche  à  l'œu- 
vre, à  glorifier  l'échafaudage.  Gustave  Coquiot,  l'écri- 
vain subtil  et  passionné  de  l'aspect  des  êtres  et  des 
choses,  des  bals  publics,  des  villas  et  de  la  Seine,  qui 
aime  Paris,  ses  beautés  et  ses  tares,  en  artiste  et  en 
amoureux,  la  Seine  qu'il  a  dévotieusement  décrite-  et 
que  nous  remontons  entre  une  double  rangée  d'archi- 
tectures illusoires,  de  portiques  et  de  propylées,  me 
donne  l'explication  de  l'absolue  beauté  de  l'échafaudage 
et  de  sa  supériorité  sur  la  chose  bâtie. 

((  L'échafaudage  est  une  épure,  me  dit-il,  une  équa- 
tion; il  a  la  beauté  parfaite  d'un  théorème,  il  repose 
sur  la  raison  pure  et  doit  son  équilibre  à  des  lois  aussi 
nécessaires  qu'un  système  de  Descartes  ou  qu'une  pen- 
sée de  Pascal,  d'où  son  caractère  éternel  dans  sa  fra- 
gilité !  » 

Et  j'admire  et  je  me  tais  devant  tant  de  subtilité; 
une  objection  me  vient  pourtant  aux  lèvres  :  Si  l'écha- 
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faudagc  a  nécessairement  la  beauté,  comment  expliquer 
l'indéniable,  la  prodigieuse  laideur  de  la  tour  Eiffel, 
qui  est  l'échafaudage  type,  l'échafaudage  idéal  avec 
ses  montants,  ses  arcs-boutants  et  son  armature  de  fer, 
la  tour  Eiffel,  cette  gigantesque  charpente  sans  propor- 
tion et  sans  légèreté,  plantée  comme  un  chandelier  de 
cuisine  sur  ce  Paris,  qu'elle  déshonore? 

Encore  si  on  l'avait  peinte  en  bleu-gris,  couleur  du 
ciel  indécis  des  horizons  parisiens,  au  moins  se  serait- 
elle  confondue  avec  l'air  et  les  nuées,  et  aurait-elle, 
imprécise  et  fantomatique,  pris  une  irréalité  qui  en 
aurait  corrigé  la  lourdeur  ! 

Mais  non,  nos  édiles  ont  décidé  de  la  badigeonner  du 
haut  en  bas  en  jaune  d'ocre,  un  jaune  de  déjections, 
qui  fait  du  chandelier  Eiffel  un  colossal  obélisque  ordu- 
reux,  symbole  vivant,  sans  doute,  de  la  bêtise  et  du 
terre  à  terre  de  ce  temps. 

Mercredi  1.2  juillet.  —  Ce  qu'ils  en  pensent.  Entre  le 
Bas-Meudon  et  Billancourt,  sur  la  terrasse  à  balustres 
de  pierre  de  la  plus  ombreuse  et  de  la  plus  discrète  des 
villas  du  bord  de  l'eau,  dans  l'île!...  quelques  délicieux 
et  délicieuses  sont  étendus,  qui  sur  des  roking-chairs, 
qui  sur  des  fauteuils  en  bambou  retour  de  l'Inde,  poses 
accablées;  sur  des  tables,  des  sodas,  des  brochures, 
des  revues,  la  Revue  Blanche,  le  Mercure,  la  Vogue,  la 
Revue  de  Paris,  et  des  livres;  mais  personne  ne  lit,  la 
journée  est  trop  chaude;  des  nattes  sont  étalées  sur 
le  dallage  en  marbre  de  la  terrasse  ;  pas  une  saute  de 
vent  ne  fait  trembler  les  cimes  des  peupliers,  l'heure 
est  atrocement  lourde,  les  bateaux-mouches  seuls  en 
passant  sous  l'arche  du  pont  apportent  un  peu  de  fraî- 
cheur en  déplaçant  un  peu  de  l'air  de  la  voûte.  Ils  et 
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elles  sont  en  alpaga  beige,  en  batiste  à  fleurs  ou  en  pi- 
qué blanc  : 

—  Qu'est-ce  qui  parlait  d'aller  dîner  aux  Ambas- 
sadeurs ce  soir?  —  Ah  ben!  mon  cochon,  celui-là  en 
a  une  couche  !  —  Ne  le  nommez  pas,  nous  ne  voulons 
pas  le  maudire.  —  A  Paris,  de  cette  chaleur,  quand 
nous  avons  ici  la  Seine.  —  Pour  aller  entendre  Yvette! 
Vous  savez  qu'elle  ne  fait  plus  un  sou.  —  Allons 
donc  !  ils  ont  tous  les  soirs  salle  comble.  —  C'est  le 
four  le  plusnoir.  —  Aprèsceluide  Sarahà  Londres.  — 
Mais  laissez  donc  :  Hctmlel  a  fait  le  maximum.  Salles 
de  curieux;  ils  ont  tous  voulu  voir  mistress  Sarah 
Bernhardt  dans  le  rôle  du  grand  Will,  mais  la  critique 
a  été  terrible...  inent  injuste  :  en  Angleterre,  ils  n'ad- 
mettent que  des  Anglais  dans  le  rôle.  C'est  un  rôle 
national.  II  faut  être  des  trois  royaumes  pour  com- 
prendre et  interpréter  Shakespeare  :  c'est  un  théâtre 
fermé.  —  Comme  leur  cercle.  —  Soit,  n'empêche  que 
rilamlet  de  Sarah  était  bien  plus  un  étudiant  d'Ox- 
ford que  le  prince  d'Elseneur  ;  cela,  avouez-le.  —  Je  n'a- 
voue rien,  et  puis,  il  fait  trop  chaud  :  ces  discussions 
esthétiques  délacent  trop  l'amosphère.  —  Justement, 
il  n'y  en  a  pas.  —  Taisez- vous,  vous  êtes  insupporta- 
ble, et  passez-moi  ce  livre  de  Jean  d'Hoc,  l' Aventure 
sentimentale.  —  Voilà,  et  lisez-nous  quelques  passa- 
ges. Tenez,  celui-là,  c'est  très  rafraîchissant  : 

Un  clair  de  lune  ensorcelant. 
Prête  aux  cygnes  mélancoliques. 
Dans  le  bassin  de  marbre  blanc. 
Des  airs  de  bétes  symboliques. 

Et  tandis  que,  profusément. 
Tu  jettes  du  pain,  je  reluque, 
Pour  y  goûter  sournoisement, 
Les  friandises  de  ta  nuque. 
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Sans  voir,  au  seuil  de  l'avenue, 
Où  sa  malice  s'évertue. 
Sur  un  piédestal  de  granit. 

Ricaner  la  face  camuse 

D'un  chèvre-pied  tout  décrépit 

Que  notre  enfantillage  amuse. 

—  Oui...  c'est  bien  l'homme  des  mots  qu'on  égrène  à 
genoux. 

Des  mots  en  satin  blanc,  inconsistants  et  doux. 

—  Un  bon  élève  de  Verlaine,  ce  Jean  d'Hoc. 

Et  les  bateaux-mouches  continuent  de  filer  sur  le 
fleuve,  les  cimes  de  peupliers  d'être  immobiles  dans 
l'air  ;  les  éventails  des  femmes  seuls  voltiijent  d'un 
mouvement,  très  las,  comme  de  lourdes  palmes:  l'at- 
mosphère est  étouffante  ;  mercredi,  d2  juillet,  la  plus 
chaude  journée  de  l'année. 

Vendredi  14  juillet.  —  Billancourt,  au  bord  de  l'eau. 
—  Clara  d'Ellébeuse  ou  l'histoire  d'une  ancienne  jeune 
fille,  de  Francis  Jammes  :  Naïve  et  tragique  aventure 
d'une  petite  àme  de  dix-sept  ans  dans  le  cadre  dé- 
modé, suranné  d'une  vieille  demeure  estivale  :  quelque 
chose  de  tendre  et  de  touchantcomme  un  livre  d'enfance 
toutà  coup  retrouvé,  la  délicate  et  simple  histoire  d'une 
petite  fille  scrupuleuse,  que  son  innocence  même  con- 
duit au  suicide;  le  tout  mêlé  d'intimes  et  familiers 
paysages,  préaux  de  pensionnat  et  de  pelouses  d'an- 
cien parc,  paysages  rehaussés dedétails  exquis  et  pré- 
cis dont  je  n'ai  jamais  rencontré  la  qualité  d'émotion 
autre  part...  Tout  chante,  enchante,  peint  et  porte 
dans  ce  style  liquide  et  frais  de  M.  Francis  Jammes  ; 
les  mots  y  acquièrent  une  sonorité  et  un  sens  aupara- 
vant insoupçonnés...  «  Il  est  midi.  La  canicule  tombe 
des  ormeaux  bleus  et  noirs  où  éclate  le  cri  d'une  cigale. 

7. 
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L'air  tremble  et  sue.  Un  souffle  chaud,  empli  d'âmes 
de  fleurs  lourdes, se  traîne...  »  Plus  loin:  «  Clara  d'El- 
lébeuse  s'éveille  sous  ses  boucles  et  bâille  contre  son 
bras  nu.  Elle  est  ronde  et  blonde,  et  ses  yeux  ont  la 
couleur  du  ciel  quand  il  fait  beau  temps.  Le  soleil  de 
ses  anciennes  grandes  vacances  fait  bouger,  sur  les 
rideaux  transparents  d'indienne  à  ramages,  à  la 
fenêtre  de  l'Est,  l'ombre  du  tulipier.  »  Et  puis  ce  sont 
des  souvenirs  de  la  Pointe  à  Pitre,  un  drame  d'amour 
romantique  entre  un  Joachim  d'Ellébeuse,  un  grand- 
oncle  de  l'héroïne,  et  une  certaine  Laura  Lopez,  jeune 
créole  exilée,  dont  Clara  surprend,  avec  la  correspon- 
dance le  secret  douloureux,  secret  dont  elle  mourra! 
Car  elle  mourra,  pauvre  petite  âme  troublée,  par  les 
illustrations  du  Musée  des  familles  et  la  crainte  de  son 
confesseur...  Et  ce  sera  le  suicide  de  la  tendre  héroïne 
dans  le  petit  cimetière  du  village,  parmi  les  jacinthes 
blanches  en  fleurs,  entre  le  caveau  des  d'Ellébeuse  et 
la  tombe  de  cette  Laura. . .,  bref,  un  des  plus  jolis  livres 
que  j'aie  jamais  eu  la  joie  de  lire  et  qu'il  faut  lire  au 
plus  vite,  brillant  comme  une  fleur,  tiède  comme  une 
larme, et  mélancolique  et  touchant  comme  un  bracelet 
en  gourmettes  et  à  petit  boulet  d'or  qu'onportait  en  1850 
et  que  nous  avons  tous  vu  au  poignet  de  nos  mères  • 
Clara  d'Ellébeuse  ?  Puissiez-vous  avoir  la  sensuelle 
et  délicate  joie  de  feuilleter  ces  pages  innocentes  et 
passionnées,  dans  le  silence  d'un  vieux  parc,  à  l'heure 
où  l'azur  vibre  aux  cimes  d'arbres  luisantes  dans  la 
solitude  de  l'été  ! 

Samedi  1 5  juillet.  —  Lendemain  de  fête.  Rentré  à  Pa- 
ris en  hâte  pour  y  prendre  mon  courrier. 

Dans  la  rue  chaude  encore  des  danses  prolongées 
jusqu'au  grand  jour,  un  halo  de    poussière  acre  flotte 
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en  colonne  jusqu'aux  balcons  des  cinquièmes;  entre 
les  feuillages  de  l'estrade  où  l'orchestre  se  démena 
toute  la  nuit,  éteintes  et  fripées,  des  lanternes  véni- 
tiennes sèment  de  lamentables  oranges  en  papier  peint 
et  déteint,  et  toute  la  rue  sent  la  sueur  et  l'absinthe.., 
Et  dire  qu'ils  recommenceront  ce  soir  I 

Dans  la  loge  de  mon  concierge,  un  pot  de  géra- 
nium s'épanouit  sur  la  fenêtre,  dans  lequel  une  main 
patriote  a  planté  deux  drapeaux  tricolores,  deux 
petits  drapeaux  de  jouets  d'enfant. 

Oh!  joies  populaires  !  Et  je  ne  puis  m'empêcher  de 
songer  à  la  boutade  de  M,  Edmond  de  Concourt,  le 
cher  et  grand  défunt  dont  je  vois  presque  les  toits  de 
ma  fenêtre  (je  les  devine  plutôt  derrière  les  hauts  om- 
brages de  la  villa  Montmorency)  :  M.  Edmond  de  Con- 
court qui,  dans  son  horreur  des  fêtes  nationales  et 
des  manifestations  de  joies  chauvines,  prétendait 
que,  le  jour  de  l'inhumation  de  Victor  Hugo,  toutes  les 
filles  des  maisons  publiques  avaient  arboré  des  jarre- 
tières tricolores  ornées  d'un  crêpe  funèbre  sur  leurs 
professionnels  et  classiques  bas  noirs. 

Dimanche  15  juillet.  —  Surlendemain  de  fête.  Dix 
heures  du  soir,  Boulogne,  au  coin  de  l'avenue  de  Ver- 
sailles et  du  boulevard  de  Strasbourg.  —  Un  petit  bal 
de  marchand  de  vin  y  grouille  et  remue,  installé  sur  la 
chaussée  avec  les  obligatoires  ombrages  de  lauriers- 
roses  en  caisses  et  des  éternelles  lanternes  en  papier, 
un  petitbal de quartieroùtoutes  les famillessont  venues, 
en  voisines  regarder  se  trémousser  leur  progéniture, 
car.  Ils  et  Elles  dansent  encore. 

C'est  une  maladie  endémique,  uue  épidémie  renou- 
velée de  celle  du  raoyen-âge  que  ces  danses  du  14  Juil- 
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let  abattues  tous  les  ans,  à  époque  fixe,  sur  la  ville  et 
y  faisant  rage  pendant  trois  jours. 

Le  croirait-on  ?  Ces  banlieusards  dansent  un  pas  de 
quatre,  le  pas  de  quatre  cérémonieux  des  beaux  soirs 
de  Deauville  et  de  Biarritz,  et  il  faut  voir  avec  quel 
sérieux  tous  ces  jeunes  premiers  en  casquette  et  en 
cotte  de  velours  mènent  leur  danseuse  par  le  bout  des 
doigts,  et  avec  quels  saints,  quels  cambrements  de 
torse  !  tous  pénétrés  de  leur  importance  et  quelques- 
uns,  ma  foi,  vraiment  élégants. 

L'élégance  réelle  des  corps  jeunes  et  des  tailles 
souples.  Ces  demoiselles  en  corsage  clair  affectent  des 
petits  airs  pinces  tout  à  fait  divertissants  ;  on  tient  à 
faire  voir  qu'on  peut  être  distinguée  quand  il  le  faut  : 
on  sait  aussi  avoir  de  bonnes  manières,  tout  comme 
dans  le  grand,  ma  cbère  ! 

Entassés  sur  les  bancs  du  marchand  de  vin  qui  n'a 
pas  perdu  sa  journée  et  ne  perdra  pas  sa  nuit,  les  pères 
et  mères  de  toute  cette  jeunesse  se  prélassent,  s'em- 
plissent de  bocks  et,  l'estomac  noyé  de  liquide,  se 
félicitent  et  s'attendrissent  sur  les  grâces  de  leurs  gar- 
çons et  de  leurs  demoiselles...  Ça  finira  peut-être  par 
un  mariage,  est-ce  qu'on  sait  ! 

Tout  à  coup,  une  espèce  de  tapissière,  lancée  au 
grand  trot,  s'arrête,  une  voiture  de  blanchisseur;  les 
guides,  jetées  à  toute  volée,  retombent  lâches  sur  le 
collier  du  cheval  ;  et,  prestement  descendu,  un  gros 
gars  jovial  et  faraud  tend  les  bras  en  avant  pour  y 
recevoir  une  gosseline,  une  petite  femme  mince  en  te- 
nue de  travail  ;  et,  plantant  là  voiture  et  cheval  au 
beau  milieu  de  la  chaussée,  le  blanchisseur  et  la  blan- 
chisseuse entrent  bravement  dans  le  bal,  et  gai,  gai, 
gai,  aux  sons  des  crincrins  attaquant  une  polka,  se 
mettent  ensemble  à  en  suer  une. 
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Minuit,  sur  le  pont  de  Billancourt.  —  La  lune  brille 
très  haut,  dans  le  ciel,  au-dessus  des  grands  ombrages 
de  l'île  ;  tout  est  noir  siir  la  berge,  les  guinguettes 
sont  éteintes;  un  cor  de  chasse  sonne  encore  des 
fanfares,  là-bas,  du  côté  de  Meudon,  dans  quelque  villa 
et,  comme  un  incendie,  le  Pavillon  de  Bellevue  flambe 
rouge  dans  l'ombre.  Son  reflet  flotte  en  fanal,  entre  les 
mille  et  une  facettes  de  miroir  du  fleuve  baigné  de  clair 
de  lune;  dans  un  frôlement,  c'est  le  glissement  sans 
grelots,  à  lanternes  éteintes,  de  bicyclistes  qui  rega- 
gnent Paris. 

Mardi  1  8  juillet.  —  Levallois,  villa  Chaptal,  huit 
heuresdu  soir;  des  souvenirs,  des  souvenirs,  des  souve- 
nirs,... 

La  table  est  mise  dans  le  jardin,  des  phalènes  errent 
mollement  autour  de  la  lampe  et,  tandis  que  le  valet 
de  chambre  remporte  dans  l'habitation  deux  Monticelli 
et  un  Jongkind  que  Gailhard  a  tenu  à  me  faire  voir, 
l'amphitryon,  de  sa  voix  chaude  et  bien  timbrée  de 
toulousain,  scande  des  racontars,  des  anecdotes  de  jeu- 
nesse, souvenirs  de  théâtre,  de  baryton  et  de  direc- 
teur, souvenirs  sur  souvenirs  que  le  conteur  essaime 
et  remue  d'une  main  nonchalante  où  pointe  le  feu  d'un 
cigare. 

«  —  Ce  pauvre  Albert  Wolff,  il  était  d'une  laideur 
de  déshérité,  mais  il  avait  au  jeu  une  chance  infernale, 
une  chance  qui  enrageait  tous  les  autres  pontes  ;  mais 
aussi  un  à-propos  qui  désarmait  et  lui  conquérait  les 
rieurs.  Je  me  rappelle,  un  soir,  au  cercle  de  la  Presse, 
un  soir  où  il  abattait  neuf  comme  tous  les  autres  soirs, 
un  joueur  malheureux,  exaspéré  de  sa  série,  à  chaque 
gloussement  de  Wolft",  annonçant  [de  sa  voix  de  sérail 
la  [carte  de  son  jeu...  neuf!  neuf  I   neufl  mâchonnait, 
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lui,  de  coléreux  :  chameau  !  chameau  !  chameau  !  Wolflf 
enfin,  ramasse  et  se  lève;  il  emportait,  ce  soir-là,  une 
bagatelle  de  cinquante  louis,  et  un  de  ses  amis  lui 
demandant  où  il  allait  maintenant.  «  Où  je  vais?  Au 
désert  !  »  gloussait,  de  sa  petite  voix,  le  fameux  figa- 
riste  et,  le  dos  rond,  il  s'esquivait  et  rentrait  effecti- 
vement chez  lui  retrouver  son  lit,  le  désert... 

Jeudi  21  juillet.  —  «  Le  corps  humain,  quelle  source 
de  joies  et  de  surprises  inespérées  pour  l'œil  de  l'ar- 
tiste !  Depuis  quarante  ans  que  je  l'étudié,  je  décou- 
vre tous  les  jours  en  lui  des  aspects  que  j'ignore...  Mes 
modèles,  c'est  quand  ils  quittent  la  pose  qu'ils  me  ré- 
vèlent le  plus  souvent  leur  beauté;  il  en  est  des  atti- 
tudes et  des  mouvements  comme  des  vagues  de  la  mer  : 
elles  et  ils  varient  à  l'infini  ;  toute  la  beauté  humaine 
est  contenue  dans  la  fable  de  Protée.  Toute  une  vie, 
toute  une  œuvre  d'artiste  arrive  à  peine  à  fixer,  je  dis 
fixer,  pas  même,  à  ébaucher,  à  saisir  quelques  aspects 
de  la  nature,  la  nature  aux  formes  mouvantes  et  illi- 
mitées. » 

C'est  Rodin  qui  parle,  le  Rodin  de  VEve  et  de  la 
Porte  de  l Enfer,  le  Rodin  du  Balzac  tant  attaqué  et 
tant  discuté,  exalté  par  les  uns  et  renié  par  les  autres, 
le  Rodin  des  dithyrambes,  des  huées  et  des  polémiques, 
Rodin  à  l'œuvre  duquel  le  Conseil  municipal,  pour  une 
fois  sorti  de  ses  errements  et  de  ses  préjugés,  vient 
d'accorder  tout  un  emplacement  et  presque  un  square 
à  la  grande  gloire  de  l'an  1900. 

Paul  Escudier  est  aussi  à  cette  table,  où  les  convi- 
ves charmés  ont  fait  soudain  silence  pour  écouter  par- 
ler le  Maître,  enfin  départi  de  sa  réserve  ou  de  sa 
timidité  ;  Paul  Escudier,  le  jeune  et  le  remuant  con- 
seiller municipal  dont  l'intelligence  et  la  volonté  su- 
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rent,  Dieu  sait  à  travers  quelles  difficultés,  écarter 
les  objections,  vaincre  les  partis  pris  et  réduire  à  néant 
les  animosités  soulevées  autour  du  projet  Rodin,  ce 
projet  imposé  et  enfin  voté  grâce  aussi,  il  faut  le  dire, 
à  l'aide  de  MM.  Quentin-Bauchart  et  Labusquière,  pro- 
jet qui,  au  milieu  des  tracasseries  inutiles  et  des  pe- 
titesses dont  nos  édiles  sont  malheureusement  coutu- 
miers,  restera  à  leur  honneur  pour  le  rejaillissement 
de  renommée,  que  l'œuvre  de  Rodin  spécialement  expo- 
sée va  nous  valoir  devant  l'étranger. 

Et  tandis  que  le  sculpteur  achève  sa  phrase  dans  le 
silence  et  le  recueillement  de  l'assistance,  il  me  plaît 
de  comparer  les  deux  hommes,  l'artiste  créateur,  le 
pétrisseur  de  rêve  et  de  réalité,  l'homme  dont  le  cer- 
veau enfante  et  dont  le  pouce  anime,  le  sculpteur  de 
conception  grandiose  et  d'exécution  géniale,  et,  pres- 
que vis-à-vis  de  lui,  le  dilettante,  l'homme  politique 
et  moderne,  d'intelligence  avertie  et  de  culture  affinée, 
le  Parisien  en  éveil  qui,  à  travers  les  soucis  d'une  si- 
tuation à  garder  ou  à  prendre,  les  intérêts  de  la  ville 
à  défendre  et  les  sollicitations  des  partis,  a  su,  conseil- 
ler municipal  de  Montmartre  (et  pesez  ce  mot,  Mont- 
martre, l'art  de  la  Butte  !)  a  su  imposer  aux  politiciens 
étroits  de  l'Hôtel  de  Ville  ce  Titan  de  l'Humanité  ;  et 
c'est  en  opposition  à  la  physionomie  aiguë  du  conseil- 
ler, face  pâle  et  tourmentée  de  nerveux,  petite  tête 
d'aristocratie  et  de  volonté,  yeux  clairs  et  mobiles  dans 
un  visage  de  roux,  comme  en  ont  peint  Porbus  et 
Clouet,  l'air  presque  d'un  Valois,  s'il  ne  rappelait  aussi 
un  portrait  d'échevin  flamand  sous  la  régence  de  Ma- 
rie d'Autriche,  au  gré  du  souvenir  bourgeois  têtu  de 
Gand  ou. même  Charles-Quint  ;  et  c'est  donc  en  opposi- 
tion à  cette  fine  et  coupante  physionomie,  l'aspect  de 
bonhomie  et  de  timidité  un  peu  fruste  de  Rodin,   sa 
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barbe  de  fleuve  ou  d'apôtre,  ce  visage  en  apparence 
fermé,  le  nez  et  le  front  d'un  seul  plan  comme  dans 
certaines  faces  d'anachorète,  les  yeux  on  dirait  endor- 
mis sous  les  sourcils  en  broussailles,  derrière  le  verre 
des  lunettes,  le  geste  tâtonnant  et  hésitant  des  mains, 
l'air  d'ennui  que  l'artiste  traîne  un  peu  dans  ce  salon 
comme  un  chèvrepied  au  milieu  de  l'Olympe,  et 
c'est  l'image  du  faune  qui  s'impose  à  moi  et  qui  me 
reste;  le  faune  capturé  par  Apollon  et  mené  par  l'o- 
reille, au  milieu  de  l'empyrée,  pour  avoir  traité  la  fo- 
rêt en  femme,  et  qui  tout  à  l'heure  éblouira  et  terri- 
fiera les  dieux  quand  il  entonnera  son  hymne  à  la 
Beauté,  et  c'est  le  poème  même  de  Victor  Hugo,  l'a- 
venture de  Pan,  de  sa  Légende  des  siècles,  qui  m'em- 
pliront tout  et  m'apparaîtront  dans  la  réalité  quand, 
l'œil  tout  à  coup  allumé  derrière  ses  lunettes,  le  rus- 
tique et  le  timide  que  semble  être  Rodin  va  s'animer 
dans  l'éloge  passionné  des  formes  mouvantes  de  la  Na- 
ture et  de  la  Beauté  !...  Et  dans  ce  long  visage  d'ana- 
chorète, sous  ce  front  rocheux  de  solitaire,  tressaille- 
ront de  vibrantes  narines,  s'épanouiront  d'imprévues 
pommettes  ;  et  des  mains  tout  à  coup  devenues  éloquen  - 
tes  aux  veines  gonflées  des  tempes,  et  jusque  dans 
l'œil  inspiré  éclatera  une  divine  et  formidable  sensua- 
lité. 

La  sensualité  frissonnante,  intense  et  douloureuse 
qui  court  le  long  de  ses  gorges  et  de  ses  torses,  le  cri 
de  volupté,  désir  et  convoitise,  désespoir  et  regret, 
qui  tord  des  muscles  dans  ses  marbres  et  y  fait  palpi-  ' 
ter  de  la  chair,  la  joie  de  vie  et  de  soulfrance  de  V Homme 
el  son  Rêve  et  des  Femmes  damnées,  l'audace  de  ses 
symboles,  leur  infinie  tristesse,  le  Premier  baiser,  la 
Dernière  étreinte,  l'ivresse  éperdue  et  peureuse  de  ses 
monstrueux  chèvrepieds,  la  cruauté  inconsciente,  l'in- 
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différence  imméritée  et  pourtant  vengeresse  de  ses 
femmes,  l'hallucinante  séduction  de  leurs  nudités,  tout 
Rodin  et  son  œuvre  me  sont  tout  à  coup  expliqués,  tout 
et  même  l'immense  effort  de  son  Balzac  dans  la  sou- 
daine illumination  de  ce  visage  artiste,  révélation  de 
tout  un  être  qu'Escudier,  penché  à  mon  oreille,  ré- 
sume d'une  phrase  :  «  Rodin,  c'est  le  faune  guettant  la 
Beauté.  » 

Vendredi  22  juillet.  —  Une  heure,  rue  de  Rivoli. 
Paris  fournaise,  la  chaleur  la  plus  torride,  une  odeur 
de  bitume  et  de  terre  échauffés  ;  de  tout  le  sol  éventré 
pour  les  travaux  du  Métropolitain  montent  des  effluves 
et  des  bouffées,  effluves  d'étuve  mal  tenue  et  bouffées 
de  brasier;  le  jardin  des  Tuileries  crépite  dans  du  so- 
leil et  de  la  poussière,  le  ciel  est  bas,  comme  cra- 
quelé ;  des  trôlées  de  provinciaux,  d'Anglais  Bon  Mar- 
ché et  de  nègres  coloniaux  processionnent  en  s'épon- 
geant,  sous  les  arcades;  sur  la  chaussée,  des  équipes 
de  terrassiers,  Piémontais  blonds  aux  moustaches  cen- 
dreuses, Bretons  trapus  aux  joues  cuites  de  soleil, 
yeux  verdâtres  de  Celtes  sous  des  fronts  bas  ternis  de 
poussière,  peinent  fort,  suent  ferme  et  odorent.  Des 
camelots  dans  la  foule  :  le  marchand  d'éventails  :  Un 
sou  mon  petit  vent  du  Nord,  Demandez  mes  petits  vents 
du  Nord.  Le  marchand  de  journaux  :  Demandez  /'An- 
tijuif, voyez  le  portrait  du  Traître  ! 

Le  traître  est  délaissé  pour  le  petit  vent  du  >'ord, 
le  vent  du  Nord  ne  vient  plus  de  Bretagne  :  l'Affaire 
de  Rennes  laisse  on  ne  peut  plus  froids  les  Anglais  de 
Cooks  et  les  messieurs  colorés,  en  ce  moment  à  Paris. 

Le  vent  qui  souffle  à  travers  la  Bretagne 
Ne  les  rend  pas  fous. 
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Dimanche  Si  juillet.  —  Après  dîner  stagnante  et  tor- 
ride.  —  <(  Que  je  serais  malheureux  si  j'avais  des  seins 
et  étais  nourrice  !  Ou  si,  un  de  ces  musiciens  militaires, 
je  devais,  sanglé  dans  un  uniforme,  souffler  dans  un 
trombone  des  Danaïdes,  au  jardin  public!  Ah!  être 
une  mouche  dans  une  cuisine  au  carrelage  arrosé,  en 
province  !  Ou  plutôt  une  éponge  passive,  un  corail  au 
fond  de  la  mer...  ou  une  fleur  de  rideau  dans  le  salon 
propret  et  nu  d'une  vieille  fille  à  Quimper  !  » 

Vendredi  2  8  juillet. —  Aux  Ambassadeurs,  au  concert 
annuel  offert  par  Jules  Rocques  à  ses  abonnés,  la  fête 
de  Cabotinville,  car  ils  sont  tous  là,  es  Mastuvu  des 
beuglants,  et  ceux  que  les  engagements  expirés  font 
maîtres  de  leurs  loisirs  avant  le  départ  pour  le  bagne 
estival  des  villes  d'eaux  et  des  bains  de  mer,  et  ceux 
qui  ne  figurent  pas  au  programme  de  la  fête,  et  ceux 
qui  ne  reprendront  le  collier  de  misère  que  ce  soir  :  ils 
sont  venus  applaudir  et  débiner  les  bons  camarades  et 
les  petites  amies,  tous  frais,  bien  rasés,  les  cuisses 
moulées  dans  des  pantalons  tendres,  tous  uniformé- 
ment coiffés  de  chapeaux  carrés  de  picador. 

Des  demoiselles  les  accompagnent,  du  bâtiment  ou 
de  celui  d'à  côté,  des  grues  aussi,  de  tout  poil  et  de 
toute  espèce,  troupeau  de  volailles  bruyantes,  voyantes 
et  pavoisées  de  toutes  les  nuances  des  jardins  en  fleurs  ; 
tout  ce  monde  papote  excité,  rougeaud,  l'œil  éméril- 
lonné  et  la  chair  moite  :  on  sort  de  table  et  l'on  va 
voir  des  filles,  songez  ! 

En  effet,  sur  la  scène,  la  toile  àpeine  levée,  des  fem- 
mes grasses  et  charnues  sont  là,  groupées  en  cercle, 
la  poitrine  offerte  ;  la  légendaire  et  désuète  «  corbeille  », 
aujourd'hui  disparue  des  cafés-concerts.  Les  seins  sau- 
poudrés de  farine,  le  bas  de  la  face  coupé  comme  d'un 
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trait  rouge  par  le  fard  mouillé  des  bouches  :  c'est  l'étal, 
le  morne  et  sexuel  étal;  à  tour  de  rôle,  les  poupées  se 
lèvent  et  bêlent,  ou  tout  à  coup  émoustillées,  se  trémous- 
sent sur  des  musiques  de  ménageries  ou  de  gourbis, 
on  boit,  des  marronniers,  déjà  cuits  par  juillet,  des 
feuilles  choient  et  tombent  dans  les  verres.  C'est,  à  la 
lumière  crue  du  plein  jour,  la  hideur,  maquillée  le  soir 
par  le  clair-obscur  et  le  jeu  des  éclairages,  de  cette 
chose  hideuse  :  le  café-concert. 

Des  danseuses  espagnoles  suivront,  tout  le  clan  dé- 
hanché des  fausses  Otero  et  des  Guerreroau  rabais,  l'in- 
quiétante armée  des  «  noires  comme  des  taupes  »,  tou- 
tes une  fleur  rouge  piquée  derrière  l'oreille,  et  tou- 
tes si  chevelues  des  aisselles  que  les  narines  se  crispent 
alarmées!  Il  sévit  une  telle  chaleur. 

Et  c'est  l'intermède  d'unerevue,et  puis  défile  le  des- 
sus du  panier  des  concerts,  et  c'est  Sulbac,  et  c'est  Jane 
Avril,  flexible,  et  longue,  et  mince,  mince,  et  sa  danse, 
un  gigottement  preste  et  fol,  un  pas  fouetté  qu'elle 
mène  avec  une  grâce  de  fille  heureuse  de  jouer  avec 
ses  jambes  comme  avec  des  lanières  !  Et  ce  sont  encore 
des  danseuses,  et  des  robes  orange,  et  des  robes  tur- 
quoise, et  des  robes  rouge-sang  et  bouton  d'or,  et  dans 
des  clameurs  et  dans  du  délire  voici  Polin,  Viinperator 
des  Duraanet,  accueilli  avec  de  tels  trépignements  de 
joie  que  la  vision  de  mademoiselle  Guilbert  défaillante 
de  dépit  s'impose  immédiate  dans  l'air. 

Mais  la  voici  qui  fait  son  entrée,  entrée  savante,  en- 
trée voulue  après  l'ennui  d'un  numéro  plutôt  répu- 
gnant: une  lutte  de  femmes. 

Sèche  et  les  lèvres  en  fil  de  couteau,  l'air  d'une  chau- 
ve-souris dans  une  robe  gris-cendre,  mademoiselle  Guil- 
bert annonce  l'Idiotie  du  café- concert,  et  d'une  voix 
acide  blague  les  Grosses  Dames,  puis,  neurasthénique. 
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épuisée, mademoiselle  Guilbert  débite  ingénument  pour 
la  neuf  centquatre-vingt-dix-neuvième  îoisVEros vanné 
de  M.  Maurice  Donnay,  que  le  public  applaudit  à  tout 
rompre,  cette  fois  enfin  reconnaissant  à  l'artiste  de  la 
sincérité  de  son  répertoire  et  de  la  conscience  de  son 
choix. 

Pour  finir,  les  torsions  de  ventre  cosmopolite  de  ma- 
demoiselle Fougère  ;  d'abord  en  Espagnole,  ajustée  d'o- 
range et  de  brun  chocolat,  et  puis  en  Bersaglière  avec 
le  ruban  de  l'Annonciade  en  sautoir  sur  de  jolis  des- 
sous et  de  savourenx  coins  d'épaule.  Mademoiselle  Fou- 
gère roule  les  mots  comme  des  cailloux  dans  une  bou- 
che vraiment  appétissante,  et  sait  mettre  en  valeur  la 
provocation  hardie  d'une  croupe  de  picador. 

Clôture,  et  maintenant,  jusqu'à  l'année  prochaine  : 
Mastuvus  coiffés  de  sombreros,  demoiselles  aux  cheveux 
vrais  et  faux  éclaboussés  de  toute  la  flore  des  jardins, 
la  foule  s'écoule,  heureuse  et  repue.  Propos  de^sortie  : 
—  Vous  êtes  donc  encore  à  Paris?  —  Non,  je  suis  à  la 
campagne,  dans  la  forêt  de  Marly.  —  Et  vous  êtes  venu 
exprès  pour  cette  fête  ?  —  Oui,  tous  les  ans,  j'y  viens 
avant  de  quitter  définitivement  Paris,  l'ipéca  final,  je 
viens  m'y  griser  une  bonne  dernière  fois  de  l'horreur 
de  ça  et  du  boulevard  ;  alors  je  vomis  mon  Paris  et  je 
pars  pour  trois  mois,  guéri  de  tout  regret,  de  tout  re- 
venez-y... n,  i,  ni,  fini  et  bien  fini,  Paris  et  ses  plaisirs, 
Paris  et  ses  potins,  Paris  et  son  snobisme,  son  immense 
snobisme  et  ses  petites  gloires.  —  Et  vous  allez  ?  — 
Moi?  àLuchonou  àAUevard. 

Lundi  3  1  juillet.  —  Rue  de  Grenelle,  au  ministère  de 
l'instruction  publique  et  des  beaux-arts,  les  dernières 
audiences  de  M.  Leygues  :  Le  comte  Prozor,  le  traduc- 
teur de  Tolsto'i,  d'Ibsen  et  de  Dostoeïski,  le  comte  Pro- 
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zor  de  la  Puissance  des  Ténèbres,  de  V Enn<nni  du  peu- 
ple,des  Revenants, do,  Peer  Gynteide  la  Dame  delamer, 
le  comte  Prozor,  que  j'ai  retrouvé  dans  l'antichambre 
du  ministre,  où  nous  attendons  tous  deux  notre  tour, 
me  documente  assezcurieusement  sur  son  ami  Tolstoï, 
et  prend  nn  évident  plaisir  à  démentir  la  fameuse  lé- 
gende établie  sur  le  cordonnier  qui  seraitdevenu  l'é- 
crivain de  Guerre  et  Poix  et  d'Anna  Karénine.  Tolstoï 
ae  s'est  jamais  fait  cordonnier  par  humilité  ou  zèle  ni- 
hiliste; à  un  moment  donné,  très  surmené  et  exténué 
par  vingt  ans  de  production  continue,  tout  travail  in- 
tellectuel lui  étant  interdit,  pour  occuper  ses  journées 
et  tromper  son  ennui,  il  eut  l'idée  de  demander  à  un 
cordonnier  de  son  village  de  lui  apprendre  à  confec- 
tionner une  paire  de  chaussures.  Il  lit  de  la  cordonne- 
rie pour  passer  le  temps;  les  reporters  s'emparèrent 
du  fait  et  créèrent  la  légende  :  mais  il  ne  parvint  même 
jamais  à  tailler  un  talon  de  soulier  parfaitement  rond, 
ce    qui  est,  parait-il,  la  difficulté  du  métier. 

De  là,  naturellement,  la  conversation  tombe  sur  l'Af- 
faire, et  de  l'Affaire  remonteà  l'empereur  d'Allemagne 
qui  n'est  pas  du  tout  pour  les  Allemands  le  grand  homme 
qu'il  est  pour  nous.  Ses  cotés  décoratifs,  sa  perpé- 
tuelle agitation  étonnentet  détonnent  au  milieu  du  sé- 
rieux des  cerveaux  de  là-bas,  et  le  Kaiser  se  trouve 
élie  bien  plus  près  du  caractère  français  que  de  l'es- 
prit de  ceux  de  sa  race.  Son  amour  affiché  des  artis- 
tes et  des  littérateurs  n'est,  d'ailleurs,  pas  encore 
près  de  leur  faciliter  l'accès  de  la  cour;  il  n'y  a  qu'en 
France,  affirme  le  comte  Prozor,  où  l'art  est  une  aristo- 
cratie et  prête  un  véritable  prestige  à  l'artiste.  En  Alle- 
magne comme  en  Russie,  en  Autriche  comme  en  An- 
gleterre, la  noblesse  et  la  haute  société  ont  la  curiosité 
du  poète  comme  du  sculpteur,  du  peintre  comme   de 
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l'écrivain,  mais  ne  les  tiennent  pas  moins  à  distance 
respectueuse. 

En  attendant,  ce  sont  les  députés  et  les  sénateurs  qui 
pénètrent  chez  le  ministre,  sur  la  préseatation  de  leur 
carte;  le  comte  Prozorest  enfin  reçu.  Quand  passerai-je? 
Je  ne  suis  ni  cadet  de  Gascogne,  ni  Allemand,  ni  Russe; 
j'ai  bien  peur  de  ne  pas  encore  être  reçu  aujourd'hui. 

Mardi  f^aoîd.  —  Maisons-Lafritte,dans  une  des  jolies 
villas  de  l'avenue  Eglé:Eglé,Cléante,Aramintlie,  Tyr- 
CLs!  quelles  suggestions  dans  tous  ces  noms  I  et  comme 
ils  évoquent  bien  les  lointains  bleus  et  les  hauts  om- 
brages de  l'ancien  parc  à  la  Walteau,  qu'est  encore,  à 
certains  endroits,  le  parc  de  Maisons.  Huit  heures  du 
soir,  la  table  est  mise  parmi  les  hautes  roses  trémières 
du  jardin,  l'ombre  de  leurs  grandes  hampes  fleuries 
tremble  sur  la  nappe.  Ils  causent:  — Et  vous  avez  eu 
le  courage  de  voir  ça?  —  Et  en  pleine  canicule  !  — 
La  douceur  d'y  croire,  la  douceur  de  ne  pas  l'aller  voir 
surtout,  ça  dépasse  tout  ce  que  j'imaginais.  —  Et  même 
ce  qu'en  a  dit  la  presse  ?  — C'est  une  honte  d'avoir  reçu 
ça  aux  Français,  c'est  même  au-dessous  de  l'imagerie 
d'Epinal  !  Epinal,  c'est  brutal,  mais  naïf;  mais  ça  c'est 
de  la  bondieuserie  de  V Auguslinersirass  k  Mnmçh,  c'est 
une  douceâtre  et  rondouillarde  chromo-lithographie  al- 
lemande. Une  fible  bête  comme  une  panade  et  des  phra 
ses  comme  celle-ci  ;  Des  yeux  chéris  ou  ton  image  est 
peinte.  —  Non.  —  Et  des  vers  de  cet  acabit: 

Des  mains  blanches  et  lisses. 
Ouvertes  en  calices 

Et  ils  ont  reçu  ça  à  l'unanimité?  —  Mieux,  ils  vien- 
nent de  lui  en  recevoir  une  autre.  —  Ah  !  c'est  beau  le 
décret  de  Moscou,  et  nous  pouvons  être  fiers  du  Comité. 
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—  L'auteur  est  si  bon  garçon  !  —  Et  il  donne  de  si  bons 
dîners. 

Oui,  de  son  cuisinier  il  s'est  fait  un  mérite. 
Et  c'est  à  SCS  dîners  que  chacun  rend  visite. 

Nos  sociétaires  connaissent  leur  répertoire.  —  C'est 
beau,  la  fortune.  —  Et  les  Romanesques  ?  —  Toujours 
le  joli  décor,  le  fameux  le  «  long,  le  long,  le  long  du 
mur  »,  et  Leloir,  merveilleux  en  portrait  de  famille 
dans  l'avisé  Bergamin.  —  Et  la  nouvelle  interpréta- 
tion ?  —  M'a  fait  regretter  l'ancienne,  la  petite  llen- 
riotn'est  pas  la  Sylvette  qu'était  Reichenberg.  —  Vous 
regrettez  Reichenberg,  vous? —  J'y  arrive.  —  Et  Béer, 
dans  Percinet?  — Percinet,  Coquelinet,  vous  voulez 
dire,  on  ne  pastiche  pas  à  ce  point  l'accent  d'un  comé- 
dien, Frontinet,  si  vous  aimez  mieux;  Effrontinet 
même  au  besoin  ;  mais  jouer  avec  ce  physique  de  valet, 
le  Léandre  de  conte  bleu  créé  par  Le  Bargy,  il  ne 
manque  pas  d'aplomb,  ce  petit  Béer,  —  Et  Straforel, 
par  Coquelin  II?  —  Joué  en  pitre,  comme  tout  ce  qu'il 
fait  ;  il  serait  si  bien  au  Palais-Royal  :  d'ailleurs,  public 
d'été,  tous  les  trains  de  plaisir  de  province,  il  y  avait 
toute  une  loge  de  bicyclistes.  —  En  costumes?  —  En 
costumes.  Jamais  je  n'ai  tant  aimé  les  vers  des  Ro- 
manesques. —  Je  vous  crois,  après  du  Jacques  Normand. 

—  Parole  d'honneur,  j'ai  l'idée  que  c'est  Rostand  qui 
lui  fait  recevoir  ses  pièces.  —  Vous  n'êtes  pas  rosse  à 
moitié.  —  Je  vous  assure  qu'il  en  prépare  une  pour 
Sarah. 

Jeudi  3  août.  —  Au  fil  de  l'heure,  au  fil  de  l'eau, 
Poissy,  dans  l'île  aux  Bœufs,  dite  aussi  l'île  de  Mi- 
gneaux...  L'île  de  Migneaux,  que  de  souvenirs! 

Le  soir  tombait,  soulignait  d'un  trait  rouge  les  lointains 
coteaux  de  Tricl,  et  daus  l'ilc  do  pêcheurs  où  nous  clious 
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venus  dîner  en  lête-à-lôte,  relativement  sûrs  de  ne  rencon- 
1er  àrae  qui  vive  dans  celte  auberge  de  canotiers  ;  de  vastes 
pelouses  de  folle  avoine  ondulaient  devant  nous,  pareilles 
à  des  vagues,  avec  au  bord,  des  berges,  des  frissons  argen- 
tés de  roseaux  et  de  saules. 

Du  cùté  des  Migneaux,  un  grand  rideau  de  peupliers,  de 
ces  peupliers  d'Italie  au  feuillage  éternellement  inquiet, 
jalonnait  ses  hautes  quenouilles,  à  la  fois  grises  et  vertes,, 
sur  la  profondeur  orangée  du  ciel;  au  loin,  de  l'eau  luisait. 

C'était  comme  un  soir  des  temps  antiques,  un  soir  de  lé- 
gendes et  d'idylle,  comme  en  ont  noté,  dans  d'impérissables 
rythmes  des  poètes  amoureux,  inspirés  de  jadis  :  une  fraî- 
cheur montait  des  berges  en  même  temps  qu'un  vent  léger 
s'élevait  dans  les  feuilles,  et,  délicieusement  ému,  je  gar- 
dais le  silence,  les  yeux  attachés  sur  les  siens,  comprenant 
que  l'instant  que  nous  vivions  était  irrépai'able,  unique,  et 
que  la  fuite  de  l'heure  n'en  amènerait  jamais  le  retour.  — 
(Tiré  (le  Buveurs  d'âmes.) 

Après  neuf  ans  passés  un  hasard  me  ramène  ce  soir 
dans  l'ile...  Les  hautes  quenouilles  des  peupliers  sont 
aujourd'hui  immobiles  sur  l'or  enflammé  du  ciel;  à 
droite  et  à  gauche,  c'est  toujours  la  grande  allée  d'eau 
sombre  doublant  les  hauts  ombrages  de  Migneaux  et 
de  Villennes  ;  mais  un  restaurant  parisien  a  remplacé 
l'auberge  de  pécheur;  il  y  a  maintenant  un  lac,  des 
escaliers  compliqués  entre  des  baluslres,  des  tables 
sous  véranda,  des  balançoires  et  des  tonnelles,  et  sur 
la  terrasse  du  restaurant  des  couples  de  dîneurs;  le 
propriétaire  du  lieu,  qui  s'y  connaît,  a  fait  photogra- 
phier par  un  amateur  les  différentes  vues  de  l'île  qui 
paraîtront  l'été  prochain  en  album  et  seront  distribuées 
à  qui  de  droit,  dans  Paris,  pour  lancer  le  site  et  l'éta- 
blissement avec...  On  veut  bien  m'en  communiquer  la 
primeur. 

«  Mon  petit  Rosa  Bonheur  »,  insiste  le  propriétaire, 
en  me  faisant  remarquer  une  curieuse  vue  de  prairie 
semée  de  bétail.  De  l'autre  côté  de  l'eau,  dans  le  noir 
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des  ombrages  et  de  la  nuit,  la  trépidation  d'une  auto- 
mobile et  une  voix  d'homme  hélant  et  réclamant  un 
madrier  pour  caler  les  roues.  «  Ce  sont  mes  pension- 
naires. On  y  va  ;  ils  rentrent  de  Meulan  ;  ils  sont  partis 
depuis  six  heures.  Ohé  le  passeur!...  »  Et  c'est,  ac- 
compagnée d'un  homme  en  casquette  de  chaulFeur,  l'en- 
trée d'une  grande  femme  blonde,  cache-poussière  d'al- 
paga, des  flots  de  tulle  blanc  lui  encageant  la  tête,  qui, 
gantée  de  frais,  rayonnante  et  toute  rose,  déclare  qu'on 
ne  respire  vraiment  bien  qu'en  teuf-teuf,  jeunesse  exu- 
bérante de  santé  et  de  grand  air. 

0  ma  petite  auberge  d'il  y  a  neuf  ans  où  ne  fréquen- 
taient que  des  pêcheurs! 

Maison  triste  et  charmante,  ô  maison  du  passé,  au 
fil  de  l'eau,  au  fil  de  l'heure. 

Vendredi  4  août.  —  Maisons-Laffitte  :  la  baignade 
des  forains.  —  Par  l'étroit  raidillon  encaissé  de  grands 
murs  de  villas,  qui  conduit  à  la  Seine,  ils  remontent 
disséminés  par  groupes,  les  forains  dont  la  dernière 
séance  a  lieu  ce  soir.  Ils  viennent  de  se  baigner  dans 
l'émoi  des  feuilles  et  la  fraîcheur  des  grande  peupliers 
de  la  berge,  dans  le  joli  établissement  de  bains  froids 
dont  on  voit  le  ponton  du  pont  du  chemin  de  fer.  C'est 
là  que  les  familles  des  boursiers  et  des  coulissiers  en 
villégiature  à  Maisons  viennent  prendre  le  frais,  le  soir 
de  six  à  sept,  avant  d'aller  cueillir  les  pères  et  les 
maris  à  la  gare  ;  et  c'est  un  clapotis  et  une  joie  de  se 
tremper  dans  l'eau  et  de  s'y  sentir  revivre,  rafraîchi 
par  la  caresse  fluide  du  fleuve,  qui  font  des  bains  de 
Maisons-Laffitte  une  minuscule  plage  de  casino. 

Depuis  quinze  jours  que  la  fête  bat  ici  son  plein,  les 
forains  sont  devenus  assidus  de  l'endroit,  et,  tout  ra- 
gaillardis par  le  bain,  les  voici  qui  reviennent,  et  ce 
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sont,  les  cheveux  crépus  encore  emperlés  d'eau,  minces 
sous  les  camisoles  de  percale  claire,  les  deux  danseuses 
de  la  baraque  de  la  Danse  du  ventre.  Un  jeune  colosse 
blond  les  accompagne,  de  la  baraque  d'Adrien  Mar- 
seille, celui-là,  Raoul  le  Boucher.  Ce  grand  brun  est  le 
pétomane,  en  blouse  dans  la  journée,  en  habit  rouge 
le  soir,  et  voici  Ajax  connu  pour  l'avoir  vu  cet  hiver 
aux  Folies-Bergère,  et  voici  Marins  de  Rennes,  le 
modèle  de  l'atelier  Gérôme,  et  le  clou  des  tableaux  vi- 
vants, une  gloire  foraine  rencontrée  jadis  à  Toulon 
(excusez  du  peu),  Raoul  de  Bel-Castel,  tout  l'armoriai 
des  entresorts. 

Brun,  olivâtr.^^,  trapu,  les  cheveux  grisonnants,  mé- 
ridional d'allure  et  d'assent,  Olivier  de  Perpignan, 
vieux  rempart  du  Midi,  dont  les  camarades  blaguent 
le  physique,  déclare  d'une  voix  tonitruante  :  «  Té  ! 
si  vous  m'aviez  connu  zeune,  z'étais  si  mignon  que  ma 
pauvre  mère,  elle,  a  usé  plus  de  cent  francs  de  çan- 
delles  pour  me  regarder  dormir!  » 

Boutade  emphatique  qui  me  remémore  la  réponse 
quasi-shakespearienne  entendue,  il  y  a  dix  ans,  dans 
la  bouche  d'un  forain  désemparé  et  triste,  échoué  lui, 
dans  je  ne  sais  quelle  fête  d'hiver.  Comme  on  lui  de- 
mandait s'il  avait  une  famille,  des  enfants,  une  femme: 
«  Moi,  répondait  le  bohème,  je  suis  marié avecla  lune, 
pour  engendrer  le  brouillard.  »  Vraie  boutade  de  bouf- 
fon dans  la  lande  oii  rôde  le  roi  Lear. 

Samedi  ô  août.  —  Le  dernier  dîner  de  la  saison. 
Poissy  dans  l'île.  La  table  est  dressée  sous  la  véranda, 
devant  le  grand  bras  du  fleuve  et  les  coteaux  de  Triel; 
un  vase  bleuté  de  Lachenal,  d'après  madame  Fumery, 
s'y  contourne  en  spirale  sous  l'ardente  chevauchée 
d'une  nudité  de  sorcière  ;  autour  d'elle,  un  orchestre 
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de  grenouilles,  en  vieux  saxe,  s'évertue,  et,  çà  et  là, 
entre  les  couverts,  des  crapauds  de  bronze  et  des 
magots  de  grès  japonais,  très  grimaçants  et  très 
hideux,  grouillent  parmi  de  jonchées  de  glaïeuls  roses  : 
délicate  attention  à  un  ballet  déjàoublié,  Idi  Princesse  au 
Sabbat. 

Ils  et  elles  dînent.  «  Cette  fois,  est-ce  bien  sérieux, 
au  moins,  vous  partez?  —  Et  pour  trois  mois.  —  Alors, 
ça  tient  toujours,  ce  séjour  à  Venise?  —  Si  ça  tient,  je 
ne  pars  que  pour  ça.  —  Mais  vous  commencez  par  Lu- 
chon  :  de  la  santé  d'abord  et  de  la  joie  ensuite.  — 
Oui,  vous  dépenserez  là-bas  vos  réserves  et  rentrerez 
encore  malade  à  Paris.  —  Courte  et  bonne,  que  voulez- 
vous!  Le  présent  est  à  nous,  l'avenir  est  à  Dieu.  — 
M'avez-vous  apporté  des  livres,  au  moins!  —  Mais 
oui,  Voluptés,  de  Maxime  Formont,  ça  vous  plaira,  et 
Reflets  sur  la  sombre  route.  —  Du  Loti  :  cela  se  lit  tou- 
jours; cela  se  relit  surtout.  Ah  I  son  Désert  et  sa  Galilée  ! 
Que  faut-il  relire  pendant  cet  été?  —  Mais  du  d'An- 
nunzio,  de  Renan,  du  Paul  Adam  ou  de  l'Anatole 
France!  — Vous  vous  moquez,  Bysance,  est-ce  bien  de 
Jean  Lombard?  —  Très  beau,  mais  connaissez-vous 
V Agonie  7  —  U Agonie?  —  Oui,  son  roman  sur  Ilélio- 
gabale.  —  Sur  Héliogabale?  —  C'est  surtout  cela  qu'il 
faut  lire.  —  Vous  savez  qu'on  en  a  tiré  une  pièce?  — 
Ah  !  —  Tout  un  drame  en  vers  et  qui  sera  joué  cet 
hiver.  — Qui  ça  et  oii  ça?  —  Villeroy,  l'auteur  d'Héra- 
elée,  et  au  Cirque  d'Hiver.  —  Au  Cirque  d'Hiver?  — 
Oui,  avec  un  déploiement  de  foule  et  de  mise  en  scène 
inouï,  extraordinaire,  une  série...  de  représentations 
limitées,  dix  soirées  en  tout  et  cent  francs  le  fauteuil; 
c'est  un  richissime  Américain  qui  en  fait  les  frais.  — 
Et  l'interprétation?  — Hors  pair...  Marie  Laurent  dans 
l'aïeule  Mœsa,  Segond-Weber  dans  l'impératrice  Sœmia, 


136  POUSSIÈRES    DE    PARIS 

Laparcerie  daDS  la  Vestale,  Liane  de  Pougy  dans  la 
Courtisane  et  de  Max  dans  Héiiogabale.  — De  Max  dans 
Héliogabalel  II  sera  superbe.  —  Et  le  drame  est  osé? 
—  Je  vous  crois,  à  la  fin  du  troisième,  à  l'acte  du  Pa- 
latin :  Héiiogabale,  tout  en  écarlate,  en  prêtre  du  soleil, 
coifle  d'une  tiare  en  cône,  avec,  enchâssée  au  frontal, 
la  fameuse  Pierre  Noire,  apparaît  au  milieu  des  huées 
et  des  clameurs  du  peuple  tassé  au  pied  des  terrasses, 
et  les  insultes  de  la  foule  ameutée  montent  avec  d'hor- 
ribles invectives  :  —  «  Es-tu  prêtre  ou  grande  pré- 
tresse? Es-tu  l'Auguste  ou  bien  l'Augusta?  »  Ce  sont, 
crachées  et  vomies  sur  le  César  asiatique,  toutes  les 
ordures  de  bouges  de  Suburre  et  des  poètes  des  Atte- 
lanes.  Alors,  César,  avec  un  geste  d'une  obscénité  gran- 
diose et  que  cherche  et  n'a  pas  encore  trouvé  de  Max, 
quelque  chose  comme  une  épique  bazane,  se  tourne  vers 
le  peuple,  et  dans  une  pose  cynique:  «  Qui  je  suis? 
La  Vestale  que  je  violerai  cette  nuit,  te  le  dira  de- 
main !  »  C'est  chaud,  vous  en  avez  de  bonnes  !  —  Ah! 
l'an  1900  nous  en  promet  des  raides.  —  Nous  n'au- 
rons pas  froid  aux  yeux,  pendant  l'Exposition. 

Et  le  dîner  continue  dans  la  chaleur  lourde,  suffo- 
cante; pas  une  feuille  ne  bouge...  Au  loin,  dans  un 
ciel  d'encre,  des  grondements  l'orage  :  tout  près,  des 
luisances  d'eau  sombre  entre  des  herbes  pâles,  la 
Seine. 

Dimanche  6  août.  —  A  la  Morgue,  lendemain  de  ca- 
tastrophe. —  Entré  là,  par  hasard,  au  courant  d'une 
promenade  dans  la  Cité  et  dans  Saint-Louis-en-l'Ile, 
le  long  de  ces  vieux  quais  ombragés  et  discrets,  dont 
les  anciens  hôtels  gardent  seuls  dans  la  ville  yankee, 
qui  partout  s'élève,  le  vrai  caractère  de  notre  Paris... 
La  veille  des  départs,  quand  les  n>alles  sont  faites,  c'est 
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là  que  j'aime  à  rôder  une  dernière  journée,  du  terre- 
plein  du  Pont-Neuf,  où  cavalcade  l'immobile  statue  du 
Vert-Galant,  à  la  pointe  de  Saint-Louis-en-l'Ile,  que 
surplombent  les  lourds  entablements  de  pierre  et  la 
haute  rotonde  de  l'hôtel  Lambert...  Quai  de  Béthune, 
quai  de  Bourbon,  quai  d'Anjou,  coins  de  province  aux 
noms  discrets  et  charmeurs,  où  chaque  vieux  logis  a 
une  histoire;  c'est  l'hôtel  Lauzun  et  tous  ses  souvenirs, 
des  amants  de  la  Grande  Mademoiselle  aux  bibelots  du 
baron  Pichon  ;  plus  loin,  ce  grand  balcon  de  fer  forgé, 
où  se  balance  un  écriteau  à  louer,  l'appartement  naguère 
occupé  par  Linné  et,  débouchant  toutes  sur  le  fleuve, 
des  rues  étroites  et  fraîches,  demeurées  de  jadis,  les 
rues  Le  Regrattier,  des  Deux-Ponts,  PouUetier,  Bre- 
tonvilliers,  dont  les  rues  des  Nonnains-d'Hyères,  du 
Petit-Musc  et  de  la  Cerisaie  semblent  le  prolongement 
de  l'autre  côté  de  l'eau  ;  et  c'est,  pareil  à  un  Ganaletto, 
tout  ce  coin  d'architectures  et  d'eau  dormante,  que 
forment  et  Saint-Paul  et  son  dôme,  et  Saint-Germain 
et  sa  tour,  au-dessus  de  la  baignade  des  chevaux  des 
Célestins. 

Ah  I  tout  ce  décor  dolent  et  pourtant  si  vivant  de  la 
Seine,  qu'a  si  bien  saisi  Gustave  Coquiot,  le  bijou  de 
pierre  guilloché  de  l'hôtel  Walesky  et  de  &a  loggia, 
le  décor  hollandais  de  l'estacade,  un  Ruysdaël,  on  di- 
rait, installé  en  plein  Paris  moderne,  et,  après  le  pa- 
norama soleilleux  de  Bercy  avec  le  chaos  plâtreux  de 
la  Montagne-Sainte-Geneviève,  où  ballonne  un  faux 
Saint-Pierre  de  Rome,  la  hideur  de  notre  Panthéon... 
la  fraîcheur  et  le  friselis  des  feuilles  en  émoi  de  Saint- 
Louis,  en  retour  auprès  du  pont  Notre-Dame  avec  le  che- 
vet de  la  basilique  en  silhouette  hardie  et  si  gothique- 
raent  fine  sur  le  bleu  évaporé  du  ciel. 

Devant  la  Morgue,  une  afiluenee  défoule  arrête  noire 
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voiture.  Une  curiosité  de  l'ami  que  j'accompagne  m'y 
fait  entrer,  et,  le  dirai-je?pour  la  première  fois  de  ma 
vie.  Comment  se  comporteront  mes  nerfs  devant  le 
funèbre  étal  ?  J'en  ai  le  cœur  pincé  d'angoisse.  Je  re- 
doute une  émotion  que  je  pourrai  toujours  attribuer  à 
la  chaleur  el  j'entre  bravement. 

L'étal  m'est  une  déception  :  quatre  noyés  sont  là,  cou- 
chés derrière  une  vitre  épaisse,  dans  une  buée  verdâ- 
tre,  comme  dans  la  cage  de  verre  d'un  aquarium. 
Sont-ce  des  cadavres?  J'ai  la  sensation  d'avoir  devant 
moi  quatre  figures  de  cire;  l'appareil  frigorifique  donne 
à  ces  chairs  mortes  un  aspect  gras  et  vernissé  que  j'ai 
déjà  vu  au  musée  Grévin.  La  foule  défile,  d'ailleurs  in- 
différente ;  des  fillettes  entrent  en  curieuses,  qui  res- 
sortent  et  puis  rentrent  avec  des  amies  ;  des  ménages 
endimanchés  détaillent  curieusement  les  cheveux  et 
les  cils  des  morts.  C'est  tout  juste  si  on  n'amène  pas 
les  enfants  voir  la  gueule  que  font  les  macchabées  :  le 
père  voudrait  bien,  mais  c'est  la  bourgeoise  qui  ne 
veut  pas.  C'est  un  plaisir  de  quartier. 

La  foule  me  semble  pourtant  plus  surexcitée  qu'à  une 
fête  ordinaire,  et  puis  il  y  a  renfort  de  gardes  munici- 
paux. Je  m'informe  ;  on  vient  de  transporter  dans  les 
caveaux  les  victimes  non  reconnues  de  la  catastrophe 
d'hier  :  les  tués  de  Juvisy,  je  n'y  songeais  pas.  C'est 
pour  le  coup  que  j'ai  bien  envie  de  m'en  aller;  mais 
mon  ami  insiste  et  je  prends  sur  moi  de  faire  passer 
ma  carte  au  commissaire  de  service. 

Ganneron,  du  Journal  rencontré,  là.  dans  la  salle 
d'attente,  me  présente  au  juge  d'instruction  et  l'on  veut 
bien  m'admettre  à  l'épreuve  d'une  reconnaissance.  Un 
petit  couloir  à  traverser,  et  me  voici  avec  les  sergents 
de  ville  dans  une  salle  blanchie  à  la  chaux,  où  sont 
rangés  onre   cercueils.  Un  ouvrier  avec  un  bandeau 
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sur  l'œil  et  un  jeune  homme  d'une  trentaine  d'années 
sont  déjà  venus  là  pour  réclamer  des  morts,  et,  un  à 
un,  les  couvercles  de  bois  blanc  glissent  sur  les  boîtes. 

C'est  un  cauchemar.  Bouffies,  tuméfiées  et  noirâtres, 
les  têtes  apparues  ont  des  faces  de  nègres,  des  faces 
congestionnées  et  huileuses,  avec  du  sang  coagulé  dans 
les  narines  et  d'atroces  prunelles  révulsées  sous  des 
paupières,  où  on  ne  voit  que  du  blanc. 

Ce  sont  des  cadavres  d'étranglés,  des  chairs  injec- 
tées qui  évoquent  des  idées  de  supplices,  des  yeux  jail- 
lis de  leurs  orbites  comme  dans  les  plus  horrifiantes 
planches  de  Goya. Tout  à  coup,  autour  de  moi,  des  cris 
et  des  pas  qui  s'empressent  :  un  des  hommes  admis 
là  vient  de  reconnaître  son  père  et  sa  mère,  et  le  mal- 
heureux se  débat  dans  une  attaque  de  nerfs. 

Je  m'esquive,  honteux  de  moi-même  et  poursuivi  par 
une  suffocante  odeur  d'éther. 

Ah  I  dehors,  c'est  bon  la  foule  et  le  soleil  î  L'ami  à 
qui  je  transmets  ces  détails  ne  veut  plus  rien  savoir; 
sa  curiosité  s'est  brusquement  éteinte. 

«  Si  nous  entrions  à  Notre-Dame? —  Non,  il  fait  en- 
core trop  jour,  et  l'on  voit  les  vitraux,  les  ignobles 
vitraux  dont  le  Chapitre  a  déshonoré  les  ogives  où  flam- 
boyaient, avant  la  Commune,  la  braise  ardente  et  l'or 
en  fusion  de  splendides  verrières.  Il  n'y  a  plus  de  mys- 
tère à  Notre-Dame  qu'avec  la  nuit  tombée.  Allons  sim- 
plement sur  le  Pont-Neufcontempler  au  soleil  couchant 
la  féerie  de  la  Seine  bordée  de  palais. 

A  côté  de  nous,  dans  la  foule,  trois  horribles  vieil- 
les au  nez  rongé,  vendent  aux  enfants  des  bonbons  et 
des  oranges.  Ce  sont  les  Pasques  de  la  Morgue.  «  Co- 
cher, au  Pont-Neuf,  et  de  là  à  la  Colonnade  du  Louvre.  » 

Mercredi  9  août.  —  Neuf  heures  du  soir,  Saint-CIoud, 
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Pavillon-Bleu,  dîner  avec  Mounet-Sully  et  La  Gandara 
...  Les  fêtes  d'Orange  I  Les  Gigaliers  et  les  Cigales  au- 
ront Mounet-Sully  dans  Alcesle  et  Paul  Mounet  dans 
Athalie,  pour  le  rôle  de  Joad,  avec  madame  Favart 
dans  la  reine  d'Israël...  madame  Favart  1...  Et  l'on  avait 
compté  sur  madame  Sarah  Bernhardt  dans  la  Médéc 
de  M.  Catulle  Mendès  et  dans  la  Samarilaine  de  M.  Ed- 
mond Rostand. 

C'est  presque  un  désastre.  Mariéton  éperdu  a  beau 
multiplier  les  invitations,  ce  sont  les  représentations 
de  Béziers  et  les  deux  cents  musiciens  dirigés 
par  Saint-Saëns  en  personne  avec  Laparcerie  dans 
Déjanire  qui  tiendront  cet  été  le  record  du  théâtre  an- 
tique dans  tout  le  Midi  soulevé. 

Gascons  contre  Provençaux.  La  défection  de  madame 
Sarah  Bernhardt  aura  donné  le  pas  aux  Cadets  de  Gas- 
cogne. Photime  devait  bien  cette  palme  à  l'auteur  de 
VAiglon...  Défection  de  madame  Sarah  Bernhardt! 
Aux  Beaux-Arts,  on  est  là-dessus  assez  explicite.  Paul 
Mariéton,  déçu  et  compromis  fulmine,  tonne  et  dé- 
tonne ;  M.  Catulle  Mendès,  en  jeu  avec  sa  Médée, 
avoue  avoir  reçu  de  son  interprète,  en  ce  moment  à 
Belle-Isle,  une  lettre  explicative  de  vingt-quatre  pages, 
mais  toujours  chevaleresque  et  appuyé  sur  l'épée  qu'il 
mit  si  hardiment  au  service  d'Harnlet,  déclare  que 
madame  Sarah  Bernhardt  ne  saurait  jamais  avoir  de 
tort. 

Mounet-Sully,  lui,  à  propos  de  madame  Favart,  dé- 
clare qu'il  n'y  eut  jamais  qu'une  Dona  Sol,l'Athalie  de 
demain...  Amusante,  la  critique  de  l'IIamlet  delà  place 
du  Châtelet  par  celui  de  la  Comédie-Française... Entre 
temps,  les  Tziganes  font  rage  ;  d'étincelantes,  de  pas- 
sionnées improvisations  entraînent  et  soulèvent,  tour 
à  tour  violentée  et  caressantes  comme  les  vents   de  la 
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Pusta  à  travers  les  ajoncs  et  les  genêts  parfumés  de 
leur  pays. 

«  Ils  jouent  ce  que  leur  âme  rêve  »,  conclut  La 
Gandara,  le  peintre  de  la  princesse  de  Chimay,  qui 
comprit  si  bien  l'âme  de  Rigo  ;  et,  versé  tout  à  coup 
sur  le  terrain  des  chansons  populaires,  l'entretien  se 
termine  sur  cette  habanera  espagnole  entendue  un  jour 
par  Mounet-Sully  sur  les  lèvres  d'un  muletier  : 

Mes   peines  et  mes  joies  sont  comme  les  vagues  de  la  mer. 
Les  vagues  qui  viennent  sur  moi  sont  mes  peines. 
Celles  qui  s'en  vont  de  moi  sont  mes  joies. 

Il  y  a  encore  les  Parisiens  à  Paris. 

Lundi  14  août.  — Dernière  vision.  —  Paris,  dix  heu- 
res du  soir  :  un  Paris  morne  aux  rues  désertes,  vide 
d'habitants,  un  Paris  à  peine  éclairé  et  dont  l'atmos- 
phère brûle,  une  ville  de  solitude  et  de  chaleur  gar- 
dée par  des  équipes  de  puisatiers  qui,  à  la  lueur  du 
gaz  acétylène,  éventrent  les  chaussées,  piochent,  ha- 
lètent et  peinent.  Tout  à  l'heure  quai  de  Passy,  c'était, 
devant  les  murs  de  l'usine  à  gaz,  la  veillée  accablée  et 
bougonne  de  toute  une  escouade  de  sergents  de  ville 
échouée    sur   des   bancs...   La  grève  d'hier. 

Maintenant,  devant  le  Trocadéro,  c'est,  béante  sous 
des  torses  et  des  bras  nus  qui  se  démènent,  l'énorme 
tranchée  ouverte  en  vue  du  Métropolitain...  Peut-être 
la  grève  de  demain? 

Nous  gagnons  la  gare  d'Orléans  à  travers  une  ville 
morte  et  chaude,  en  proie  de  place  en  place  à  des  chan- 
tiers nocturnes,  le  long  d'un  fleuve  sombre  bordé  d'é- 
chafaudages. Dans  les  rues  étouffantes,  aux  approches 
de  la  gare,  l'animation  reprend  ;  d'humbles  silhouettes 
se  hâtent  encore  avec  des  bouquets  ou  des  pots  de  fleurs 
dans  les  mains...  Vers  quelles  destinations  inconnues? 
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De  prétentieux  papiers  apurés  déshonorent  et  les  ro- 
ses et  le  pot  de  géranium  ;  les  dernières  fêtes  à  souhai- 
ter, c'est  demain  le  15  août,  l'Assomption  de  Marie. 

Mardi  15  août.  —  Bordeaux  autre  ville  morte  au 
bord  d'un  fleuve  aux  eaux  de  boue,  aux  quais  déserts  ; 
j'en  ai  le  regret  de  la  Seine...  Oh!  ce  fleuve  et  les 
quais  de  Bordeaux  un  15  août  ! 

Tout  ce  qui  se  respecte  ici  est  à  Royan  :  Royan, 
comme  une  immense  machine  pneumatique,  a  pompé, 
attiré  sur  sa  plage  poudreuse  quiconque  n'est  pas  à 
Luchon,  Bigorre  ou  Arcachon  :  quiconque  ici  n'a  pas 
sa  bastide  au  milieu  de  ses  vignes  dans  le  haut  ou  le 
bas  Médoc,  arbore  aujourd'hui  sur  la  plage  aux  fritu- 
res un  tumultueux  complet  de  toile  blanche  :  Royan, 
le  Trouville  des  Bordelais. 

Pas  une  âme  sur  les  quais.  Sur  la  baie  jaunâtre  de 
la  Gironde,  pas  même  un  de  ces  petits  bateaux  plats, 
chargés  en  semaine  de  morue  et  de  paille  et  dont  le  dé- 
barquement donne  à  la  morne  étendue  des  berges  un 
faux  aspect  de  vieille  estampe.  J'erre  au  hasard  par 
de  petites  rues  étouffantes  et  sombres,  aux  volets  clos, 
aux  portes  closes,  et  dont  les  trottoirs  exhalent  une 
acre  odeur  de  saumure  et  de  sel  ;  dans  l'une  d'elles, 
un  pantin  de  carton  flotte  et  se  dandine  à  hauteur  du 
premier  étage,  au  bout  d'une  ficelle  :  penché  à  une  man- 
sarde sous  les  combles,  un  enfant  s'amuse  à  l'agiter 
ainsi  dans  la  solitude  de  la  rue  chaude  un  pauvre  en- 
fant que  je  ne  vois  pas  f  Là-bas,  dans  la  poussière  et 
l'air  qui  brûle,  grésillent  les  allées  de  Tourny. 

Mercredi  /  6  août.  —  Bordeaux.  —  Ils  sont  enfin  re- 
venus :  les  Bordelais  sont  rentrés  de  Trouville,  Royan 
nous  les  a  rendus  ;   ils  fourmillent  rue  Sainte-Cathe- 
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rine,  ils  arpentent  le  cours  de  l'Intendance,  ils  font  les 
cent  pas  place  du  Théâtre,  ils  prennent  le  frais  aux 
tables  des  cafés,  astiqués,  sanglés,  haut  cravatés  de 
soies  voyantes,  pantalonnés  de  blanc,  coiffés  de  som- 
breros d'a/j^cionadoa,  les  larges  feutres  gris  lancés  à 
Biarritz  et  très  anglais  de  raideur  et  d'attitude  (on 
voit  qu'ils  y  tendent  de  tous  leurs  efforts)  arrivent  à 
ressembler  à  d'élégants  Brésiliens,  mais  à  des  Brési- 
liens muets  dans  la  plus  triste  et  la  plus  ennuyeuse 
des  villes  ! 

Bordeaux,  la  ville  des  merveilleuses  églises,  Saint- 
Jean,  Sainte-Catherine,  la  cathédrale;  le  Bordeaux  du 
Palais  Galien  et  des  allées  de  Tourny  ;  le  Bordeaux  des 
marchés  rutilants,  savoureux  et  gourmands  ;  le  Bor- 
deaux des  grands  crus  et  de  la  chère  exquise  !  en  avoir 
fait  cette  ville  de  gourme  protestante,  de  pose  triste  et 
suante  d'ennui  !  Mauvais  goût  méridional  et  morgue 
anglaise,  c'est  là  tout  l'aspect  de  Bordeaux,  Ah  !  com- 
bien je  regrette  la  gaieté  bon  enfant  et  l'entrain  et 
le  bruit  de  Marseille,  Marseille  à  la  vie  débordante. 
Heureusement,  rencontre  de  Gora  Laparcerie  ;  ses 
beaux  yeux  noirs  ensoleillés  et  doux  me  remettent  un 
peu  de  joie  au  cœur  ;  elle  part,  elle  aussi,  le  lende- 
main, pour  Koyan,  mais  sera  le  27  à  Béziers.  «  N'ou- 
bliez pas,  vous  y  venez,  vous  avez  promis.  —  Oui, 
j'irai,  Déjanire  !  » 

Jeudi  i  7  août.  —  Bagnères-de-Bigorre,  —  Bigorre 
et  sa  somnolence  heureuse  de  petite  ville  assoupie 
sous  un  éclatant  ciel  bleu  ;  Bigorre  et  le  jet  d'eau  ja- 
seur  de  son  jardin  public  aux  beaux  ombrages,  ses  rues 
étroites  aux  maisons  closes,  aux  toits  irréguliers  et  sa 
large  allée  abritée  de  platanes  de  ses  fameux  «  Cous- 
tous   »,  la  promenade  des  oisifs  attablés  aux  cafés  et 
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des  naturels  du  pays  échoués  sur  les  bancs;  Bigorre  et 
l'Adour  torrentueuse  et  bleue  sur  un  lit  de  pierrailles, 
Bigorre  et  son  cirque  lumineux  de  montagnes  indéci- 
ses et  grises  de  chaleur. 

0  petite  ville  de  mon  cœur,  on  a  changé  ta  physio- 
nomie benoîte  et  provinciale,  on  a  troublé  ton  repo- 
sant ensommeillement.  Là  aussi,  l'Affaire,  la  terrible  Af- 
faire et  le  procès  de  Rennes  ont  partagé  la  population 
en  deux  camps,  et  aux  Coustous,  dans  l'étonnante  es- 
tampe du  siècle  dernier  que  forment  toutes  ces  vieilles 
demeures  à  balcon  de  fer  forgé  apparues  dans  J'ombre 
verte  des  platanes,  vous  croyez  peut-être  que  bai- 
gneurs et  touristes,  installés  au  frais,  sont  venus  hu- 
mer leur  café  en  écoutant  l'orchestre  du  Casino  juché 
sur  une  estrade  ornée  de  branches  de  pins,  comme 
l'estrade  de  musique  d'une  gouache  de  Saint-Aubin? 
Non  pas  :  tous  et  toutes  y  sont  venus  lire  les  nouvelles 
et  dévorer  les  feuilles  de  Paris  et  de  Bordeaux  que 
vient  d'apporter  le  dernier  train. 

Les  camelots  inondent  aussi  la  ville  :  «  Demandez 
le  Journal,  l'article  de  Barrés;  l'article  de  Judet.  Qui 
veut  le  Petit  Journal,  V Aurore,  la  Libre  Parole,  le  Gau- 
lois, la  Petite  Gironde,  le  Petit  Parisien?  »  Les  crieurs 
font  prime,  vont  de  table  en  table  ;  chaque  groupe 
commente  les  nouvelles,  discute  les  événements,  se 
roule  des  regards  torves  ;  on  se  mesure  de  l'œil,  on 
affiche,  on  étale  hostilement  la  feuille  que  l'on  lit  ; 
chaque  attitude  est  un  défi,  il  y  a  une  provocation  dans 
le  geste  avec  lequel  on  déplie  son  journal.  Tout  ce 
monde  de  flâneurs  est  près  d'en  venir  aux  mains.  L'at- 
tentat Labori  a  déchaîné  toutes  les  haines  ;  le  Comité 
du  Salut  public  siège  en  permanence  ;  Sébastien  Faure 
dénonce  et  la  milice  arrête...  L'Affaire  nous  aura  fait 
reculer  d'un  siècle  ;  nous  sommes  en  93. 
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Mercredi  23  août.  —  Bigorre.  —  Une  lettre  de  Pa- 
ris... Croquis  d'émeute  :  —  «  Vous  êtes  loin  des  niufîes, 
vous!  Mais,  ce  qui  me  console,  c'est,  qu'en  ce  moment, 
ils  sont  en  train  de  se  casser  soigneusement  les  mâ- 
choires. J'ai  revu  Gavroche,  pas  plus  tardque  dimanche 
dernier,  au  plus  beau  de  l'émfeute  :  un  gosse  qui, 
grimpé  sur  le  dos  d'un  agent  et  accroché  à  son  cou  par 
le  bras  gauche,  lui  pilait  du  poing  droit  dans  le  nez 
et  les  yeux.  Et  le  petit  était  preste  et  rageur;  il  devait 
se  venger  de  tous  les  horions  que  lui  avait  octroyés 
l'autorité. 

»  Le  ((  fort  Chabrol  »,  c'est  ça,  aussi,  un  plaisir  de 
quartier;  un  14  Juillet  de  l'émeute.  On  s'attroupe,  on 
braille,  mais,  somme  toute,  on  s'amuse.  Ceux  qui  s'em- 
bêtent, ce  sont  les  agents  et  les  gardes,  et  Jules  Gué- 
rin  qu'on  ne  laisse  pas  dormir.  Le  bougre  a  mainte- 
nant le  faciès  d'un  fanatique,  les  orbites  creuses,  les 
yeux  luisants  et  une  résolution  véridique  dans  ses 
poings  qui  martèlent  de  coups,  par  instant,  la  barre 
d'appui  de  sa  fenêtre.  Les  petits  marchands  de  glaces 
arborent  des  pancartes  «  fusils  à  vendre  »  ;  les  anar- 
chistes tiennent  la  rue  et  les  journaux  conservateurs 
les  appellent  «  ouvriers  parisiens  qui  n'approuvent  pas 
les  doctrines  antisémites  »  !  Les  Dreyfusards  bafouil- 
lent et  écrivent  «  la  Rue  livrée  aux  Antisémites.  »  Ils 
ne  peuvent  plus  s'entendre. 

»  -Ces  gueules  d'anarchos  :  tous  de  seize  à  vingt  ans. 
J'ai  vu  là  la  racaille  des  ergastules,  les  bas  fonds  de 
maisons  centrales,  des  faces  blêmes  et  vertes,  des  tri- 
ques sèches  de  voyous  rageurs,  des  lèvrrs  pincées  de 
vieilles  filles  soumises,  des  gueules  jaunes  aussi  de 
•soldats  malades  et  de  garçons  plongeurs.  La  Rue  !  elle 
puait,  elle  malodorait  vraiment  :  elle  sentait  l'égout^ 
le  vin  bleu,  les  odeurs  humaines,  et  le  soleil  ardait, 

9 


146  POUSSIÈRES   DE    PARIS 

faisait  sur  les  nuques,  sur  les  fronts,  aux  plis  de  toute 
la  trogne,  ruisseler  la  sueur.  Villégiatures  d'été  ! 

»  Les  cuves  des  théâtres  sont  vides,  la  Comédie 
s'exténue  ;  aux  cafés-concerts,  c'est  l'annuelle  venue 
de  la  province  et  de  l'étranger  :  on  nous  promet,  à 
Marigny  l'arrivée  de  J.  Jeffries,  le  fameux  boxeur  amé- 
ricain. On  se  cassera  la  gueule  partout. 

»  Tout  ce  qui  ne  boxe  pas  va  à  bicyclette,  et  c'est 
des  automobiles  aussi  ;  toutes  les  routes  puent  dé- 
sormais :  sueur  et  pétrole,  pétrole  et  sueur.  C'est  bon, 
l'air  pur  de  la  campagne  à  la  fin  du  dix-neuvième  siè- 
cle I 

))  Le  monument  de  Bartholomé  au  Père  Lachaise  est 
achevé;  quant  à  l'architecture  et  à  la  sculpture,  c'est 
une  merveille.  _. 

»  Odette  Valéry,  par  ses  danses,  a  troublé  des  gens 
qui  étaient  allés  aux  villes  d'eaux  pour  s'y  soigner, 
sinon  s'y  guérir.  J'ai  lu  qu'un  médecin  demandait  l'in- 
terdiction de  ces  spectacles  scandaleux.  Pauvre  fille, 
elle  est  la  bête  impure  I 

»  Les  temps  sont  troubles.  Un  journal  libertaire  de- 
mande la  mise  en  jugement  de  nos  princesses  de  Lam- 
balle  et  votre  ami  Coquiot,  qui,  l'autre  lundi,  à  propos 
du  portrait  de  La  Gandara,  dénonçait  à  l'opinion  la 
beauté  de  la  comtesse  de  Noailles. 

»  La  Gandara,  vos  dîners  du  Pavillon-Bleu.  Reve- 
nez-y. On  hante  le  parc  de  Saint-Cloud,  les  pages 
d'Hugo  (les  Misérables)  consacrées  à  Tholomyes  et  à 
Fantine  revivent:  mais  la  grisette  est  bien  défunte; 
elle  a  maintenant,  celle  qui  la  remplace,  un  égout  dans 
la  bouche.  Elle  hante  les  vidangeurs. 

»  Le  décor  est  toujours  là,  mais  ce  ne  sont  plus  les 
mêmes  couples.  Des  fourrés  du  parc  il  y  a  des  filles 
qui  surgissent  en  tas  :  des  émules  des  révisionnistes, 
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des  démolisseuses  de  l'armée!  Jen  ai  vu  une  qui  n'a- 
vait qu'un  bras  !  Une  autre  cognait  aux  arbres  une  ro- 
tondité d'aérost.it,  toute  la  semence  d'une  caserne.  Et 
le  soleil  était  bon,  le  ciel  léger. 

»  J'ai  revu  aussi  llingel  le  sculpteur,  installé  là  en 
pleine  forêt,  dans  une  ancienne  faisanderie  de  l'empe- 
reur !  Oh!  ses  masques  !  11  fait  maintenant  du  moto- 
cycle  comme  un  enragé.  Il  vit  en  philosophe,  cultive 
son  jardin  et  mange,  aux  saisons  favorables,  des  pe- 
tits pois  onctueux  et  des  pêches  juteuses  et  douces. 
C'est  un  sage  !  » 

Mardi  29  août.  —  Béziers,  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  aux  Arènes  : 

Béziers,  noble  cité,  sœur  des  cités  latines, 
Salut!  Ferme  et  debout  sur  d'antiques  ruines. 
Ta  haute  basilique  aux  féodales  tours. 
Ainsi  qu'une  Acropole,  aux  clairs  rayons  du  jour. 
Se  dresse,  et  tes  regards,  entre  les  Pyrénées, 
Et  les  Gévennes  vont  à  l'horizon  lointain 
Chercher,  sous  le  grand  ciel,  la  Méditerranée, 
Ondoyante  et  changeante,  aux  reflets  de  satin. 
Où  chantent  dans  l'azur  les  antiques  sirènes. 
Où  les  voiles  d'argent  des  légères  carènes 
Passent  dans  le  brouillard  transparent  du  matin. 

Et  la  coryphée  remonte  lentement  les  degrés  qui  con- 
duisent à  la  scène,  balaye  de  ses  longs  voiles  les  dalles 
du  proscenium  :  encore  un  escalier,  et  les  portes  de 
bronze  du  gynécée  se  referment  sur  elle. 

Sur  la  piste,  un  orchestre  de  trois  cents  musiciens 
éclate  :  le  bâton  de  Fauré  les  conduit;  les  arènes  sont 
combles.  Dans  l'immense  hémicycle  des  gradins  est 
entassée,  vibrante  et  haletante,  attentive  et  en  joie, 
la  foule  multicolore  et  gesticulante  des  courses  de  tau- 
reaux :   Ickrges  sombreros  de  feutre   gris,  pantalons 
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blancs,  vestons  clairs,  fleurs  éclatantes  des  chapeaux 
et  nuances  fleuries  des  corsages  de  femmes,  tout  cela 
papillote  et  remue  au  soleil  comme  un  mouvant  kaléi- 
doscope, et  sous  la  gaze  comme  sous  le  feutre,  c'est 
l'éclair  des  yeux  et  des  sourires,  et,  cbaufTée  de  so- 
leil, la  face  de  médaille  de  la  race  latine. 

Béziers,  noble  cité,  debout. 

Tout  le  Midi  est  là  :  on  est  venu  de  Toulouse;  Nar- 
bonne  et  Perpignan  sont  émigrées  sous  les  allées  Paul- 
Riquet  ;  Agde  a  donné,  et  tous  les  environs  de  récoltes 
et  de  vignes  ;  on  est  même  venu  de  Marseille,  et  d'Ar- 
les en  Provence,  et  d'Avignon  en  royaume  d'Avignon; 
on  est  même  venu  de  Paris,  car  dans  ce  tohu-bohu  de 
clartés  et  de  couleurs,  je  reconnais  des  visages  :  le 
marquis  de  Castellane,  le  prince  Edmond  de  Polignac, 
f'erdinand  Ilerold,  le  poète;  la  baronne  de  Lansdorf, 
Durand,  l'éditeur.  D'Esparbès,  qui  assistait  à  la  re-' 
présentation  du  dimanche,  est  parti  hier...  Et  pendant 
que  le  chœur  des  Héraclides  défile  et  évolue  avec  le 
chœur  des  Œchaliennes  autour  du  proscenium,  l'œil 
ne  peut  se  rassasier  delà  merveille,  jusqu'alors  incon- 
nue, de  la  gigantesque  et  prodigieuse  décoration  de 
Jambon,  un  décor  de  plein  air  envahissant  le  tiers  de 
ces  arènes  où  s'entassent  douze  mille  spectateurs,  et 
d'escaliers  en  escaliers,  de  praticables  en  praticables 
et  de  portiques  en  portiques,  montant  par  de  vertes 
pelouses  et  des  jardins  plantés  d'oliviers  et  de  cyprès 
jusqu'aux  remparts  d'une  Acropole  antique,  toute  de 
palais,  d'arcs  de  triomphe  et  de  temples  :  héroïque 
silhouette  se  profilant  dans  le  vrai  ciel,  non  plus  dans 
des  frises,  mais  dans  le  bleu  aujourd'hui  presque  blanc 
de  chaleur  du  ciel  de  Béziers... 
Des  glaciers  d'un  côté,  des  crêtes  rocheuses  de  Tau» 
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tre  se  hérissent  en  demi-cercle  autour  de  l'Acropole, 
et,  avec  les  jeux  de  l'ombre,  se  violacent  ou  s'éclairent, 
selon  l'heure,  harmonisés  avec  l'espace  et  la  couleur 
de  l'air  par  le  talent  d'un  prodigieux  artiste. 

Et  l'orage  de  la  partition  de  Saint-Saëns,  déchaîné 
par  l'orchestre  et  les  chœurs,  tour  à  tour  gronde,  me- 
nace, et  s'apaise,  et  soupire. 

Gomme  la  Ménade  en  délire. 

Gomme  le  souffle  ardent  de  son  dieu. 

Gomme  la  pâle  Tysiphone 

Dans  le  vol  noir  de  ses  cheveux, 

Déjanire  accourt,  furieuse, 

Les  doigts  crispés,  les  yeux  ardents. 

Des  clameurs  !  Interrogeant  l'horizon,  le  revers  de  la 
main  sur  les  yeux,  la  foule  se  porte  en  avant  et  mime 
la  terreur  et  l'attente,  et,  sur  un  char  attelé  de  quatre 
chevaux,  quatre  chevaux  mal  maintenus  par  quatre 
hommes  suspendus  à  leurs  mors,  Déjanire  entre  au  ga- 
lop sur  la  piste  ;  Déjanire  et  Phénice,  Cora  Laparcerie 
et  Odette  de  Felh;  Déjanire  et  son  grand  manteau  orangé 
déployé  comme  une  nuée  derrière  elle.  Déjanire  !  Her- 
cule aura  beau  invectiver  le  destin  et  les  dieux  ;  Phi- 
loctète  maudire  les  rigueurs  de  l'Héraclide  et  la  ten- 
dresse d'Iole  ;  lole,  blanche  et  pure  dans  sa  robe  de 
vierge,  développer  des  gestes  étudiés  d'après  les  plus 
authentiques  Tanagra,  maintenant  je  ne  connais  et  je 
ne  verrai  plus  que  Déjanire  I 

A  la  minute  oii  elle  a  mis  le  pied  sur  le  proscenium, 
elle  a  conquis  la  scène  et  le  public,  elle  est  à  la  fois  la 
pièce  et  l'intrigue,  et  la  fable  et  l'intérêt  du  drame  : 
elle  est  Déjanire  ! 

Déjanire  impérieuse,  Déjanire  outragée,  menaçante, 
irritée,  et  puis  tendre,  implorante,  toute  de  caresse  et 
de  langueur,  Déjanire  éperdue  se  traînant  à  genoux. 
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les  bras  jetés,  comme  deux  liens,  autour  du  torse  ca- 
bré d'Hercule.  Et  quelle  éloquence  dans  le  moindre 
geste,  quel  sentiment  et  quelle  pensée  dans  chaque  at- 
titude I 

Son  entrée  d'épouse  et  de  reine  offensée  dans  le  gy- 
nécée oii  gémit  la  princesse  captive  devenue  sa  rivale, 
la  mimique  de  son  apostrophe  à  lole...  puis,  à  l'acte 
suivant,  quand  elle  a  décidé  la  jeune  fille  à  fair  le  pa- 
lais d'OEchalie  et  à  la  suivre  h  Galydon  pour  échapper 
à  l'amour  du  héros,  son  apparition  furtive  à  la  porte 
du  palais,  enveloppée  de  la  tête  aux  pieds  dans  son 
manteau  d'or  safrané,  toute  sa  souple  nudité  comme 
sculptée  dans  les  plis  de  l'étoffe,  et  le  geste  dont  elle 
en  écarte  la  traîne  au-dessus  de  son  front,  le  rythme 
de  la  voix  et  des  attitudes  pendant  le  récit  du  meurtre 
de  Nessus,  et  la  remise  à  lole  du  coiTret  qui  contient 
la  précieuse  tunique  destinée  à  rallumer  l'ardeur  de  son 
époux. 

Comme  me  le  chuchote  le  marquis  de  Castellane  à 
mon  oreille  : 

Reine  de  l'attitude  et  princesse  de  geste. 

Nous  en  avons  deux  maintenant. 

Mais  voici  le  dernier  acte,  le  plus  tragique  et  le  plus 
propre  au  développement  des  masses  et  à  l'émotion! 

Autour  du  bûcher  nuptial,  la  foule  se  presse  pour 
assister  à  la  cérémonie  ;  les  OEchaliennes  et  les  Héra- 
clides  se  livrent  à  des  danses,  et  le  cortège  descend 
les  marches  :  les  présents  qu'Hercule  destine  à  sa  nou- 
velle épouse  sont  portés  par  de  nombreux  serviteurs. 

lole  sort  du  gynécée  ;-elle  offre  à  Hercule  la  tunique 
de  Nessus  :  Hercule  va  la  revêtir  et  prie  lolc  d'aller  de 
son  côté  se  parer  du  voile  nuptial. 

Et  Déjanire  I...  L'angoisse  et  l'ardeur  mal  contenue 
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de  l'épouse  répudiée  et  amoureuse  encore,  retirée  à  l'é- 
cart et  figée  dans  l'attente  du  prodige,  cette  immobile 
et  passionnée  statue  de  deuil  que  donne  alors  Laparce- 
rie,  toute  voilée  de  crêpe  noir,  telle  une  aurore  sous 
une  nuée,  et  muette  et  droite,  et  comme  raidie  dans  du 
silence  et  de  la  douleur  ! 

L'inoubliable  et  saisissante  figure  de  bas-relief  et 
d'éternité  qu'atteignent  là  la  grandeur  et  la  simplicité 
de  son  attitude  :  une  des  plus  belles  choses  que  j'aie  vue, 
jamais  au  théâtre,  en  vérité,  et  tout  à  l'heure,  quand, 
dévoré  par  le  feu  de  la  tunique  empoisonnée.  Hercule, 
la  poitrine  saignante,  hurlera,  tonnera  de  douleur,  et 
essaiera  en  vain  de  l'arracher  de  ses  épaules,  avec 
des  meuglements  de  taureau  ;  en  vain,  au  milieu  de 
l'épouvante  du  peuple  et  la  colère  des  dieux,  Déjanire 
se  traînera-t-elle,  éperdue,  auprès  de  l'IIéraclide  ago- 
nisant avec  des  cris  d'horreur  et  de  détresse;  en  vain 
quand  le  bûcher  libérateur  s'enflammera,  aura-t-elle, 
pour  tomber  poignardée  dans  les  bras  de  ses  femmes, 
des  grâces  et  des  affaissements  de  colombe  blessée, 
rien  n'effacera,  rien  ne  pourra  elïacer  l'impression  de 
grandiose  et  d'esthétique  par  elle  atteinte,  au  mojnent 
oi!i,  muette  et  voilée,  la  reine  de  Calydon  attendait  l'ar- 
rêt même  de  son  sort  ! 

((  Saint-Saëns!  Saint-Saëns!  Castelbon  de  Beauxhù- 
tes!  Castelbon  de  Beauxhôtes  !  »Ce  sont  toutes  les  arè- 
nes en  délire,  les  douze  mille  spectateurs  des  gradins, 
debout,  les  bras  tendus,  les  paumes  retentissantes,  qui 
acclament  et  réclament  à  grands  cris  et  le  musicien 
de  Déjanire  et  l'organisateur,  l'homme  d'initiative,  et 
d'enthousiasme  et  de  foi  artiste  à  qui  Béziers  est  rede- 
vable de  ce  spectacle,  M.  Castelbon  de  Beauxhôtes, 
l'âme  et  l'imprésario  de  ces  représentations,  le  Bitte- 
rois  qui,  le  premier,  en  eut  l'idée,  demanda  la  pièce  à 
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Gallet,  la  partition  à  Saint-Saëns,  sut  réunir  les  fonds, 
chercher,  amener  les  artistes,  commanda  le  décor  uni- 
que à.Tambon,  et  de  tous  ces  éléments  divers  fit  l'en- 
semble prodigieux  qui  fait  aujourd'hui  de  Béziers  une 
sorte  de  Mecque  artistique,  un  pèlerinage  national  de 
Beauté,  la  rivale  d'Orange,  un  Bayreuth  français. 

((  Bravo,  Saint-Saëns  !  Bravo,  Fauré  !  Castelbon  sur 
la  scène  !  Vive  Castelbon  !  » 

On  crie,  les  chapeaux  volent,  on  tapage,  on  acclame  ; 
des  spectateurs  envahissent  la  piste. 

Quel  enthousiasme  !  Oh  !  c'est  beau,  le  Midi  !  Dans 
le  toril  et  les  écuries  convertis  en  coulisses,  un  peu- 
ple de  figurants  se  rhabille;  des  choristes  demi-nues 
s'enfuient  ou  plutôt  s'envolent  dans  un  frisson  de  tu- 
niques et  d'étoffes...  Cela  sent  la  sueur,  le  fard,  l'œil- 
let et  l'orangeade;  un  relent  de  sang  s'y  mêle  d'une 
âcreté  fade  :  nous  traversons  la  place  oii  l'on  achève 
les  chevaux,  lo  matadère.  Ces  baraquements  de  plan- 
ches :  les  loges  des  artistes.  Ici,  Laparcerie;  ici,  Se- 
gond-Weber;  ici,  Dorival,  Hercule  ;  plus  loin,  Béryl; 
là,  Odette  de  Felh,  très  allurale  Phénice.  Une  des  lo- 
ges s'entr'ouvre  :  un  bras  nu,  uncoind'épaulede  femme, 
une  voix.  «  Apportez-moi  un  poète.  »  Un  poète,  mais 
oui.  Autre  entrebâillement  de  porte,  autre  demi-nu- 
dité entrevue,  une  autre  voix  :  ((  Qu'on  m'envoie  un 
poète.  »  Encore  un  poète...  Mais  il  en  pleut  donc?  Le 
fait  est  qu'ils  pullulent.  Il  y  avait  Congrès,  hier,  en 
l'honneur  des  fêtes  de  Déjnnire,  et  tout  le  Parnasse  et 
tout  le  symbole  du  Midi  ont  donné  :  il  en  est  venu  de 
Lyon,  de  Toulouse,  d'Agen,  de  Dax  et  de  Marseille, 
toutes  les  jeunes  revues  du  Languedoc  et  de  la  Pro- 
vence ont  dû,  la  soirée  de  la  veille,  déclamer  leurs 
rimes  au   théâtre.  Je  reconnais  et   salue  au  passage 
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Maurice  Magre,  Varenne,  Louis  Payen  et  Pol  de  Le- 
vengard...  L'Odéon,  » 

Autre  loge,  autre  voix  :  «  Il  n'y  a  donc  plus  de  poè- 
tes, ils  sont  déjà  partis?  —  Je  vous  crois,  Laparcerie 
les  a  tous  dans  sa  loge,  Laparcerie,  «princesse  de  sang, 
de  mort  et  de  luxure  »,  comme  écrit  en  dédicace  d'un 
poème  enivré  un  poète  qui  certes  la  connaît  mal  ou  ne 
la  connaît  pas. 

Il  prend  Laparcerie  pour  Déjanire!  Oh!  c'est  beau 
la  jeunesse! 

Dans  les  arènes,  la  foule  s'écoule  :  devant  un  mar- 
chand de  limonade,  une  femme  est  arrêtée  avec  un  en- 
fant. «  Veux-tu  faire  une  petite  pompette?...  combien 
le  verre,  monsieur?  — Vingt  centimes.  —  Et  que  vous 
ne  la  donnez  pas,  votre  marchandise;  donnez  tout  de 
même.  {A  l'enfant.)  Hé!  mon  joli  miroir,  et  pompe 
donc,  et  ne  le  suce  pas  !  » 

Il  me  semble  être  à  Marseille  !  Ah!  le  Midi!  Les  voi- 
tures regagnent  au  grand  trot  les  allées;  au  loin  les 
clameurs  continuent  : 

Vive  Castelbon  !  Vive  Saëns  !  Vive  Fauré,  Laparce- 
rie ! 

Et  dehors  il  y  a  des  couples  beaux  et  sains,  des  gars 
découplés  et  rieurs,  et  de  jolies  filles  en  cheveux,  atta- 
blés, et  qui  boivent;  les  vendanges  ont  commencé  hier. 
Ah  !  comme  nous  sommes  ici  loin  de  Rennes,  et  des  La- 
bori,  et  des  Picquart. 

Béziers,  noble  cité,  sœur  des  cités  latines. 
Merci. 

Dimanche  3  septembre.  —  Toulouse,  allées  La  Fayette. 
—  Courses  de  taureaux  à  Bayonne  :  Frascuelo,  Ma- 
zantini  et  toute  la  cuadrilla;  à  Luchon,  le  soir,  concert 
aux  Quinconces  et  embrasement  de  parc;  à  Bigorre, 

9. 
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inauguration  du  buste  de  Roland,  le  chanteur  campa- 
gnard :  discours,  déclamations  de  vers  sur  les  Coustous 
et  toutes  les  sociétés  de  musique  de  la  ville;  fête  popu- 
laire et  officielle;  toutes  les  Pyrénées  en  joie,  depuis 
Bigorre  jusques  au  pays  basque,  et,  comme  de  par- 
tout des  lettres  me  sollicitent,  je  me  terre  prudemment 
en  Toulouse  et,  faute  du  don  d'ubiquité,  me  tiens  coi. 
Et  puis  je  me  suis  attardé  à  me  laisser  vivre  en  ce  ri- 
che et  joyeux  pays  de  Biterre,  et  je  ne  suis  plus  au 
courant  des  journaux,  je  ne  sais  plus  rien  de  l'odieuse 
Affaire. 

Comme  elles  me  rassurent  et  me  confirment  dans 
mon  opinion  première,  la  ferme  attitude  et  les  dépo- 
sitions nettes  et  précises  des  généraux  en  réponse  à 
la  phraséologie  vide  et  déclamatoire  des  témoins  de  la 
défense.  Autant  de  plaidoyers  individuels  où  chacun 
vient  expliquer  les  motifs  de  ses  tendances,  exposer 
ses  opinions,  mais  n'apporte  aucun  fait,  aucune  preuve  : 
des  hypothèses,  des  manuels  de  méthodes  philosophi- 
ques et  des  redondances...  quelle  misère  !  et  le  déplo- 
rable défilé  des  officiers  défroqués,  et  le  comique  des 
nullités  prétentieuses  de  l'Ecole  des  Chartes  ;  là-dessus, 
les  questions  insidieuses,  les  traquenards  et  les  gestes 
papelards  de  1\P  Démange,  «  l'air  d'un  maître  d'hôtel 
essayant  de  placer  au  conseil  de  guerre  des  morceaux 
douteux  )),  et  comme  finale,  les  coups  de  tête  ou  plutôt 
de  hure  de  M^  Labori,  le  sanglier  du  Syndicat,  fonçant 
sur  les  témoins  de  l'accusation,  les  défenses  en  arrêt, 
et  essayant  de  culbuter  dans  le  maquis  de  la  procédure 
MM.  du  Breuil  et  de  Cernusky;  Labori,  par  son  atti- 
tude, ses  provocations  et  ses  violences  arrivant  à  char- 
ger encore  son  client,  Dreyfus,  devenu  non  pas  sym- 
pathique, mais  un  objet  de  pitié  de  par  la  maladresse 
et  l'arrogance  de  ses  partisans  I 
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Et  les  manifestations  de  la  presse  étrangère  aux  dé- 
bats, je  ne  sais  quelle  dame  Crarford  réclamant  la 
communication  des  pièces  secrètes!  Comme  il  apparaît 
maintenant  dans  son  ensemble,  le  vaste  complot  ourdi 
depuis  trois  ans  par  les  cosmopolites  contre  la  France, 
Par  quelles  ramifications  et  quelles  sapes  profondes 
nos  ennemis,  réunis  sur  un  terrain  d'occasion,  ont 
fait^  depuis  94,  un  lent  et  sûr  chemin  !  Comme  il  res- 
sort maintenant  clairement  que  Dreyfus  n'a  été  qu'un 
prétexte,  que  le  mal  vient  de  plus  loin  et  que  la  vieille 
haine  européenne,  en  marche  depuis  les  guerres  de 
l'Empire,  a  saisi  avec  joie  le  motif  offert  par  les  juifs 
pour  s'allier  et  marcher  contre  nous  et  nous  ruiner  par 
l'anarchie,  et  cela  au  nom  de  l'Humanité  et  de  la  Jus- 
tice... la  Justice  de  l'Europe,  qui  a  assisté  impassible 
aux  massacres  d'Arménie  et  laisse  tous  les  jours  égor- 
giller  un  peu  plus  l'Irlande  sous  la  main  de  la  Grande- 
Angleterre,  notre  amie  de  demain  ! 

Et  comme  je  sais  gré  à  Maurice  Barrés  et  à  Jules 
Lemaître  qui  me  donnent  dans  leurs  articles  un  aperçu 
net  et  vrai  de  ce  cloaque  qu'est  l'assistance  du  procès 
de  Rennes,  et,  rares  exemples  d'écrivains  au-dessus 
des  influences  salonières  et  des  ordres  de  banque  du 
Syndicat,  me  permettent  en  les  lisant  de  m'éueiller  en 
patrie  ! 

Dans  l'air  chaud  et  parfumé  d'odeur  d'absinthe  et 
de  vanille,  une  volée  de  cloches  s'ébranle,  annonçant 
la  sortie  des  vêpres  ;  la  foule  sort  des  églises  :  c'est 
l'heure  de  retourner  admirer  à  loisir  la  nef  vide  de 
Saint-Sernin. 

Mardi 4 septembre.  —  Bigorre.  L'heure  du  courrier: 
une  lettre  de  Saint-Gervais-les-Bains,  Saint-Gervais- 
Savoc,  Saint-Gervais  la  catastrophe. 
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«  Ne  conseillez  jamais,  même  à  votre  pire  ennemi, 
de  venir  à  Saint-Gervais...  C'est  mortel.  Pas  la  moin- 
dre distraction,  pas  le  moindre  casino,  pas  le  moindre 
journal]  On  est  ici  d'un  arriéré  invraisemblable.  Ni 
l'établissement  des  bains,  ni  l'hôtel  des  Bains  ne  sont 
abonnés  à  une  seule  feuille  parisienne,  et  il  faut  se  pré- 
cipiter le  matin  à  la  gare  et  se  battre  pour  se  procu- 
rer un  numéro  du  Petit  Journal  ou  du  Lyon  républicain. 
Quant  au  Journal,  au  Figaro,  au  Gaulois,  ignorés  ici 
complètement...  Que  dites-vous  d'une  station  pareille 
par  ce  temps  oii  les  nouvelles  sont  si  palpitantes?  Et 
quel  établissement  !  L'autre  jour,  on  nous  a  refusé  la 
douche  faute  de  linge.  On  n'a  pas  de  peignoir  de  re- 
change, et  quand  il  pleut  par  malheur,  le  linge  ne 
pouvant  sécher  d'un  matin  à  l'autre,  il  faut  s'en  passer. 
A  l'hôtel  des  Sapins,  qui  est  le  premier  d'ici,  pas  de 
meubles  :  un  lit,  une  petite  commode,  une  table  de 
nuit,  et  c'est  tout.  On  ne  sait  oii  fourrer  ses  affaires,  et 
les  vêtements  restent  empilés  dans  les  malles.  Et  quel 
triste  public  de  baigneurs  !  Un  tas  de  bonnes  familles 
de  province,  pas  de  jeunesse,  pas  de  femmes  :  rien  que 
des  vieux  malades  ou  des  frôlées  de  nourrices  et  d'en- 
fants I  Pas  le  moindre  visage  de  connaissance  ;  c'est 
d'un  bourgeois  à  faire  frémir:  un  tas  de  merciers  et 
d'épiciers  de  ^Toulouse,  de  Genève  et  de  Lyon.  La 
grande  distraction,  ici,  c'est  de  se  donner  des  surnoms  : 
à  la  table  d'hôte,  nous  avons  Don  Quichotte,  Sancho 
Pança,  Cyrano  et  Louis  XIV  (une  vieille  femme  qui 
rappelle  à  s'y  méprendre  un  profil  de  cire  de  la  cham- 
bre à  coucher  de  Versailles.) 

Si  pourtant,  la  famille  de  Cassagnac,  la  mère  et  les 
deux  fils,  deux  grands  gaillards  bruns  et  découplés, 
tout  le  portrait  de  leur  père,  accompagnés  d'un  père 
jésuite  dont  ils  servent  la  messe  à  tour  de  rôle  (le  fleu- 
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ret  et  l'autel  !).  Nous  avons  aussi  la  comtesse  de  Ker- 
golay,  qui  vit  seule  et  retirée,  ne  parlant  à  personne; 
le  docteur  Roustan  de  Cannes,  aimable,  parisien  et 
causeur. 

Ah  !  j'expie  cruellement  les  orgies  de  coquillages  de 
notre  dernier  séjour  à  Venise...  Il  y  a  un  an,  vous  sou- 
venez-vous, comme  c'est  déjii  loin  !  Vous  y  retournez, 
vous...  Heureux  mortel.  Mais  au  moins,  en  Bigorre, 
vous  soignez-vous  ? 

J'ai  reçu  une  amusante  lettre  de  Biarritz,  de  notre 
amie  miss  Flarck...  11  paraît  que  Rennes  ne  possède 
pas  toutes  les  petites  vérités  en  marche,  et  le  golfe  de 
Biscaye  en  réunit  quelques-unes,  tout  un  lot  de  jolies 
syndiquées  qui  clament  et  proclament  l'innocence  de 
Dreyfus  et  la  divinité  dePicquart.  Ils  sont  tous  divins, 
dans  l'ineffable  parti  :  Picquart  est  divin,  Sarah  est 
divine,  Réjane  est  divine  aussi.  Avez-vous  remarqué 
que  tous  les  comédiens  sont  dreyfusards?  Il  y  a  dans 
cette  affaire  un  côté  théâtral,  une  atmosphère  de  mé- 
lodrame et  de  complot  ourdi  qui  les  enchante  et  ravit  : 
le  parfum  des  coulisses  ;  mais  le  Labori  est  leur  maître 
à  toutes  et  à  tous.  Quel  tempérament  et  quelle  science 
des  effets  dramatiques  !  C'est  un  grand  acteur  pour  le 
boulevard  du  Crime  ;  malheureusement,  il  retarde,  son 
jeu  est  démodé  ;  trente  ans  plus  tôt,  il  eût  été  le  cabot 
idéal.  Excellent  en  1860,  pour  l'année  1899  il  a  forcé 
les  effets  :  c'est  l'homme  qui  rate...  et  qu'on  rate. 

Et  les  arrestations  et  les  perquisitions  gouvernemen- 
tales, qu'en  dites-vous  ?  Ces  gens-là  feront  partir  les 
fusils  tout  seuls.  A  ce  propos,  croyez-vous  à  la  balle 
de  Labori  ? 

Gerdeprès  Bigorre,  1 4 septembre .  —  «  Kill  d'Herodo  » 
—  fils  d'Hérode...  Des  gars  en  béret,  au  cours  d'une 
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querelle,  viennent  de  se  lancer  l'injure  à  la  tête  : 
«  Kill  d'IIérodo  »,  fils  d'Hérode...  L'invective,  passée 
dans  le  peuple  et  le  dialecîe,  est  fréquente  de  Saint- 
Bertrand  de  Comingne  à  Bayonne,  dans  la  Bigorre  et 
le  pays  basque...  le  souvenir  d'Hérode  est  encore  vi- 
vant dans  ces  montagnes.  Salomé  y  vécut. 

«  Elle  suivit  ses  parents  à  Rome  et  partagea  leur  exil 
dans  les  Gaules.  Le  voyage  sur  mer  l'attrista.  La  ma- 
nœuvre des  voiles  l'inquiétait.  Les  splendeurs  de  la  ca- 
pitale de  l'empire,  les  hommages  que  lui  attirait  sa 
grâce  étrange  et  le  bruit  de  ses  aventures  qui  l'y  avait 
devancée,  ne  dissipèrent  point  sa  mélancolie. 

»  Près  de  Lyon,  l'âpreté  du  paysage  lui  fut  une  souf- 
france. Les  voies  blanches  qu'on  venait  de  construire, 
le  fleuve  glauque  bouillonnant,  les  plaines  rases  et  la 
nudité  des  collines  lui  faisaient  regretter  la  mollesse 
des  campagnes  d'Orient,  et  elle  s'affligeait  d'être  éloi- 
gnée du  pays  des  grenadiers,  des  palmes  et  des  cèdres 
qui  versent  une  ombre  transparente...  Ses  regards 
tournés  à  l'Est  devinaient,  au  delà  de  cette  nature  sè- 
che, les  longues  fleurs  rouges  et  les  digitales  pareilles 
à  des  flammes  qui,  là-bas,  figuraient  sur  les  murs  des 
cités,  d'héroïques  incendies,  et  le  scintillement  des  ri- 
vières qui  s'écoulaient  sans  hâte  vers  des  lacs  tran- 
quilles... Elle  cherchait  en  vain  un  attrait  chez  les 
hommes  :  les  yeux  d'acier  des  Gaulois  la  glaçaient. 

»  En  Espagne,  elle  se  sentit  moins  étrangère.  Le 
Tétrarque  disgracié  s'était  établi  dans  une  province 
méridionale  de  la  Péninsule.  Elle  y  retrouva  quelques 
souvenirs  de  la  terre  bien-aimée,  dans  les  feuilles 
larges  des  plantes,  l'haleine  des  orangers,  les  planta- 
tions symétriques  d'oliviers,  l'ondulation  des  champs 
de  maïs.  La  peau  brune  des  habitants,  leurs  yeux 
sombres,  une  préférence  pour  les  étoffes  multicolores, 
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lui  rappelaient,  dans  une  atténuation  qui  adoucissait 
son  regret,  la  Galilée  et  son  peuple. 

»  La  Galilée  !!!  » 

La  Possession  de  Charles-Henri  Hirsch.  Et  voilà  que 
toute  la  prose  voluptueuse,  nostalgique  et  savante  de 
M.  Charles-Henri  Hirsch  s'évoque  et  fleurit  dans  mon 
souvenir:  toutes  les  morbides  et  vénéneuses  pages 
consacrées  par  lui  à  la  gloire  de  Salomé,  une  injure  en 
patois  pyrénéen  me  les  a  soudain  déployées  devant  les 
yeux;  le  début  de  l'histoire  de  Salomé,  comme  il  me 
devient  présent  surtout. 

«  Salomé  ne  vit  même  pas  la  tête  saignante  dans  la 
coupe  oîi,  tout  à  l'heure  encore,  les  figues  enflées  de 
lait  et  les  raisins  cendrés  de  Béthunie  qu'on  dirait 
pleins  de  soleil,  entouraient  des  grenades  fendues,  res- 
plendissantes comme  le  feu.  Elle  ouvrit  presque  ses 
yeux  longs,  toujours  à  demi  fermés,  sur  le  bourreau 
qui  apportait  l'ollrande. 

»  C'était  un  géant  de  Xubie,  Il  avait  sur  les  reins 
une  peau  de  tigre  d'où  le  torse,  nu,  s'élançait  tel  une 
colonne  d'ébène,  avec  les  bras  noueux.  L'immobilité  de 
son  visage  fascinait... 

»  Toute  la  nuit  Salomé  avait  pleuré. 

»  Insensible  à  l'amoureuse  prière  de  ses  yeux  longs 
et  aux  paroles  de  miel  qu'elle  avait  murmurées  en  le 
frôlant,  le  Nubien  l'avait  quittée  à  la  porte  pour  rejoin- 
dre sur  le  chemin  un  jeune  garçon  vêtu  d'une  tunique 
hyacinthe  que  fermait  la  ceinture  bigarrée  des  courti- 
sanes. 

»  Elle  les  avait  vus  disparaître  sans  pouvoir  contenir 
ses  larmes. 

))  Comme  elle  avait  éprouvé  le  pouvoir  de  sa  beauté 
sur  les  hommes,  l'indifférence  de  celui  qu'elle  préférait 
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la  faisait  souffrir  immensément.  La  douleur  lui  inspirait 
les  pires  desseins  et  la  mort  n'apaisait  pas  ses  rancunes. 
Pour  oublier,  elle  cédait  à  des  soldats,  sans  jamais  se 
donner  d'amour.  Personne  n'avait  encore  assouvi  ses 
désirs.  Ils  étaient  infinis  et  devaient  remplir  le  monde, 
avec  la  renommée  de  son  habileté  à  la  danse.  » 

Et  voilà  qu'après  Gustave  Flaubert,  et  Gustave  Mo- 
reau,  et  le  doux  Laforgue,  et  l'obscur  et  preneur  Mal- 
larmé, et  l'Anglais  Wilde  lui-même,  et  tant  de  peintres 
de  la  Renaissance  italienne  et  de  la  vieille  Allemagne, 
et  les  Cranach,  et  les  Luini,  je  subis  à  mon  tour  la 
redoutable  emprise  de  la  goule  légendaire  et  biblique, 
surgie  du  fond  des  siècles  avec  ses  lourds  bijoux,  ses 
colliers  cliquetants,  ses  caleçons  fendus,  ses  parfums, 
et  ses  fards,  Salomé^  fleur  vénérienne  et  toujours  jeune 
des  civilisations  disparues  ;  Salomé,  récemment  rajeu- 
nie par  M.  Henri  Hirsch,  et  dont  le  spectre  et  la  luxure 
viennent  de  m'être  imposés,  dans  le  calme  et  monta- 
gneux pays  de  ma  cure,  par  une  patoisante  invective  : 
Kill  d'Herodo,  fils  d'Hérode  I 

Lundi  9  octobre.  —  Trois  heures,  entre  Arles  et 
Marseille,  dans  un  wagon  de  première.  —  Ah  !  ce 
Midi  soleilleux,  bon  enfant,  facile  et  bavard,  oii  rien 
ne  tire  à  conséquence,  les  propos  qu'on  y  entend,  les 
aveux  qu'on  y  surprend.  Deux  bons  vivants,  tous  deux 
quadragénaires  et  d'aspect  cossu,  yeux  vifs,  ventres 
replets,  grosses  chaînes  d'or  et  larges  feutres,  l'un 
monte  à  Arles  et  l'autre  à  Miramar,  après  force  ta- 
pes et  bourrades,  devisent  et  s'interrogent  gaîment. 

«  Et  ça  va  bien,  les  affaires,  tu  es  content  I  —  Mais 
oui,  ça  va,  ça  vient,  et  toi  ?  —  De  même,  et  le  mé- 
nage, madame  Pétécoul  va  bien  ?  —  Mais  oui,  elle  se 
devient  à  merveille.  —  Et  ta  bourgeoise  ? —  Lamienne 
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de  même.  —  Tant  mieux,  et  tes  deux  fils,  ils  doivent 
être  grands  ? —  Plus  grands  que  moi,  deux  gars  su- 
perbes; si  tu  les  voyais!  L'aîné  surtout,  Marius.  Il  a 
des  yeux  ;  toutes  les  filles  en  veulent,  elles  lui  cou- 
rent toutes  après  ;  lui,  un  vrai  coq,  il  ne  boude  pas  le 
cotillon  le  coquin,  et  c'est  bien  ce  qui  navre  sa  pau- 
vre mère;  mais  que  veux-tu,  il  a  vingt  ans,  je  n'y 
peux  rien.  —  Et  l'autre  ?  —  L'autre,  le  cadet,  aïe,  lui 
Baptistin,  c'est  autre  chose,  il  se  préfère.  »  Et  le  train 
file  à  toute  vapeur  le  long  des  eaux  mornes  de  l'étang 
de  Berre. 

Samedi  14  octobre,  Paris.  —  Une  lettre.. ^  adressée 
à  Marseille  de  Paris;  elle  me  rejoint  ici  ;  on  me  croit 
encore  dans  le  Midi  :  «  Restez  au  soleil,  puisque  vous 
y  êtes;  attardez -vous  dans  cette  Provence  qui  vous  ins- 
pire et  vous  ravit.  Ici,  c'est  la  boue  dans  les  rues,  la 
boue  dans  le  ciel,  la  boue  dans  les  yeux,  la  politique... 
Le  Paris  de  l'Exposition,  le  Paris  yankee,  le  i*aris 
forain  des  foules  cosmopolites,  se  bâtit  tous  les  jours, 
crevant  les  chaussées  de  tranchées,  hérissant  les  squa- 
res de  palissades,  déshonorant  les  quais,  encombrant 
les  places  et  gâtant  d'heure  en  heure  un  peu  plus  irré- 
médiablement le  Paris  des  artistes,  des  bibliophi- 
les, des  amoureux  de  belles  architectures  et  des  fer- 
vents du  vrai  Paris...  Que  nous  réserve  la  ville  d'écha- 
faudages qui  empiète  aujourd'hui  sur  le  lit  même  de  la 
Seine  ?  Je  n'ose  y  songer,  tant  je  la  pressens  grosse  de 
mécomptes,  sinon  de  désastres.  D'ailleurs,  rien  dans 
les  théâtres  qui  vaille  la  peine  d'être  vu  :  partout  de 
lamentables  reprises. 

»  Froufrou  à  la  Comédie  vaut  la  Dame  de  Monsoreau 
à  la  Porte-Saint-Martin  ;  à  l'Odéon,  Ma  Bru,  s'éternise  ; 
au  boulevard  les  concessions  à  perpétuité  sont  la  Dame 
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de  chez  Maxim  et  le  Vieux  Marcheur.  Parole  !  la  Ddme 
aux  Camélias  manque  à  la  série  ;  je  suis  tout  étonné  de 
ne  pas  la  voir  sur  raffiche  du  théâtre  Sarah-Bernhardt. 
Sans  cela,  ce  serait  le  cycle  complet  des  rossignols. 
Yvette  Guilbert,  aux  Folies,  y  semble  la  Fauvette  du 
Temple;  c'est  toujours  la  suite  des  vieux  galons,  vieux 
habits.  Yvette  a  engraissé;  elle  s'est  faite  lourde  et 
ronde;  elle  a  perdu  toutes  les  arêtes  et  toutes  les  aci- 
dités de  son  talent  de  poupée  macabre.  Qu'est  devenue 
la  fantastique  mademoiselle  Macchabée,  qui  détaillait 
au  pèse-gouttes  de  la  névrose  et  de  l'épouvante  aux 
bons  bourgeois  ?  Elle  a  même  renoncé  à  ses  gants  noirs, 
elle  n'a  plus  sa  robe  vert  livide,  et  c'est  aujourd'hui  une 
grasse  madame  dodue,  cossue,  qui  grasseyé  et  imite 
Judic.  Encore  une  qui  est  mûre  pour  l'Exposition. 

«  Si,  une  pièce  nouvelle,  autant  dire  mort-née,  car 
d'ici  trois  jours  elle  aura  vécu,  et  la  même  quinzaine 
aura  vu  l'acte  de  naissance  et  l'acte  de  décès  :  la  Bonne 
Hôtesse,  de  M.  Janvier  de  la  Motte.  Il  a  remis  encore 
une  fois  à  la  scène  les  salonneux  de  Mon  Enfant.  Nous 
avions  déjà  vu  cette  grosse  dame  dans  le  Monde  ou  l'on 
s'ennuie  de  Pailleron  et  Révoltée  de  Jules  Lemaître.  La 
Bonne  Hôtesse  est  une  mauvaise  action.  Jamais  l'aima- 
ble femme,  peut-être  un  peu  grotesque,  qui  a  posé 
pour  le  portrait  ne  prit  plaisir  à  protéger  l'adultère, 
et  c'est  calomnie  pure  que  d'en  avoir  fait  une  complai- 
sante et  voyante  de  faiblesses  d'autrui.  Très  sévère  sur 
la  morale,  la  chère  défunte  (car  la  pauvre  femme  a  fini 
par  en  mourir)  se  piquait,  au  contraire,  d'avoir  un  sa- 
lon psychique,  un  salon  pour  âmes,  où  les  cerveaux 
seuls  s'échauifaient,  mais  où  les  sexes  ne  se  pénétraient 
pas. 

»  Les  familiers  y  portaient  des  dessous  de  nuan- 
ces atténuées,  assortis  à  l'arc-en-ciel  défaillant  de  leurs 
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âmes.  Ce  salon  abrita  cependant  quelques  flirts  :  quel- 
ques-uns aboutirent  au  divorce,  des  intellectuelles  y 
détournèrent  des  philosophes;  M.  Bergeret  s'y  déprava. 
De  tout  cela,  M.  Janvier  de  la  Motte  s'est  souvenu, 
mais  un  peu  tard  :  les  actes  après  décès  ne  comptent 
pas. 

»  Les  vrais  tréteaux  restent  à  la  politique  ;  la  Cour 
du  7'oi  Pétoud  est  le  titre  de  la  pièce;  les  journaux 
officiels  appellent  cela  la  Haute-Cour.  Pour  la  besogne 
qu'on  y  mène,  c'est  vous,  le  savez,  plutôt  la  Basse.  Las 
de  platitude  (on  en  demande  trop  vraiment  à  ce  brave 
homme).  M.  Béranger  s'en  prend  aux  photographes.  Il 
poursuit  comme  des  obscénités  les  instantanés  que  l'on 
tente  de  faire  de  ses  interrogatoires  et  traite  la  Vérité 
en  carte  transparente.  Ah!  les  temps  sont  bien  chan- 
gés. Ce  n'est  plus  la  Vérité  qui  marche  :  c'est  la  pau- 
vre Suzanne  entre  dix-huit  vieillards. 

»  Autre  incident  gai  :  le  président  Melcot  a  joué  le 
Boman  citez  la  portirre,  et  madame  Gibou  a  tenté  de 
servir  du  mauvais  café  à  un  confrère.  Une  dame,  en 
dînant  chez  M,  Melcot,  avait  raconté  qu'elle  avait  dîné 
chez  M.  Grosjean,  oii  dînaient,  ce  jour-là,  toute  sorte 
de  gens  que  le  Syndicat  eût  fait  volontiers  saisir  au 
collet  par  lesagents;mais  le  jour  oii  l'on  prit  les  rensei- 
gnements, c'étaient  des  menteries  et  des  boniments; 
une  dame  du  Midi  avait  fait  le  cancan,  histoire  de  se 
donner  un  air  important.  Les  dames  du  Midi  sont  très 
à  l'évent;  le  mensonge  hystérique  après  l'historique. 
Où.  allons-nous  donc,  mon  Dieu  !  mes  enfants  !  Et  M. 
Melcot  est  très  melcontent.  Scène  de  revue  pour  fin 
d'année.  Voyez-vous  Félicia  dans  ce  rôle  !  Quel  succès. 

»  A  part  cela,  rien  de  drôle  :  le  général  de  Gallifîet 
continue  à  être  le  collaborateur  assidu  du  Figaro  et  à 
communiquer  à  M.  de  Rodays  les  arrêtés  du  ministère 
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avant  de  les  communiquer  à  VOfficieL  Le  Figaro  a 
mené  une  assez  belle  campagne  en  faveur  de  l'armée 
pour  mériter  cette  faveur.  Le  premier  au  combat,  le 
premierà  l'honneur.  » 

Dimanche  29  octobre.  —  Paris,  l'horreur  du  retour, 
tous  ces  livres  que  je  trouve  en  arrivant  empilés  sur 
ma  table.  Les  éditeurs  n'ont  pas  chômé  pendant  mon 
absence  ;  déjà,  dans  le  train  qui  me  ramenait,  hier, 
j'avais  l'épouvante  de  tous  ces  volumes  en  embuscade 
dans  mon  logis,  car  une  force  supérieure  m'oblige  à 
les  feuilleter,  sinon  à  les  lire. 

Voici  enfin  (et  ceux-là,  je  les  mets  à  part  pour  les 
relire,  car  je  les  ai  déjà  parcourus  et  délectés  par  mor- 
ceaux dans  la  Vie  Parisienne,  la  Revue  Blanche  et  le 
Mercure),  voici  donc  les  Femmes  du  Colonel  de  cette 
chère  Gyp;  la  Câlineuse,  de  M.  Hugues  Rebell,  et  la  dé- 
licieuse Roule  d'Fmeraude,  d'Eugène  Demolder. 

Voilà  enfin  le  second  livre  de  la  Junglr,  de  Kipling. 
Une  lettre  l'accompagne  ;  elle  est  datée  de  Shizar 
(Petit  Thibet)  et  a  été  écrite  le  1"  octobre  : 

Vous  le  saviez  donc,  perfide,,  que  vos  Pall-Mall  étaient  le 
pain  de  mon  exil  et  l'aliment  de  ma  solitude,  que  je  n'en 
ai  pas  manqué  un  depuis  mon  départ  et  que  je  trouverais 
votre  souvenir  indulgent  !  J'ai  lu  vos  appréciations  sur  Tim, 
le  Tim  de  la  Vie  Parisienne,  au  bord  d'un  torrent  de  l'Hi- 
malaya. —  le  coolie  qui  m'apportait  mon  courrier  m'a  ren- 
contré par  hasard  au  retour  d'une  visite  à  un  glacier  ;  j'ai 
immédiatement  donné  votre  nom  à  un  pic,  c'est  une  dis- 
traction que  je  m'offre  dans  ces  régions  peu  connues.  Elle 
est  sourcilleuse...  J'ai  lu  avec  joie  l'article  de  Paul  Adam 
sur  vous,  et  avec  trouble  votre  mention  de  la  scène  à  faire 
de  Max  dans  Héliogabalc  ;  j'ai  mille  fois  été  sur  le  point  de 
vous  écrire,  je  vous  ai  fait  des  vers!  La  preuve,  les  voici. 
Je  comptais  les  envoyer  au  Mercure. 

En  tout  cas,  je  voulais  vous  parler  de  la  traduction  de 
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Kipling  que  j'ai  faite  avec  Fabulet.  Le  second  volume  pa- 
raît dans  quelques  jours,  on  vous  l'eavcrra  comme  on  a 
fait  du  premier.  L'avez-vous  lu  ?  Je  ne  pense  pas,  car  vous 
auriez  éprouvé  le  besoin  d'en  parler  ;  en  tout  cas  vous  allez 
prendre  le  second  et  lire  une  seule  nouvelle  que  je  recom- 
mande à  votre  admiration  :  elle  s'appelle  le  Miracle  du  Pu- 
run-Bhagat.  Faites  cela  pour  moi,  je  ne  suis  pas  inquiet  de 
ce  que  vous  ferez  ensuite  Entre  parenthèses,  le  premier 
livre  de  la  Jungle  est  à  sa  huitième  édition.  Mais  assez  sur 
ces  jungles-boocks,  dont  je  ne  vous  parlerais  pas  tant  si  je 
ne  les  trouvais  si  conformes  à  votre  génie. 

Vous  allez  donc  à  Venise,  homme  heureux  ;  j'y  ai  passé, 
il  y  a  trois  ans,  quatre  mois  inoubliables.  .Je  logeai  Pa- 
lazzo  de  Mula,  sur  le  Canale  Grande,  un  vieux  logis  du  qua- 
torzième siècle  avec  une  vue  extraordinaire  ;  je  voyais  une 
église  par  jour  et  j'avais  une  grande  passion  à  Padoue, 
tous  les  dimanches,  la  passion  et  moi,  nous  explorions  la 
Vénétie  :  Chiogga,  Este,  Trévise.  Vicence,  où  j'ai  passé  une 
nuit  de  toutes  les  nuits...  J'ai  peur  que  ceci  vous  arrive  trop 
tard;  mais  rappelez-vous  d'aller  voir  à  Arqua,  dans  les 
monts  Euzanéens,  la  maison  et  le  tombeau  de  PéJrrarque. 
Shelley  passa  un  hiver  tout  près,  et,  si  vous  le  demandez, 
on  vous  montrera,  sur  le  registre,  les  noms  de  Byron  et 
de  la  Giuccioli.  Le  vin  d'Arquà  est  exquis. 

Une  autre  chose  adorable  à  Venise  et  que  personne  ne 
connaît,  c'est  l'île  de  San  Francesco  del  Deserto. 

C'est  là  que  saint  François  d'Assise  fit  le  miracle  des  oi- 
seaux. Vous  la  trouverez  entre  Murano  et  Torcello  (vous 
connaissez  Torcello,  naturellement).  Sentinelles  extrêmes 
de  la  lagune  vénitienne  ;  deux  couvents  :  Saint-Georges-dcs- 
Algues  et  Saint-François-du-Désert...  Cher  pays!  Que  vous 
dire  de  celui-ci  ?  J'ai  laissé  mes  chevaux  ici,  il  y  a  quinze 
jours,  à  cause  de  l'impossibilité  des  chemins,  et  je  reviens 
hier,  ayant  fait  trois  cent  soixante  kilomètres  à  pied,  sans 
un  jour  de  repos,  par  des  passes  de  cinq  mille  mètres  et 
sur  des  monts  de  six  mille,  le  tout  culminant  dans  le  pa- 
norama de  deux  glaciers  :  l'un,  le  Biafo,  le  plus  long  du 
monde  ;  l'autre,  le  Baltoro,  dominé  par  quatre  ensembles 
de  pics  de  huit  mille  mètres,  à  l'Ouest  et  au  Sud,  tandis 
qu'au  Nord  se  dresse  la  seconde  cime  de  l'Himalaya  et  de 
la  Planète,  à  près  de  dix  mille  mètres  dans  le  ciel.  Au  loin, 


166  POUSSIÈRES    DE    PARIS 

c'est  la  Chine.  Toute  arillimétiquc  ne  vous  dit  peut-être  pas 
grand'chose^  mais  vous  auriez  été  comme  moi  ravi  de  voir 
un  spectacle  certainement  unique  sur  ce  globe  dreyfusard. 

Et  quelle  vie,  cher  ami  !  quelle  glorieuse  et  libre  vie  no- 
made parmi  de  la  Beauté  toute  neuve  —  qui  se  donne  pour 
la  première  fois  ! 

Je  pars  après-demain  avec  toute  ma  caravane  pour  le  La- 
dokh,  le  vrai  Pclit-Thibet  bouddhiste,  le  pays  des  Lamas- 
llouges,  le  long  de  l'Indus,  à  travers  des  districts  polyan- 
dres.  Je  regagnerai  le  Kashmir  dans  six  semaines,  après 
trois  mois  en  tout  de  cette  vie  inimitable;  puis  je  verrai 
le  Sud  de  l'Inde  et  Java,  d'où  je  rentrerai  peut-être  au  prin- 
temps si  l'AlTaire  est  finie,  remettant  le  Pacifique  à  plus 
tard. 

Je  veux  un  de  nos  soirs  de  faubourg  et  d'absinthe, 

afin  de  vous  parler  d'Asie  et  d'en  rêver  avec  vous,  et  je  se- 
rai plein  d'entrain  à  notre  prochain  dîner. 
Adieu,  soyez  heureux  et  répandez-moi,  si  vous  pouvez. 

Votre 
Robert  d'Humikres 


Mardi  31  octobre.  —  Nouveau-Théâtre,  pendant  le 
deuxième  acte  de  Tristan.  —  Eh  bien  I  non,  je  ne  suis 
pas  mûr,  dussé-je  encourir  les  foudres  de  M.  George 
Vanor  !  Les  térébrances,  les  vibrances,  et  les  piétine- 
ments sur  place,  les  reprises  et  les  surprises  de  cet 
interminable  duo  d'amour  qui  n'aboutit  jamais,  ces  ef- 
forts vers  une  explosion  attendue,  oh  combien  !  à  tra- 
vers tant  d'accords,  tant  de  cris  et  de  phrases  torturés 
par  le  même  leitmotiv,  tout  cela  me  donne  la  migraine, 
et  la  Litivine  a  beau  être  admirable  (cela  est  convenu 
et  j'en  conviens),  la  métaphysique  même  de  cet  amour 
passionnément  allemand  me  dépasse  et  surpasse,  et 
j'en  arrive  à  oublier  les  délicieuses  sonorités  de  lâchasse 
du  roi  Mark  et  la  nostalgie  mélancolique  de  ces  appels 
de  cor  dans  la  nuit,  et  j'aspire  avec  une  impatience  de 
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neurasthénique,  atteint  de  clostrophobie,  à  la  chute  du 
rideau  pour  pouvoir  sortir. 

Oui,  je  sais,  le  premier  acte  est  un  chef-d'œuvre;  la 
chanson  du  matelot  dans  les  vergues  :  «  0  fille  d'Ir- 
lande »,  tout  le  récitatif  d'Iseult  racontant  à  Brangiane 
sa  haine  et  son  amour,  le  chant  de  guerre  de  Kourve- 
nal,  les  bruits  de  mer  et  de  cordages  de  l'orchestre, 
tout  cela  est  merveilleux  et  formidablement  génial  ; 
toutes  les  phrases  du  breuvage,  surtout,  et  le  grésil- 
lement orchestré  du  philtre,  quand  son  ardeur  monte 
et  flambe  dans  le  cœur  des  deux  amants  pour  éclater 
en  cris  de  stupeur  et  en  aveux  enivrés  sur  leurs  lè- 
vres, tout  cela  est  incomparable  et  sans  précédent  dans 
le  monde  musical;  mais, Dieu  !  que  madame  Bréma  est 
insistante  et  lourde,  comme  elle  appuie  sur  tout  ce  rôle 
de  suivante  tragique  !  Avec  quelle  pesanteur  elle  joue 
à.  l'avant-scène,  empiétant  sur  le  rôle  d'Iseult,  qui  de- 
vient sa  rivale  pour  un  spectateur  non  averti  !  Qu'elle 
est  Allemande,  bon  Dieu  I  et  d'un  art  massif  et  cruel- 
lement voulu  1  C'est  une  fatigue  de  suivre  son  jeu  figé 
dans  de  longues  attitudes,  un  surmenage  que  de  l'é- 
couter prendre  toujours  sa  voix  d'en  bas  et  d'en  racler, 
pour  ainsi  dire,  les  motifs  de  la  partition. 

Et  puis,  vraiment,  il  y  a  trop  de  chauves-souris 
dans  cette  salle.  D'oii  sortent  tous  ces  bandeaux  plats 
que  je  n'avais  pas  revus  depuis  les  premières  de  V Œu- 
vre, ces  faces  blêmes  de  maîtresses  d'esthètes,  ces  gros- 
ses dames  en  tuniques  grecques  et  ces  jeunes  gens 
haut  cravatés  et  colletés  de  velours  comme  autant 
d'Alfred  de  Musset?  L'atmosphère  est  lourde  de  sno- 
bisme, de  germanisme,  de  piquardisme  et  fleure  l'en- 
cens raréfié  des  petites  chapelles.  Gomme  je  suis  loin 
du  soleil  et  de  la  brise  du  large  !  Et  puis  cette  sen- 
sation atroce  de  se  sentir  encasé  dans  son  fauteuil  d'or- 
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chestre  et  de  ne  pouvoir  sortir  sans  faire  scandale, 
cela  est  vraiment  au-dessus  de  mes  forces.  Dans  les 
couloirs,  on  se  congratule  et  l'on  se  pâme.  Je  ne  suis 
pas  au  diapason  de  toutes  ces  extases,  je  ne  suis  plus 
Parisien. 

Deux  habits  noirs  près  de  moi.  —  Heureusement  que 
nous  allons  avoir  la  Prise  de  Troie,  à  l'Opéra;  c'est  la 
réponse  de  Gailhard  à  Lamoureux.  Vous  rentrez  pour 
le  troisième  acte?  —  non,  j'ai  vu  les  tètes,  ça  me 
suffit.  Venez- vous  au  Cirque  Medrano  voir  la  demi-finale 
des  luttes  ?  —  Oui,  allons  voir  les  lutteurs. 

Mercredi  i"  novembre.  —  La  Toussaint,  le  Monu- 
ment aux  Morts,  le  Bartholomé,  au  Père-Lachaise  ;  les 
chrysanthèmes,  la  visite  aux  cimetières,  tous  les  cli- 
chés connus. 

En  pleut-il,  des  sonnets,  depuis  le  commencement 
de  la  semaine,  sur  le  frissonnant  défilé  d'humanités  de 
Jiartholomé  !  Les  vers  s'y  mettent  déjà  comme  à  une 
très  vieille  gloire,  et  c'est  comme  une  décomposition 
de  plus  dans  ce  cimetière,  que  tous  ces  alexandrins 
s'attaquant  aux  nudités  épeurées  et  plaintives  du  Maître 
de  la  3Iort. 

Je  n'irai  pas  le  voir  aujourd'hui. 

Les  chrysanthèmes  !  Combien  de  premiers-Paris  de 
ce  matin  ont  leur  marginalia  encombrées  de  ces  fleurs, 
fleurs  d'imprimerie  tant  que  cela  en  dégoûte.  Leur 
odeur  amère  emplit  toute  la  pièce  où  je  m'attarde  à 
relire  dans  la  Route  d' E mer aude  le  chapitre  neigeux  et 
frais  de  Gésina.  Gésina,  après  la  cantharide  et  l'odeur  de 
venaison  et  d'orange  des  pages  brûlantes  de  6'zsAa.' De- 
vant moi,  comme  pour  réhabiliter  les  fleurs  dépréciées 
par  l'actualité  du  jour,  triomphent  les  dernières  photo- 
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graphies  de  Cora  Laparcerie  gainée  dans  une  étroite 
robe  ramagée  de  fougères  et  que  coiffent,  comme  un 
jeune  Gismonda  de  deux  énormes  touffes  de  cfirysan- 
thèmes,  deux  temporaux  de  fleurs  qui  la  font  hiéra- 
tique, Japonaise,  et  telle  une  idole,  m^'stérieusement 
attirante  dans  sa  nudité  souple  jaillie  d'une  robe  feuil- 
lagée  et  bruissante. 

Une  autre  femme  de  théâtre  m'apporte  le  mot  de  la 
journée  :  Eugénie  Nau,  qui  part  le  soir  même  pour 
Bruxelles  et  vient  m'annoncer  son  engagement  à  la 
Porte-Saint-3Iartin,  dans  la  reprise  des  Misérables; 
elle  doit  y  créer  le  rôle  d'Eponine,  la  petite  prostituée 
résignée  et  éprise  de  Marius  à  côté  de  Berthe  Bady, 
la  Bady  de  Lépreuse,  de  Ton  sang,  dans  l'inoubliable 
figure  de  Fantine.  Mesdemoiselles  Eugénie  Nau  et 
Berthe  Bady,  deux  engagements  dont  on  ne  peut  que 
féliciter  la  direction  Goquelin. 

Eugénie  Nau  revient  du  Père-Lachaise  où  elle  a 
voulu  voir  le  monument  de  Bartholomé.  La  foule  y 
était  grande  et  parmi  les  curieux  des  gens  de  lettres 
et  de  théâtres  affluaient  ;  je  m'informe  des  -noms  et 
comme  Nau  me  cite  entre  autres  une  antique  gloire 
de  Cythère,  comme  je  me  récrie  et  clame  :  <(  Mais  que 
pouvait  bien  faire  ce  vieux  débris  au  Père-Lachaise? 
C'est  très  dangereux  à  son  âge  de  s'aventurer  là-de- 
dans :  les  gardiens  auraient  très  bien  pu  l'empêcher 
de  sortir  !  »  Nau,  qui  a  de  la  littérature  :  «  Bah  !  elle 
venait  rafraîchir  ses  souvenirs;  elle  doit  bien  en  avoir 
quelques-uns  au  Père-Lachaise,  collaborateurs  ou  vic- 
times au  jardin  des  Complices  !  » 

Dimanche  5  novembre.  —  Dans  la  féerie  tout  en  or 
du  parc  de  Saint-Gloud,  par  le  plus  beau  dimanche  de 
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ce  fol  automne,  déjeuner  àla  Faisanderie,  chez  Uingel 
d'Illzach,  dans  l'ancien  pavillon  des  gardes  des  chasses 
de  l'empereur,  qu'occupe  maintenant,  toute  l'année, 
le  sculpteur  de  la  Perversité  et  de  la  Marche  de  lla- 
koski. 

Ringel,  l'homme  des  cires  peintes  et  modelées  à  la 
manière  florentine  et  des  transparents  masques  de 
verre,  le  Benvenuto  Cellini  des  veillées  légendaires, 
le  pistolet  au  poing,  autour  d'une  de  ses  œuvres 
proscrite  par  les  tardives  pudeurs  d'un  jury  (les  ar- 
tistes n'ont  pas  oublié  la  si  amusante  épopée  de  la 
garde  montée  par  lui  autour  de  sa  Perversité  de 
1878)  ;  Ringel,  dont  Gustave  Coquiot  vient  dans  la 
Presse  de  camper,  il  y  a  quinze  jours,  la  curieuse  et 
vivante  silhouette  de  praticien  aux  gestes  agiles  de 
clown,  attentif  et  léger  ;  Ringel  s'est  fait  aujourd'hui 
paysan,  et,  en  dehors  des  cinq  heures  passées,  par 
jour,  à  son  atelier  de  la  rue  Chardon-Lagache,  à  Au- 
teuil,  vit  retiré,  toute  l'année,  dans  les  hauteurs  de 
Garches,  sur  la  route  de  xMarnes,  à  l'ombre  des  futaies 
du  vieux  parc  impérial. 

Plus  de  soirées  au  théâtre,  plus  de  descentes  aux 
parlottes  littéraires  du  Napolitain  ou  de  la  Nouvelle- 
Athènes,  plus  d'apparitions  aux  premières,  plus  de 
visites  aux  expositions  des  rues  de  Sèze  et  Le  Peletier  ; 
Ringel  se  couche  maintenant  à  neuf  heures  et  se  lève 
à  l'aube,  boit  le  lait  de  sa  chèvre  et  mange  les  œufs 
de  ses  poules,  et,  robuste,  musclé  et  svelte,  rissolé 
par  le  grand  air,  l'allure  d'un  Velasquez  dans  son  ve- 
lours bleu  déteint  de  compagnon  charpentier,  mène 
l'existence  d'un  sage  loin  des  fumées  et  du  fumier 
de  Paris. 

Ses  masques  le  consolent  des  visages  qu'il  ne  voit 
plus,  et  la  souple  nudité  de  ses  statues,  de   l'horreur 
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des  bedonnantes  et  quadragénaires  célébrités   de  nos 
boudoirs. 

Et  c'est  une  joie  de  le  voir,  dans  la  lumière  attiédie 
de  cette  belle  journée,  accueillir  les  arrivants  dans  sa 
chàtellenie  des  bois,  d'une  bonne  poignée  de  main  cor- 
diale, les  asseoir  à  table  et,  chaleureux  et  gai,  prési- 
der ce  déjeuner  de  plein  d'air  dans  ce  décor  lumineux 
de  pelouses  aux  tons  roux  et  de  futaies  dorées. 

Il  y  a  làCoquiot,  l'ami  du  maître,  le  Coquiot  des  Bals 
publics  et  des  Dimanches  parisiens;  Odette  Valéry,  étran- 
gère et  étrange  avec  ses  larges  prunelles  d'agate 
et  son  torse  moulé  dans  un  étroit  corsage,  échancré 
sur  un  cou  rond  et  fort  de  jeune  empereur  romain, 
Odette  Valéry  et  sa  croupe  mouvante  «  la  croupe  du 
roi  de  Thune  »,  chuchote  un  des  convives.  —  «  J'y 
voudrais  boire  »,  ajoute  un  autre.  Il  y  a  aussi  Rose 
Demay  et  son  profil  de  Gavroche,  Rose  de  Paris  et 
même  de  faubourg,  si  Odette  est  d'Athènes:  et  puis 
des  sculpteurs,  des  poètes,  tous  grisés  de  soleil,  d'o- ' 
deurs  de  feuilles  et  de  liberté,  avec,  dans  le  regard, 
la  joie  de  tant  de  beauté  apportée  là  par  les  femmes. 

Et,  comme  on  boit  chez  Ringel  une  eau  merveilleu- 
sement fraîche  et  pure,  l'ivresse  gagne  toutes  les  têtes 
et  chacun  cause,  et  s'excite,  et  divague.  —  Regar- 
dez-moi ces  branches  défeuillces,  leur  effet  sur  ce  ciel 
tendre,  une  agate  arborisée,  n'est-ce  pas,  l'on  dirait? 
Est-ce  assez  fin?  —  Et  les  toits  rouges  de  Garches 
dans  la  rouille  des  collines,  quelle  aquarelle,  comme 
ça  se  compose!  —  Et  les  yeux  d'Odette,  ces  yeux  de 
pierre  dure,  et  le  calme  robuste  de  cette  chair  froide, 
comme  on  sent  qu'elle  est  de  la  race  des  statues,  la 
belle  race  !  —  J'aime  autant  l'absinthe  battue  de  Rose 
Demay.  —  Une  mominette,  elle  est  d'une  jolie  meur- 
trissure ;    et  regardez-moi  ces  traînées  d'ouate  rose 
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dans  ce  ciel  bleuet  frais!  — Est-ce  assez  convalescent? 
Vous  ne  regrettez  plus  les  ciels  du  Midi  ?  —  Ah  !  le 
Midi,  c'est  une  autre  note,  il  y  a  plus  de  plastique 
dans  les  choses  et  dans  les  êtres  ;  ici,  il  y-aplus  d'art. 

—  Apropos,vous  avez  vule  monument  de  Bartholomé '? 

—  Oui.  —  Ça  vous  enchante?  —  Moi,  je  trouve  ça  de  la 
cire  fondue  :  les  hanches  coulent  et  fluent,  les  torses 
sont  poitrinaires,  les  deux  figures  qui  entrent  au  tom- 
beau ne  sont  pas  du  nu,  ce  sont  des  mannequins;  mais 
c'est  de  la  sculpture  poétique,  il  y  a  des  intentions 
dans  les  poses,  du  sentiment  dans  les  groupes.  Ça  fera 
très  bien,  réduit  au  centième  chez  Barbedienne,  ça  se 
vendra  à  cent  mille  aux  Anglais  Cook  de  l'Exposition. 

—  Vous  êtes  sculpteur,  monsieur  ?  —  Oui.  —  Pour- 
quoi demandez-vous  cela  ?  —  Pour  en  avoir  la  certi- 
tude. C'est  comme  moi,  je  trouve  Leconte  de  l'Isle 
très  inférieur,  mais  il  est  vrai  que  je  suis  poète.  — 
C'est  une  leçon?  —  Non,  un  constat.  —  Vous  avez 
désolé  Coquiot,  c'est  un  fervent  de  Bartholomé.  — 
Bartholomé,  Mercié,  Falguière,  je  n'admets  que  Ro- 
din.  —  EtRingel,  puisque  vous  êtes  chez  lui. 

Lundi  6  novembre.  —  Casino  de  Paris,  dans  une  loge, 
trois  habits  noirs;  ils  causent.  —  C'est  bien  l'endroit 
le  plus  terne  de  Paris.  —  Mais  les  femmes  y  sont  jo- 
lies. —  Angèle  Héraud  surtout,  n'est-ce  pas!  Elle  a 
fini  de  danser?  Je  te  crois.  Moi,  je  viens  toujours  ici 
après  le  ballet.  —  Ne  pleurez  pas,  vous  allez  la  voir, 
l'Autre,  dans  ses  danses  grecques  modernes.  Moder- 
nes est  de  trop,  elle  est  de  tous  les  temps. 

Ton  corps  est  un  beau  fruit  dont  la  saveur  enivre, 
Ta  croupe  est  une  coupe  où  je  veux  boire  encor, 
Ton  aisselle  est  un  vase  aux  ciselures  d'or 
Où  la  sueur  d'amour  met  comme  un  goût  de  cuivre. 
Viens  ! 
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—  C'est  chaud.  —  Et  mérité.  —  On  mérite  tou- 
jours ce  qu'on  inspire.  Le  malheur  est  qu'elle  ne  danse 
pas.  —  Comment  ?  —  Voyez  le  programme,  c'est  La- 
bounskaya  qui  la  remplace  —  Cette  grosse  Charlotte 
russe  !  Ah  !  non,  cette  meringue  à  la  crème  à  la  place 
du  sorbet  au  raki  que  j'espérais  déguster,  ce  n'est  pas 
de  jeu;  et  puis,  il  y  a  son  danseur,  avec  un  nœud  de 
satin  sur  le  ventre,  tantôt  vert,  tantôt  rose  et  bleu 
de  ciel  !  Cet  arc-en-ciel  enrubanné  ne  me  dit  rien  qui 
vaille.  Partons,  allons  à  la  fête  de  Montmartre.  —  Mais 
il  y  a  le  Championnat,  restons  pour  les  lutteurs.  — 
Je  ne  les  aime  que  dans  les  foires,  dans  la  sciure  de 
bois,  au  claquement  des  toiles,  dans  le  brouhaha  des 
parades.  Il  faut  l'ambiance  des  foules,  et  des  foules 
de  faubourgs  à  ce  spectacle  de  force.  Ici,  ils  ont  un 
air  lavé  et  postiche  d'athlètes  pour  femmes  du  monde. 
Allons  plutôt  les  voir  au  cirque  Medrano  ou  chez  Mar- 
seille. Il  tombe  justement  une  petite  pluie  fine  qui  com- 
plète tout  à  fait  Montmartre.  A  propos  de  Montmartre, 
vous  avez  manqué  un  beau  spectacle  au  lion  de  Bel- 
fort.  —  ?  —  Chez  Juliano,  la  Goulue,  en  coquetterie 
avec  une  panthère,  une  passion  au  Désert,  oui,  la  nou- 
velle de  Balzac  présentée  au  public  par  l'ex-danseuse  du 
Moulin-Rouge.  — Non.  — Si.  — La  Goulue  se  couchait 
tout  entière  sur  la  bête  affalée  dans  sa  cage  et  la 
bouche  de  la  femme  entrait  dans  la  gueule  du  fauve  ; 
et  la  bête  pâmée,  les  paupières  appesanties,  les  pru- 
nelles luisantes,  s'étirait  et  râlait  sous  le  baiser  hu- 
main. Mais  la  police  est  intervenue.  —  Et  l'on  a  fait 
cesser  le  spectacle.  —  Et  Béranger  continue  à  présider 
le  Sénat  ;  il  n'y  a  plus  de  plastique  en  France. 

Mercredi  8  novembre.  —  A  l'Opéra  pendant  le  deu- 
xième acte  de  Salammbô,  dans  une  loge  :  —  Je  ne  re- 

10. 
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trouve  plus  du  tout  l'opéra  de  Reyer.  —  Vous  ne 
prétendiez  pas  retrouver  le  Flaubert!  —  Vous  dites 
des  bêtises  :  Flaubert  s'écoute  et  Reyer  s'entend. 
Mais,  du  moment  qu'on  avait  accepté  le  massacre  du 
roman  à  la  scène,  je  croyais  trouver  des  décors  et  une 
interprétation.  —  Mais  ça  vous  avait  plu,  la  pre- 
mière ?  —  Oui,  avec  Sellier  dans  Matho  et  Caron  Sa- 
lammbô. Mais  Bosman  dans  la  fille  d'Hamilcar,  et  Lu- 
cas dans  le  Lybien,  c'est  mieux  chanté  au  théâtre  de 
Toulouse.  —  Mieux  joué  surtout,  car  Bosman  a  de 
la  voix.  —  Oui,  c'est  une  bonne  utilité  et  la  première 
des  seconds  rôles,  parfaite  dans  l'Hilda  de  Sigurd  ; 
mais  elle  n'a  ni  la  ligne,  ni  le  caractère  pour  jouer  la 
sainte  Thérèse  carthaginoise  qu'était  Salammbô.  — 
Ah  !  dame,  quand  on  a  vu  Caron  !  —  Qui  n'avait  qu'un 
geste,  mais  qui  le  déployait  si  bien.  — Et  puis,  l'orches- 
tration me  paraît  d'un  maigre  !  —  Ah  I  ce  n'est  plus 
du  Wagner.  —  C'est  un  fait.  Quand  on  a  entendu  Tris- 
tan et  Iseult,  si  dure  qu'en  soit  la  partition,  on  ne  peut 
plus  entendre  d'autre  musique.  —  Vous  y  venez  donc  ? 
Je  vous  croyais  rétif  à  Wagner?  —  Moi,  c'est-à-dire 
que  je  le  sens  trop  pour  l'écouter  sans  fatigue.  C'est 
la  musique  élémentale  par  excellence  :  cela  vous  prend 
comme  le  bruit  du  vent  ou  la  plainte  de  lamer.  AVagner, 
c'est  la  voix  même  de  la  nature,  et  les  autres  c'est  le 
langage  des  instruments.  On  ne  supporte  pas  un  oura- 
gan comme  un  solo  de  flûte;  les  sonorités  de  Wagner 
m'enchantent,  me  ravissent  et  m'accablent  ;  je  sors  de 
là  anéanti  comme  d'une  grande  débauche,  et  les 
grandes  débauches  sont  toujours  suivies...  —  De  dé- 
perdition de  forces  nerveuses,  nous  le  savons.  —  Oui, 
offrez-vous  ma  tête,  mais  je  vous  soutiens  que  ceux 
qui  prétendent  admirer  et  saisir  une  œuvre  de  Wagner 
à  la  première  audition,  mentent  effrontément  par  pose 
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et  par  chic  :  c'est  de  la  mélomanie  de  snobs,  de  la  pré- 
tention d'imbéciles  en  mal  d'intellectualité.  On  se  dé- 
cerne ainsi  des  brevets  de  facultés  supérieures.  Ce 
sont  comme  les  clichés  de  justice  et  d'humanité  en 
cours  dans  le  monde  des  écrivains  déclassés,  ces  petites 
déclarations  d'immortels  principes  vous  ouvrent  tou- 
jours la  porte  d'un  grand  salon  juif,  et  l'on  passe  même 
parfois  à  la  caisse  auparavant.  —  Pas  d'allusion,  la 
musique  adoucit  les  mœurs.  —  Et  la  basse-cour  appri- 
voise les  oies.  —  Si  vous  parlez  de  Béranger  ! 

Jeudi  9  novembre,  1 0  heures  du  soir.  —  A  la  fête  de 
Montmartre.  —  Entré  chez  Juliano,  moins  pour  ses  lions 
que  pour  la  Goulue  et  la  légende  de  sa  panthère. 
C'est  avec  des  lionnes  qu'opère  maintenant  l'ex-étoile 
des  bals  de  Montmartre,  mais  prudemment,  en  tenant 
toujours  à  distance,  avec  la  fourche  dubelluaire,  son 
quatuor  de  fauves  engourdis.  La  Goulue,  grasse  à  faire 
craquer  le  maillot  qui  la  moule,  évolue  dans  l'ondoie- 
ment d'une  traîne  de  satin  vert  chou-fleur  attachée  à 
sa  trousse  ;  c'est  aussi  brutalement  laid  que  possible, 
mais  d'une  laideur  canaille  qui  eût  enchanté  Rops.  La 
séance  finie,  je  m'informe  auprès  de  la  dompteuse  de 
la  panthère  qu'elle  aimait.  —  Ne  m'en  parlez  pas, 
m'est-il  répondu,  je  l'ai  perdue,  on  me  l'a  empoisonnée . 
Des  jaloux! — Des  jaloux!  Un  homme  ou  une  femme?  — 
Les  deux  ! 

Et  sur  cette  réponse  byzantine,  qui  symbolise  bien 
cette  fin  de  siècle,  la  Goulue  fait  volte-face  et  s'en  va. 

Dehors,  des  boniments  :  le  Musée  des  horreurs,  le 
Pétomane,  Alfred  Dreyfus  dans  sa  prison. 

Mardi  14  novembre.  —  De  Prométhée  à  madame  Au- 
bernon.  L'annonce  d'un  Prométhée  au  théâtre  des  Are- 
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nés  de  Béziers  ne  laisse  pas  que  d'inquiéter  les  organi- 
sateurs des  représentations  d'Orange.  Si  M.  de  Max  y 
incarne  la  figure  héroïque  du  légendaire  allumeur  de 
feu,  ce  ne  sera  pas  la  faute  de  la  dynastie  des  Mounet 
qui  ont  fait  tout  au  monde  pour  y  jouer  Œdipe.  Au- 
jourd'hui, c'est  M.  Paul  Mariéton,  le  félibre  des  félibres, 
qui  essaie  d'organiser  une  semaine  du  Midi  en  essayant 
de  faire  coïncider  à  huit  jours  de  distance  les  représen- 
tations d'Orange  et  celles  de  Béziers.  Etpuis,  il  y  aurait, 
paraît-il,  encombrement  de  Prométhées  sur  la  place  ; 
M.  Mariéton  en  a  lui-même  deux  dans  son  lot  de  manus- 
crits :  un  de  M.  Lionel  de  Rieu,  un  de  M.  Grandmou 
gin,  et  un  autre  enfin  de  M.  Pedro  Gailhard,  musique 
de  Vidal,  sans  parler  d'un  autre  Prométhée  sur  le  mé- 
tier. Prométhée  serait-il  un  article  de  province?  Et  sur 
ce  mot  de  province,  Paul  Mariéton,  ce  Provençal  de 
Lyon,  m'en  raconte  une  bien  bonne  sur  cette  chère 
madame  Aubernon. 

L'aimable  femme,  madame  Geoffrin  au  petit  pied 
qui  croyait  régenter  la  cour  et  la  ville,  affectait  des 
ignorances  un  peu  impertinentes  pour  tout  ce  qui  n'é- 
tait pas  Louveciennes  et  Paris. 

Nul  n'aura  de  l'esprit  que  nous  et  nos  amis. 

Hors  de  son  salon,  pas  de  salut  :  hors  de  Paris,  pas 
d'Académie,  et  madame  Aubernon,  c'était  l'Académie. 
Un  soir  qu'elle  était  en  verve  autoritaire  :  «  La  pro- 
vince, mais  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  »  disait-elle  à 
Mariéton,  et  l'ami  de  Mistral,  avec  son  plus  gracieux 
sourire  :  «  Mais  la  province,  madame,  c'est  votre  sa- 
lon. »  Mariéton  n'y  remit  jamais  les  pieds.  «  Mais,  veut- 
il  bien  ajouter,  je  suis  le  seul  des  gens  qu'elle  a  reçus 
qui  ne  l'ai  pas  mise  en  livre  ou  au  théâtre.  J'ai  dîné 
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chez  elle  sans  jamais  en  rien  écrire  :  les  autres  ont  eu 
plutôt  des  digestions  bruyantes,  » 

Mercredi  i  3  novembre.  —  Dix  heures,  à  l'Opéra,  la 
Prise  de  Troie.  Après  le  deuxième  acte,  propos  de  cou- 
loirs. —  Moi,  je  trouve  ça  pompier,  oh  !  mais  pompier 
en  diable!  —  Vous  êtes  difficile  :  la  douleur  d'Andro- 
maque  est  une  page.  —  Et  puis,  il  y  a  les  bras  de  ma- 
demoiselle Flahaut.  —  Destinée  tragique  que  la  sienne, 
c'est  la  première  fois  qu'on  l'applaudit  et  elle  ne  chante 
pas.  —  Succès  de  mime  pour  un  contralto.  — Oui,  elle 
chante  avec  ses  bras,  et  cela  constitue  une  très  belle 
voix  de  théâtre,  mon  cher.  C'est  la  statue  de  la  Douleur 
même  qu'elle  donne  là  dans  Andromaque.  —  Vous  y 
reviendrez  ?  —  Je  reviendrai.  —  Pour  lès  lutteurs?  — 
Vous  êtes  absurde,  il  y  en  a  cinquante  tous  les  soirs 
au  Casino  de  Paris,  et  sur  les  six  qui  sont  en  scène, 
il  y  a  trois  modèles  pour  ateliers. —  Vous  les  connais- 
sez? —  Je  puis  même  vous  les  nommer:  Bibi  Poirée, 
de  l'atelier  Rochegrosse  ;  Eugène  Lorrain,  de  l'atelier 
Gérome;  Quéniat...  —  Inutile,  je  ne  sculpte  pas...  et 
Crest,  de  l'écurie  Lebaudy.  —  Ne  parlez  pas  si  haut, 
Malvina  Brachest  là,  et  Crest  est  son  modèle. 

Même  soir,  à  la  sortie.  —  C'est  une  cantate,  ce  n'est 
pas  un  opéra.  —  Et  la  finale  est  d'un  commun  !  —  J'aime 
assez,  moi,  cette  Marseillaise  de  regorgement  de  Cas- 
sandre.  —  Cette  Delna,  quelle  voix  !  C'est  comme  une 
eau  qui  coule.  —  Oui,  mais  il  ne  faut  pas  la  regarder; 
vous  avez  vu  ses  mains?  —  Palmées  !  Oh  !  ce  geste 
unique  et  comique,  les  doigts  étalés,  les  paumes  tendues, 
on  dirait  des  pattes  de  canard.  —  Un  canard  à  voix 
de  rossignol.  —  Vous  trouvez  cela  très  ridicule,  ce 
cheval  de  bois  du  deuxième?  —  Non...  d'abord  il  est 
très  Phidias,  et  puis  toute  cette  foule  qui  le  précède, 
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attelée  à  des  cordages,  son  entrée  à  la  manière  d'un 
vaisseau  halé  dans  un  port,  cela  a  du  caractère.  11  n'y 
a  pas  à  dire,  les  chœurs  de  cette  entrée  sont  superbes, 
et  puis  quel  beau  décor  !  —  Vous  avez  aimé  cette  ap- 
parition d'Hector  ?  —  Le  spectre  vert!  Heureusement, 
Naudette  Stanley  était  dans  la  salle,  je  me  suis  hypno- 
tisé sur  elle  pendant  toute  la  scène.  —  A  distance? 

—  Non,  dans  sa  loge.  —  Vous  m'en  direz  tant.  Qu'est- 
ce  qu'ils  nous  donneront,   à  l'Opéra,  après   la  Prise? 

—  Un  opéra  de  Joncières,  Lancelot  du  Lac.  —  Vous 
avez  des  tuyaux  ?  —  Des  tas,  je  vous  dirai  cela  demain 
au  cercle. 

Vendredi  17.  —  A  l'Opéra.  —  A  la  seconde  de  la 
Prise,  dans  une  loge,  après  le  troisième  acte.  —  H  y  a 
une  très  belle  salle.  —  Vous  trouvez?  Toutes  les  loges 
sont  données,  personne  n'est  encore  revenu. — Là-bas, 
c'est  bien  madame  Fourton,  dans  cet  entre-colonnes? 

—  Ou  madame  Bernardacki;  elles  n'ont  pas  la  même 
voix,  mais  elles  se  ressemblent.  —  Gomme  la  Norwège 
à  la  Russie. 

Autre  loge.  —  Vous  aimez  ces  lutteurs  ?  —  Je  trouve 
Renaud  bien  mieux  qu'eux  tous.  —  N'est-ce  pas  qu'il 
est  beau  ?  —  Et  le  costume  grec  n'avantage  pas.  —  Au 
théâtre.  —  Vous  l'avez  vu  en  Grec  à  la  ville  ?  —  Ce 
n'est  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire.  —  Expliquez-vous  ! 
{Bruit  d'éventails  et  chuchotements.) 

Autre  loge.  —  C'est  bien  elle  à  l'amphithéâtre  ?  — 
Elle  a  toujours  son  nœud  de  velours  noir.  —  C'est  un 
vœu,  elle  a  juré  de  le  porter  tant  que  Picquart  ne  se- 
rait pas  rentré  dans  l'armée.  —  Elle  avait  déjà  cessé 
de  chanter  durant  l'emprisonnement  de  Dreyfus  et  elle 
aune  voix  splendide.  —  La  protestation  du  silence;  elle 
a  retrouvé  sa  voix,  maintenant  ?  —  Mais  arbore  tou- 
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jours  son  nœud  :  la  dame  au  nœad^revisionniste,  c'est 
une  profession  de  foi.  —  Une  déclaration  de  principes. 

—  Naturellement,  elle  devrait  chanter  dimanche  au 
Triomphe  de  la  République.  —  Elle  aurait  du  succès, 
elle  a  le  physique.  —  Oui,  l'air  d'une  statue^de  Dalou. 

—  Beauté  populaire. 

Dans  l'aquarium,  deux  habits  noirs. — J Apéritif  en 
diable,  ce  corsage  à  jours  losanges.  —  Le  corsage  à 
lucarnes,  elle  est  au  Casino  tous  les  soirs.  {A  une  petite 
femme  blonde.)  Bonsoir,  Hélène  ;  nous  partons  toujours 
pour  Saint-Pétersbourg?  —  Cimenter  l'alliance  russe  ; 
on  ne  s'appelle  pas  Chauvin  pour  rien.  —  Le  chauvi- 
nisme à  l'étranger  I  exquis,  je  l'enverrai  à  Déroulède 
{Hélène  Chauvin.)  Datez  votre  lettre  de  chez  Maxim's, 

Dimanche  i  9  novembre.  —  Le  Sauve-qui-peut  du 
Président  ou  le  Triomphe  de  la  République.  —  Après 
la  bagarre  d'Auteuil,  celle  de  la  place  de  la  Nation. 
M.  Loubet  n'a  pas  de  chance  :  à  Auteuil,  il  s'esquivait 
devant  les  coups  de  canne  ;  aujourd'hui,  il  détale  de- 
vant les  drapeaux  :  les  départs  précipités  de  son 
Président  semblent  la  caractéristique  de  la  troisième 
République. 

A  Auteuil;  les  classes  dirigeantes  le  huaient  avec  voies 
de  fait  sur  son  gibus  ;  aujourd'hui,  les  classes  dirigées 
lui  secouent  des  loques  rouges  dans  le  nez  et  l'accueil- 
lent aves  les  cris  de  :  «  Vive  la  Commune  !  A  bas  l'ar- 
mée! ))  et  «Mort  aux  flics  1  «C'est  une  présidence  trou- 
blée. 

—  Ça  ira,  les  bourgeois  on  les  pendra...  et  que  faut- 
il  au  bon  républicain  !  Du  plomb,  du  fer,  un  peu  de 
pain,  voilà  les  cris  pacifiques  avec  lesquels  le  peuple 
de  Paris  — (celui  qu'on  nous  affirme  être  le  peuple)  — 
il  y  en  a  un  autre  !  —  accueille  le  triomphe  du  régime 
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actuel.  On  ne  procédait  pas  autrement  à  regorgement 
des  aristocrates  à  la  veille  des  massacres  de  l'Abbaye; 
même  figuration  dans  le  défilé  de  tantôt,  que  dans  la 
bande  armée  de  piques  et  de  faux  qui  se  ruait  il  y  a  un 
siècle  à  Versailles;  égoutiers  et  dames  de  la  Halle. 
((  Dansons  la  Carmagnole,  et  vive  le  son  du  canon.  » 

Gomment  MM.  Trarieux  et  de  Pressensé  n'ont-ils 
pas  conduit  leurs  troupes  au  Luxembourg?  Il  y  avait 
là  des  prisonniers  désarmés,  et  c'est  un  peu  moins  loin 
que  Versailles. 

Le  Triomphe  de  la  République...  non,  de  la  Révolu- 
tion! Seulement,  les  insurgés  de  89  criaient  éperdu- 
ment  :  «  A  la  frontière,  »  et  à  la  frontière  d'alors,  c'é- 
taient Jemmapes  et  Valmy  et  le  siège  héroïque  de 
Verdun.  Aujourd'hui,  c'est  :  «  Plus  de  frontières  »  que 
braillent  les  hordes  libertaires,  ce  qui  supprime  le  cou- 
rage en  même  temps  que  la  Patrie,  le  service  militaire 
et  les  em.. .déments. 

Doux  pays!  ces  partisans  de  la  liberté  ont  assommé 
un  officier  de  paix,  et  dans  la  nuit  malmené  les  habits 
noirs  et  les  robes  décolletées  du  bal  de  l'Hôtel-de-Ville. 
C'a  été  un  pillage,  une  orgie;  des  femmes  ont  été  bous- 
culées, frappées,  des  mains  depochards  ont  palpé  des 
épaules  nues;  on  se  battait  autour  des  buffets;  sous 
un  escalier,  on  ramassait  ivre-mort  un  conseiller  mu- 
nicipal et,  pour  faire  évacuer  les  salles  au  pillage,  à 
trois  heures  et  demie,  on  éteignait  le  gaz. 

Le  Triomphe  de  la  République  !  le  mardi-gras  des 
dreyfusards!  A  quand  le  mercredi  des  Cendres? 

Et  pendant  les  saturnales,  l'alliance  est  en  train  de 
se  faire  entre  l'Angleterre,  la  Russie  et  l'Allemagne  : 
naturellement,  notre  indignité  nous  exclut. 

Le  Triomphe  de  la  République! 
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Mardi  2  i  novembre.  —  Au  Père-Lachaise.  —  Dans  la 
mélancolie  de  ce  tiède  novembre,  retourné  voir  le  mo- 
nument de  Bartholomé.  L'emphase  et  la  redondance 
des  figures  de  Dalou  m'ont  donné,  avec  la  nostalgie  des 
formes  pures  et  frêles,  l'idée  de  ce  pèlerinage_,  et  dans 
le  cimetière,  aujourd'hui  désert,  les  groupes  symboli- 
sant la  détresse  et  l'effroi  du  Maître  de  la  Mort  pren- 
nent, dans  la  clarté  jaune  de  ce  jour  d'automne,  une 
grandeur  émue  et  significative...  C'est  une  pauvre  hu- 
manité qui  s'achemine  là,  défaillante  jd'angoisse  et  de  ter- 
reur,vers  la  porte  fatale,  et  j'admets,  devant  ces  torses 
déjetés  et  ces  hanches  fuyantes,  tous  les  reproches  qui 
ont  été  faits  au  sculpteur:  l'anatomie  de  presque  tou- 
tes ces  figures  est  défectueuse  ;  mais  n'est-ce  pas  une 
humanité  de  misère  déjà  déchue  et  presque  frappée, 
puisque  déjà,  pour  la  plupart,  entrée  dans  la  mort? 
Une  suprême  pitié  se  dégage  de  toutes  ces  nudités  chan- 
celantes, tassées  les  unes  contre  les  autres,  quelques- 
unes  écroulées  de  désespoir  et  prostrées  d'épouvante, 
et  c'est  le  tragique  affaissement  de  la  figure  assise,  les 
coudes  aux  genoux,  et  pleurant,  voilée  de  sa  chevelure, 
et  c'est  lacourbe,  l'ondoiement  de  tige  de  la  femme  nue 
qui,  désespérément,  refuse  d'écouter  l'homme  penché 
à  son  oreille  et  ne  veut  pas  être  consolée  ;  et  c'est  le 
geste,  le  baiser  d'adieu  de  la  jeune  fille  à  la  Vie,  déli- 
cieuse nudité  accroupie,  comme  trop  faible  pour  se  sou- 
tenir et  dont  le  bras  mince  lance  un  dernier  appel  à  la 
joie  du  soleil.  Leurs  blancheurs  menues  processionnent 
et  souffrent  contre  la  pierre  de  l'hypogée,  merveilleuse- 
ment enveloppéedanslacendredu  crépuscule.  C'est  bien 
un  peuple  d'orabresqui  sepresse, pleure  ethésite  au  seuil 
de  l'inconnu  ;  autour  d'elles,  s'étagent  des  mausolées 
et  des  tombes,  et  dans  la  solitude  du  cimetière,  le  long 
des  chemins  bruissants  de  feuilles  mortes,  c'est  ce  dé- 

11 


183  POUSSIÈRES    DE    PARIS 

taii  exquis,  puéril  et  touchant,  d'un  bouquet  de  violet- 
tes insinué  furtivement,  glissé  sous  la  porte  de  bronze 
d'un  caveau  funéraire  :  une  idée  certainement  d'une 
âme  restée  très  jeune  ou  d'un  tout  petit  enfant,  que 
cette  furtive  offrande  posée  sous  celte  porte,  quand  on 
aurait  pu  la  suspendre  aux  grilles,  et,  comme  un  bil- 
let doux,  poussée  plus  près  du  mort. 

Mercredi  22  novembre.  —  Cinq  heures,  au  Café  de 
Paris,  au  thé  qu'on  essaie  d'y  lancer  en  concurrence  à 
ceux  du  Palace  et  du  Ritz-IIùtel.  Public  excessivement 
smarloxï  se  piquant,  du  moins,  de  le  paraître;  atmos- 
phère ouatée,  parfumée^  chuchoteuse  et  délicieusement 
amortie,  atmosphère  de  chambre  de  malade  presque, 
mais  de  malade  élégante;  probablement  la  réputation, 
sinon  la  vertu  des  jolies  buveuses  de  thé  de  cinq  heu- 
res, car  beaucoup  de  Tendresses  escortées  de  leurs 
flirts.  Pourtant  égarées  là,  mais  avec  des  maris,  quel- 
ques femmes  du  monde,  venues  en  curieuses  regarder 
picorer  les  poules.  On  cause. 

Dans  le  poulailler.  —  Elle  en  aune  chance,  cette  Au- 
gustine,  elle  a  mis  la  main  sur  le  gros  sac.  —  Et  n'est 
pas  prête  à  le  lâcher,   oh  !  elle  le  tient!  Ce  qu'il  est 
gentil  avec  elle,  lui  qui  était  si  raide  avec  les  autres  ! 
—  Mais  on  ne  s'appelle  pas  de   Lierres  pour  rien,  «  je 
meurs  où  je  m'attache  ».  —  Ils  vont  partir  au  Caire, 
vous  savez.  —  Le  Caire  cet  hiver,  ça  sera  dur  pour  les 
Français.  —  A  cause  ?  — Eh  I  desaflaires,  le  Transvaal, 
des  Boërs  et  des  débours.  —  Des  giries  tout  cela;  j'ar- 
rive de  Londres  et  l'on  m'a  reçue...  — A  draps  ouverts  ; 
mais  attends   le  Rire  de  demain.  —  Tu  as  vu  le  nu- 
méro? —  Je  ne  te  dis  que  ça,  tout  entier  de  Willette, 
un  V'ià  les  English  !  qui  ne  va  pas  les  faire  rire  à  Lon- 
dres. Ce  qu'ils  vont  être  exaspérés  !  —  Oh  !  ce  sera  un 
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prêté  pour  un  rendu.  Tiens,  Georgette  Villois!  —  Moi, 
je  la  gobe,  celte  femme-là.  —  Elle  a  des  yeux  !  —  On 
dit  qu'elle  entre  à  l'Olympia.  —  Pour  créer  ?  —  Le  rôle 
de  la  Morphine  dans  un  ballet  de  Maizeroy.  —  La 
Morphine!  tu  n'es  rien  rosse.  —  Bon  !  Jane  Derval.  — 
Et  ses  cochons. 

Côté  Smart.  Ils  et  Elles.  —  Une  trouvaille,  ce  gilet 
vert.  — De  chez  qui?  —  De  chez  Charvet.  —  Et  com- 
bien ?  —  Dix  louis.  —  Matoche,  le  prix  d'une  bague 
d'art.  Votre  opale,  vous  ne  l'avez  plus?  —  Elle  me 
portait  la  guigne. —  Vous  allez  demain  au  Vaudeville  ? 

—  Le  Faubourg.  Andral  et  Sizos.  Moi,  le  Vaudeville 
sansRéjane,  ça  ne  me  chante  qu'à  demi,  c'est  comme 
la  Renaissance  sans  Sarah;  quand  j'y  ai  vu  la  Meule 
avec  Lina  Munte  et  Cerny,  ça  m'a  fait  l'elfet  d'une  église 
désaffectée.  —  Vous  n'aimez  pas  Abel  Hermant  ?  —  Si, 
le  Frisson  d-  Paris  comme  roman  à  clé.  —  11  abuse 
des  clés,  ne  trouvez-vous  pas?  —  Oh!  ses  clés  ne  sont 
que  des  passe-partout,  elles  n'ouvrent  que  les  portes- 
cochères,   on  a  tout  juste  les  potins   d'antichambre. 

—  Ceux  que  tout  le  monde  sait.  —  Et  demain,  vous 
avez  des  tuyaux  sur  la  pièce  de  demain?  —  Le  Fau- 
bourg? non,  si,  de  vagues  réminiscences  de  la  prin- 
cesse de  Chimay,  et  un  héros  campé  comme  Sabran- 
Pontevcs,  un  pur  racé,  petit  manteau  bleu  des  classes 
pauvres  de  la  Villelte.  —  C'est  tout  ce  que  vous  savez? 

—  Ah  !  j'oubliais,  Guitry,  parait-il,  nous  réserve  un 
autre  Guitry.  — Enfin!  —  Un  nouveau  Guitry.  — Tant 
mieux.  —  Un  Guitry  inspiré  et  façonné  par  un  milieu 
d'artistes  (de  vrais,  ils  ne  s'embêtent  pas  dans  la  jeune 
école\  un  Guitry  à  gestes  philosophiques.  Philosophi- 
ques! cela  il  faut  l'écrire  !  —  Le  mot  est  d'une  femme 
de  la  bande,  d'une  maîtresse,  si  vous  voulez.  Oh!  on 
ne  fréquente  pas  impunément  la  fine  fleur  des  humoris- 


184  POUSSIÈRES   DE   PARIS 

tes  :  nous  allons  voir,  paraît-il,  le  Guitry  élève  de  Tris- 
tan Bernard  et  de  Jules  Renard.  —  Le  Guitry  défini- 
tif, quoi!  — Vous  avez  des  tuyaux  sur  les  Misérables? 
—  La  pièce  de  la  Porte-Saint-Martin  ?  On  a  allongé  le 
rôle  de  Fantine;  Coquelin  est  ravi  de  Bady,  il  parait 
qu'elle  y  est  admirable,  elle  va  même  y  chanter...  vous 
savez,  la  fameuse  chanson  :  Les  bleuels  sont  bleus!  les 
roses  sont  roses  ;  oui,  la  chanson  du  roman.  —  Elle  a 
donc  de  la  voix,  Bady  ?  —  Comme  Laparcerie,  on  va  la 
faire  chanter  dans  Prométhée.  —  Laparcerie,  une  des 
trois  souplesses  de  Paris.  —  Nommez  les  autres?  — 
Mais,  Lucy  Gérard  et  Bady,  je  parle  des  souplesses  de 
théâtre.  —  Et  Hading  ?  Ah  !  souplesse  déjà  plus  mûre  ; 
avec  ce  système-là,  naturellement  Sarah  aussi.  —  Et 
Félicia  Mallet,  si  nous  parlons  travesti.  —  Et  Laval- 
lière. —  Ce  que  je  grille  de  la  voir  dans  Oreste.  —  A 
propos  de  travesti,  vous  savez  ce  que  va  monter  Sarah 
après  ['Aiglon?  —  Non.  —  Le  Faust  de  Marlow.  —  Le 
rôle  de  Marguerite?  —  Non,  de  Méphisto.  —  Servi- 
teur fidèle,  vous  en  avez  de  bonnes,  pourquoi  pas  les 
Enfants  d'Edouard  ?  Oh!  la  jolie  femme  là-bas  et  l'a- 
dorable toque  tout  en  violettes.  —  Vous  ne  la  recon- 
naissez pas?  elle  est  avec  son  mari  pourtant,  madame 
Lucien  Muhlfeld. 

Samedi  25  novembre.  — Aux  Variétés,  la  Belle  Hé- 
lène : 

Il  nous  faut  de  l'amour,  n'en  fut-il  plus  au  monde. 
Dis-moi,  Vénus,  quel  plaisir  trouvos-ta'? 

Une  reprise  presque  sacrée  que  celle  de  ce  soir  et  qui 
a  le  caractère  d'une  manifestation  :  manifestation  aussi 
curieuse  dans  son  genre  que  la  première  au  Nouveau - 
Théâtre  de  Tristan  et  Iseidt.  Après  les  Wagnériens quand 
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même,  les  Offenbachistes  irréductibles,  la  Belle  Hélène, 
Meilhac  et  Halévy,  Schneider  et  Silly,  la  distribution 
de  la  première,  Grenier  dans  Calchas,  Ménélas  Kopp 
et  Couderc  Agamemnon,  et  dans  Parthénis  et  Lœéna, 
les  deux  courtisanes  de  Nauplies,  Amélie  Latour  et  je 
ne  sais  quelle  autre  grande  impure  d'alors  !  Le  grand 
genre  ce  soir  est  de  s'en  souvenir,  de  citer  des  noms 
et  des  dates,  mieux,  d'y  avoir  assisté.  Chose  amusante, 
ce  sont  les  tout  petits  jeunes  qui  ont  les  mémoires  les 
plus  nettes;  les  vieux  chevronnés,  les  piliers  croulants 
de  la  Critique,  n'avouent  que  la  reprise  avec  Judic  et 
Dupuis. 

Que  donnera  Simon-Girard  dans  la  reine  de  Sparte? 
Reine  de  bateau-lavoir,  murmurent  des  grincheux,  dont 
M.  Muhlfeld  recueille  le  propos;  l'un  y  aurait  voulu  la 
belle  Germaine  Gallois,  celui-là  y  regrette  Méaly.  Bras- 
seur a  créé,  paraît-il,  un  étourdissant  Ménélas,  un 
fantoche  hoffmanesque,  dans  le  goût  de  son  Duc  d'En- 
facp;  mais,  au  troisième  acte,  Guy,  en  Agamemnon, 
le  mettra  dans  sa  poche,  et  c'est  le  flux  et  le  reflux  à 
travers  les  couloirs  des  indiscrétions  d'avant  le  lever 
du  rideau,  débinages  et  papotages,  au  milieu  desquels 
reviennent  incessamment  les  noms  de  3Iariquita,  de 
Samuel  et  de  Landolff. 

Landoliï,  Samuel,  Mariquita,  c'est-à-dire  l'imprévu 
dans  le  luxe  et  la  fantaisie  des  costumes,  le  génie 
même  de  la  mise  en  scène  et  la  prodigalité  dans  les 
décors,  tous  les  atouts  en  un  mot,  sans  parler  de  la 
carte  biseautée  et  parfois  transparente  qu'est  made- 
moiselle Lavallière;  Lavallière,  l'androgyne  fétiche  et 
la  pensionnaire  porte-veine  de  la  Maison,  Lavallière 
dans  Oreste,  dans  le  nMe  de  Silly  ! 

Ses  autres  créations,  paraît-il,  n'existent  plus  auprès 
de  celle-là;  elle    y  est  le  Gavroche  attique,  le   petit 
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Bob  de  la  Grèce  et  voilà  que  sur  elle  tous  les  mots  sont 
dits. 

Quant  à  Simon-Girard,  un  monsieur  informé,  qui 
n'écrit  pas  dans  les  feuilles,  veut  bien  m'avertir  qu'elle 
y  sera  plutôt  la  bonne  Hélène.  Il  achève  de  me  tuyau- 
ter en  me  donnant  en  sous-titre  à  la  reprise  de  ce  soir 
ses  deux  phrases  énigmatiques  :  la  Belle  Hélène  aux 
Variétés  en  l'an  dix-huit  cent  quatre-vingt-dix-neuf, 
l'année  où  de  Samuel  expire  le  privilège. 

L'invite  à  Ludovic  ou  la  levée  d'interdit. 

Lundi  37  novembre.  —  Basile  et  Sophia,  de  Paul 
Adam.  A  travers  les  phosphorescences  d'une  civilisa- 
tion pourrie,  c'est,  exécutée  avec  une  rare  inquiétude 
de  vision  et  dans  un  style  gemmé,  coruscant  et  pour- 
tant fluide,  l'évocation  peut-être  la  plus  curieuse  qu'on 
ait  faite  de  Byzance  depuis  le  fameux  roman  de  Jean 
Lombard. 

Le  livre  est  d'ailleurs  dédié  au  puissant  écrivain  de 
V Agonie,  et  c'est  là  un  acte  de  probité  pieuse  dont  il 
faut  louer  l'auteur  de  la  Force,  du  Mystère  des  foules  et 
de  tant  d'autres  œuvres,  belles  et  fortes;  mais  la  chose 
ne  nous  étonne  pas  de  M.  Paul  Adam. 

Par  les  temps  troublés  que  nous  traversons,  M. 
Paul  Adam  est  à  fois  un  écrivain  et  un  honnête  homme 
et  c'est  dans  cette  honnêteté  qu'il  puise  cette  impassi- 
bilité dédaigneuse  dont  il  stigmatise  les  coquins  de  ses 
livres,  impassibilité  autrement  cinglante  que  les  plus 
passionnées  indignations. 

L'aventure  desdeuxArsacides  à  traversles  intrigues, 
les  émeutes  et  les  factions  des  Verts  et  des  Bleus;  leurs 
ambitions  et  leurs  calculs  autour  de  la  loge  impériale, 
et,  de  luxure  en  luxure,  la  montée  lente  de  leur  infa- 
mie jusque  sur  le  trône  oii  les  assoit  un  crime  ;  toutes 


POUSSIÈRES   DE   PARIS  187 

zes  étapes  d'un  frère  ruffian  et  d'une  sœur  prostituée, 
décidés  à  toutes  les  audaces  et  à  toutes  les  bassesses 
pour  arriver  à  l'Augustalité,  constituent  une  œuvre 
d'art  d'une  vie  si  chaude  et  si  intense,  qu'il  en  est  de 
certaines  pages  comme  de  ces  philtres  deThrace  qu'on 
ne  pouvait  respirer  impunéuent. 

Que  M.  Paul  Adam  nous  montre  Sophia  en  jeteuse 
de  couronnes,  debout,  sur  l'Epine,  entre  les  jambes  de 
bronze  de  saint  Christophe,  et  là,  du  milieu  de  l'hippo- 
drome, pâle  comme  une  perle  sous  les  plis  alternés  de 
ses  robes  vertes  et  bleues,  dominant  l'ouragan  des  atte- 
lages et  des  chars  ;  ou  bien  qu'il  nous  détaille  avec 
l'initiation  des  Purs  les  stupres  de  la  communion  pau- 
licienne,  les  grands  nègres  en  croix,  tour  à  tour  pos- 
sédés par  les  dévotes  hystériques  de  la  secte  ;  soit  qu'il 
déchaîne  sur  les  toits  en  terrasses  et  les  dûmes  émail- 
Jés  de  Byzance  l'émeute  multicolore,  assourdissante  et 
prompte  de  ses  vingt  mille  perroquets,  ses  descriptions, 
dTirte  écriture  à  la  fois  raffinée,  vivante  et  grandiose, 
ont  la  couleur,  le  mouvement,  le  contact  et  le  parfum. 
A  les  lire,  on  sent  l'odeur  des  foules  et  le  fumet 
des  croupes  des  juments;  à  les  relire,  on  a  la  sensation 
des  chairs  froides  des  femmes  et  de  l'acier  rude  des 
casques  des  soldats.  Et  quelle  profonde  et  cruelle 
connaissance  des  lâchetés  de  l'histoire  et  des  instincts 
de  la  bête  humaine  !  Et  puis,  il  y  a  Bardas  et  l'erotique 
et  délicieuse  figure  d'Eudoxie  Lugerina,  la  concubine 
impériale  ;  la  débauche  épaisse  et  les  caprices  brus- 
ques de  Michel,  l'adolescent  joufflu;  la  veulerie  des 
fonctionnaires,  la  dévotion  entremetteuse  d'Euphro- 
sine,  et  des  scènes  de  viol  et  d'incestes  tragiques, 
comme  celle  où  les  deux  favorites  de  Michel  livrent 
au  jeune  empereur  sa  propre  sœur  Thécla. 

Pourriture  splendide  et  fardée  de  Byzance,  le  cocher 
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macédonien,   et  sa  sœur  la  Paulicienne,    Basile  et  So- 
pkia. 

Mardi  28  novembre.  —  Les  Cantharides  de  Paris 
Aux  Variétés,  à  la  fin  du  deuxième,  pendant  la  bac- 
chanale, quand  les  rois  titubants  et  couronnés  de  ro- 
ses déroulent  dans  la  chambre  d'Hélène  l'effarante 
théorie  de  masques  et  de  grimaces  de  Guy-Agamem- 
non,  de  Baron-Calchas  et  de  Brasseur-Ménélas,  svelte 
et  frisque,  sanglé  de  mauve  et  si  court  vêtu  qu'on  ne 
peut  plus  douter  de  son  sexe,  cet  éphèbe  aux  gestes 
raccadés  et  si  drôlement  démantibulés  de  polichinelle, 
(6  Polyte  de  VOrestie  si  cyniquement  voj'^ou.  si  cons- 
ciencieusement ivre  et  pourtant,  dans  sa  canaillerie, 
si  Grec  de  la  vraie  Grèce  par  l'esprit  de  ses  jambes  et 
la  pureté  de  ses  formes,  ce  pochard  de  Sparte  qui  va, 
iodelinant  sur  des  épaules  gamines  un  mystérieux  vi- 
sage d'ange  de  Gozzoli  !  Ces  grands  yeux  en  caver- 
nes, cette  bouche  ciselée,  cet  ovale  de  visage  amaigri 
presque  souffrant,  s'il  n'y  avait  l'entrain  endiablé  de 
^on  rire,  cet  Oreste^  fils  d'Agamemnon,  qui  met  en  ru-, 
raeur  les  femmes  et  les  hommes  de  Paris  et  tient  béants 
tous  les  habits  de  l'orchestre,  cette  cantharide  mauve 
de  la  reprise  d'Offenbach,  mademoiselle  Eva  Laval- 
lière dans  le  rôle  de  Silly. 

L'autre,  la  cantharide  d'or,  à  la  Scala,  vers  dix  heu- 
res moins  le  quart,  entre  le  répertoire  trop  connu  de 
Fragson  et  les  valses  chantées  de  Paulette  Darty,  Po- 
laire I  l'agitante  et  l'agitée  Polaire.  Le  petit  bout  de 
femriie  que  vous  savez,  une  taille  douloureuse  de  min- 
ceur, mince  à  crier,  mince  à  se  briser  dans  un  cor- 
sage étroit  jusqu'au  spasme,  la  plus  jolie  maigreur  ! 
et  dans  l'auréole  d'un  extravagant  chapeau  de  gom- 
meuse,  un  galurin  orange  empanaché  de  feuilles  d'iris. 
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la  grande  bouche  vorace,  les  immenses  yeux  noirs, 
cernés,  meurtiis,  bleuis,  l'incandescence  de  prunelles, 
l'éperdue  chevelure  de  nuit,  le  phosphore,  le  soufre  et 
le  poivre  rouge  de  cette  face  de  Goule  et  de  Salomé, 
qu'est  l'agitante  et  l'agitée  Polaire  ! 

Mais  cela  n'est  rien.  Quelle  satanée  mimique,  quel 
moulin  à  café  et  quelle  danse  du  ventre  !  Haut  trous- 
sée de  jaune,  gantée  de  bas  à  jours,  Polaire  gambille, 
se  trémousse,  frétille,  balle  des  hanches,  des  reins  et 
du  nombril,  mime  toutes  les  secousses,  se  tord,  se 
caml)re,  se  cabre,  tortille  du...,  fait  des  yeux  blancs, 
miaule,  pâme  et...  s'évanouit...  et  sur  quelle  musique 
et  sur  quelles  paroles  ! 

La  salle,  figée  de  stupeur,  en  oublie  d'applaudir. 
Seuls,  les  vieux  messieurs  enthousiasmés  rappellent. 

Hildebrand,  HildoLrand 
Com  t'es  excitant  ! 
ïu  joues  toujoiir.s  dans  le  vif! 
Ah  r'dis-moi  ton  motif! 

La  cantharide  d'or  et  la  cantharide  mauve,  made- 
moiselle Lavallière  et  mademoiselle  Polaire. 

«  Quand  les  peuples  sont  blets,  les  mouches  s'y 
mettent.  » 

Mercredi  29  novembre.  —  Les  défenseurs  de  la  Ré- 
publique. M.  de  Gallilïet,  dont  le  sabre  protège  en  ce 
moment  les  hauts  faits  de  la  Ilaute-Cour  (suppression 
de  témoins,  escamotage  de  plaidoiries  et  tout  ce  qui 
s'en  suit),  n'eut  pas  toujours  en  odeur  de  sainteté  le 
régime  auquel  il  doit  son  portefeuille.  —  Au  beau 
temps  où  il  était  encore  dans  l'active  et  d'opinion 
monarchiste,  étant  à  la  division  de  Lille,  il  lui  arriva 
de  donner  une  fête  et  de  réunir,  avec  la  haute   société 

H. 
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de  la  ville,  les  autorités,  celles  de  la  mairie  et  de  la  pré- 
fecture, voire  même  un  peu  de  menu  fretin  du  conseil 
général  et  des  gros  bonnets  électoraux...  :  situation 
oblige.  Vers  les  minuit,  un  des  maîtres  d'hôtel  vient 
prévenir  en  catimini  le  général  qu'il  n'y  a  plus  de 
Champagne  à  l'office  :  les  sommeliers  .sont  dépour- 
vus, le  buffet  à  sec  ;  et  l'homme  ajoute  même  qu'on  ne 
peut  plus  compter  sur  la  citronade  ni  sur  la  marquise, 
tout  a  été  bu. 

Alors  le  général,  en  stratégiste  habitué  à  tourner 
la  défaite  et  même  à  la  changer  en  victoire  :  «  Plus 
de  Champagne  !  Qu'on  dise  aux  musiciens  de  jouer  la 
Marseillaise  :  les  gens  fropres  s'en  iront.  Resteront  les 
muffes,  on  leur  donnera  de  la  bière.  » 

Les  muffes  !  le  général  leur  avait  déjà  donné  du 
plomb,  mais  c'était  quelque  vingt  ans  avant. 

Samedi  2  décembre.  —  Date  lilia.  Mademoiselle 
Masteaux  à  l'Opéra-Comique.  Qu'elle  est  douce  et  repo- 
sante à  regarder  et  quelle  rosée  aux  lèvres,  après  le 
poivre  de  Cayenne  et  la  rascasse  de  mesdemoiselles 
Polaire  et  Lavallière,  la  frêle  et  blonde  Angiola  du 
deuxième  acte  de  Proserpine  !  Quel  charme  contenu 
dans  le  geste,  et  la  candeur  de  ses  paupières  baissées, 
et  la  candeur  plus  touchante  encore  de  ses  larges  yeux 
grands  ouverts,  le  charme  de  cette  démarche  glis- 
sante, la  pureté  délicate  de  ce  profil  et  la  suave,  la 
délicieuse  figure  du  Pérugin  donne  là  mademoiselle 
Masteaux  dans  la  petite  novice  amoureuse  de  la  parti- 
tion de  Saint-Saëns. 

Et  quelle  voix  !  une  voix  à  vous  ravir  au  ciel,  comme 
le  chantonne  à  mi-voix  Squaroca,  le  Saltabadil  aux  ga- 
ges de  Proserpine,  et  c'est  l'ensoleillé  décor  du  cloî- 
tre, sa  charmille  découpée   en  formes  de  couronnes  et 
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de  croix,  les  ébats  des  petites  novices  sous  l'indulgente 
surveillance  des  nonnes,  les  toits  de  tuiles  d'une  roman- 
tique Florence,  et,  à  la  grille  du  porche,  poussée  par 
les  mendiants  et  les  éclopés  de  la  ville,  toute  la  troupe 
des  miséreux  auxquels  Angiola  et  les  nonnes  distri- 
buent si  gentiment  du  pain  et  des  soupes,  aux  sons  de 
quelle  prenante  et  magistrale  musique  ! 

Cette  partition  de  Saint-Saëns,  comme  elle  nous  re- 
pose aussi  des  vulgarités  de  la  Prise  de  Troie  et  de 
certaines  longueurs,  mais  si  métaphysiques  des  duos 
de  Tristan!  Quelle  plénitude  de  force  et  quelle  abon- 
dance d'inspiration,  et  puis  madame  Nuovina  a  de  si 
splendides  épaules  et  M.  Isnardon  de  si  belles  jambes  ! 
Que  ne  puis-je  en  dire  autant  de  celles  de  M.  Clément  ! 
Tous  trois  ont  d'ailleurs  de  la  voix,  de  très  belles  voix 
et  rossignolent  à  miracle. 

Date  H  lia. 

Lundi  4  décembre.  —  Les  trois  clous  de  l'Olympia  : 
lesgigues  renversées  de  M.  Vanola,  Léonidas  et  ses  qua- 
rante-cinq pensionnaires,  la  Loïe  dans  ses  nouvelles 
danses.  —  Quelle  prestesse  et  quelle  agilité  possède  donc 
dans  ses  chevilles  et  dans  ses  pieds  ce  jongleur  acrobate 
étalé  sur  une  sellette  de  bateleur,  et,  d'une  souple  dé- 
tente du  jarret,  d'un  invisible  effort  des  reins  en  ap- 
parence immobiles,  faisant  bondir  et  voltiger,  que  dis- 
je  !  tourbillonner,  valser,  giguer  et  mazurker,  sur  tous 
les  rythmes  et  toutes  les  mesures,  un  léger  tonneau  de 
bois  au  bout  de  ses  orteils?  Ses  pieds  frétillants,  tan- 
tôt pointés  pour  lancer  le  tonneau,  tantôt  à  plat  pour 
le  recevoir,  battent  de  tels  entrechats  et  font  baller  avec 
une  telle  précision  le  barillet  qu'ils  animent,  que  cela 
en  devient  une  joie  de  raison  pure,  pimentée  de  tout 
l'imprévu  d'une  vision  inverse  :  un  danseur  au  torse 
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immobile,  dont  les  pas  et  les  jetés-battus  mettent  en 
branle  les  objets  qu'ils  touchent,  et  les  pieds  dansants 
font  danser. 

Léonidas  et  ses  quarante-cinq  pensionnaires,  qua- 
rante-cinq toutous  de  toute  tailles,  de  tous  poils  et  de 
toutes  races  :  gordons,  épagnculs,  sloughis,  chiens 
du  Saint-Bernard,  bulls  et  fox-terriers,  jusqu'aux 
glabres  et  charnus  chiens  comestibles  de  la  Chine,  en 
passant  par  les  bichons,  bouffis  de  graisse  et  comme 
truffés,  des  vieilles  marquises,  et  le  comique  et  intel- 
ligent caniche  et  l'élégante  et  sotte  levrette  !  Tous  et 
toutes  ont  répondu  à  Tappel  :  ils  évoluent  comme  les 
quadrilles  d'un  corps  de  ballet,  obéissent  au  doigt  et 
ri  l'oeil,  font  les  beaux,  les  pattes  de  devant  en  man- 
chon, drôlatiquement  dressés  sur  leurs  pattes  de  der- 
rière, processionnent  par  petits  bonds  saccadés  et  peu- 
reux, les  levrettes  effarées  et  comiques,  angoissées 
et  hésitantes,  les  gordons  et  les  épagneuls  patauds  et 
bons  enfants,  avec  des  yeux  humains  et  de  larges 
langues  roses  pendant  hors  de  la  gueule!  Ohl  leurs 
mines  désopilantes,  la  drôlerie  des  tournures  des 
uns,  le  déjà  vu  de  l'arrière-train  des  autres  et  le  ca- 
ricatural de  toutes  ces  dégaines  de  chiens,  que  le  pana- 
che de  la  queue  souligne  ! 

Des  chiens  savants,  me  dira-t-on,  bah  !  le  beau  spec- 
tacle !  Mais  ceux-là  surpassent  tous  les  autres.  C'est 
un  ballet,  un  véritable  ballet  de  chiens,  bien  plus 
qu'une  exhibition.  Soit  qu'ils  miment  une  variation, 
un  pas  de  deux  ou  exécutent  un  ensemble,  l'effet  obtenu 
est  tel  qu'on  le  croirait  réglé  par  madame  Mariquita; 
le  jeu  du  ballon  bondissant  et'rebondissant  sur  le  mu- 
seau d'Azor  m'enthousiasme  autant  que  le  pas  de 
trois  de  mademoiselle  Lavallière;  la  levrette  Mirza, 
affublée  d'unejupe-cloche,  d'un  talma  et  d'un  bonnet  à 
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fleurs,  et  appuyée  des  deux  pattes  de  devant  sur  une 
voiture  d'enfant,  qu'elle  pousse  en  gouvernante  de 
chiens  en  bas  âge,  rappelle  à  la  fois  de  gestes  et  de 
profil  mademoiselle  Moreno  de  la  Comédie -Française; 
d'autres  chiens  empêtrés  de  falbalas  sont  autant  d'ef- 
froyables madame  Gorgibus,  et  c'est  un  sabbat  dessiné, 
on  croirait,  par  Granville  et  retouché  par  Gapiello, 
tant  cette  armée  de  bestioles  travesties  rappelle 
dans  son  comique  nombre  de  nos  illustres  contem- 
porains et  de  nos  plus  charmantes  actrices,  surtout  si 
vous  ajoutez  à  la  troupe  tout  un  bataillon  de  chats,  de 
minets  souples,  indolents,  langoureux  et  lustrés,  des 
chats  à  emplir  les  rêves  et  les  nuits  de  mademoiselle 
X...,  qui  en  porte  un  maintenant  sur  sa  tête. 

«  Oui,  ma  beauté,  comme  jargonnent  ces  dames,  une 
innovation  de  Lewis,  nous  les  portons  maintenant  sur 
nos  chapeaux.    » 

Mardi  5  décembre.  —  Chez  Georges  Petit,  rue  de  Sèze, 
beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus.  A  tout  seigneur,  tout 
honneur.  Whistler  avec  cinq  des  symphonies  dont  il 
a  l'habitude,  or  et  violet,  rose  et  argent,  bleu  et  or,  or 
et  rose,  etc.  C'est  toujours  la  magie  de  nuances,  le 
mariage  heureux  et  pourtant  imprévu  des  tons  les  plus 
simples  et  les  plus  savamment  dégradés,  la  science  des 
complémentaires  pratiquée  par  le  visionnaire  le  plus 
voluptueux  et  le  pinceau  le  plus  caressant  des  trois  îles, 
mais  c'est  à  son  étude  àMe  Rose  et  Brun,  qxyo,  nous  nous 
arrêtons,  remués  et  chatouillés  par  l'atmosphère  moel- 
leuse dont  il  a  enveloppé  son  philosophe;  oh  !  le  petit 
œil  malin  et  presque  fripouillard  de  ce  vieil  homme  en 
redingote  marron,  le  rose  ivoirin  de  son  crâne  ! 

Une  incantation  charnelle  se  dégage  également  impé- 
rieuse de  la  nudité  de  femme,  apparue  dans  de  longs 
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voiles,  qui  s'intitule  Rose  el  Argent  ;  mais,  si  alliciante 
qu'elle  soit,  nous  avons  déjà  vu  cette  souplesse  de  tige 
et  ces  retombées  d'étoffes  dans  les  fresques  de  Pom- 
péï.  Les  figures  d'Or  et  Violet  et  de  Dieu  et  Or  sont 
également  des  réminiscences  du  musée  de  Naples;  mais 
que  dire  des  autres  ? 

Les  rios  de  Venise  de  M.  Alfred  Smith,  le  Centaure 
et  la  Nymphe,  de  Franz  Stuck,  Franz  Stuck,  le  Baudry 
bavarois,  un  Baudry  sensuel  qui  aurait  dans  les  vei- 
nes quelques  gouttes  de  sang  de  Rops,  et  dont  l'inten- 
sité de  vie  a  conquis  l'admiration  de  M.  Jean  de  Bon- 
nefon.  Dire  que  c'est  sur  la  foi  de  photographies  de 
tableaux  de  Stuck,  admirées,  villa  Reine,  à  Asnières, 
que  j'entrepris,  il  y  a  deux  ans,  mon  voj'age  de  Mu- 
nich! Je  ne  vivais  plus,  dans  l'espoir  et  l'attente  de 
visiter  l'atelier  de  Franz  Stuck. 

Munich,  Franz  Stuck  !  J'en  suis  revenu  avec  l'ad- 
miration des  Rubens,  qui  sont  incomparables  à  la  Pina- 
cothèque. 

Et  d'autres  suivent,  combien  connus,  mais  qui  ne  me 
retiennent  pas,  Grimelund,  Harrissonn,  Umpheys- 
Johnston,  Legout-Girard,  Prins  et  Réalier- Dumas  : 
c'est  un  désert  d'impressions.  M.  Franz  Charlet  trahit 
dans  ses  femmes  maures  et  son  asile  en  Flandre  une 
dangereuse  obsession  de  François  Millet,  le  grand 
Millet  des  paysans.  Charlet,  Millet,  les  deux  noms 
riment,  mais  non  pas  les  talents, 

M.  Besnard,  membre  d'honneur,  continue  à  voir  et 
à  peindre  jovial  et  groseille.  Une  jeune  femme  en  pa- 
pier buvard  et  coiffée  d'étoupes  roussâtres  se  tord  de 
rire  en  respirant  un  bouquet  de  roses  en  stuc,  évidem- 
ment cueillies  dans  le  salon  pompéien  de  M.  de  Max. 
Du  même,  un  portrait  d'enfant  nous  montre  un  mal- 
heureux gosse   surmonté    d'une    expressive    tête   de 
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Juive,  une  tête  chevaline  et  ambrée,  échappée  d'un 
ghetto  d'Amsterdam. 

«  L'affaire  Dreyfus  en  germe  »  chuchote  à  mon 
oreille  l'ami  qui  m'accompagne  et,  me  désignant  la 
jeune  fille  rose  et  aux  cheveux  d'étoupe,  miss  Etoupet- 
tes;  et  dire  que  ce  Besnard  a  eu,  que  dis-je,  a  parfois 
encore  un  immense  talent  ! 

Pour  nous  remettre  d'une  alerte  aussi  chaude,  pres- 
que à  la  sortie,  le  Pont  de  Neuilly  et  les  Bords  de.  la 
Seine,  de  mademoiselle  Delasalle,  une  artiste  douée 
d'un  beau  don  de  déformation  pouravoir  trouvé  dans 
la  banlieue  de  Paris  ces  ciels  enflammés  de  soufre  et 
d'or  vert,  on  dirait  de  Toulon,  et  ces  silhouettes  de 
parcs  et  de  verdure,  on  dirait  croquées  sur  les  bords 
de  la  Garonne,  à  Toulouse  I 

Jeudi  7  décembre.  —  Une  perle  I  Dans  la  Clef  des  son- 
ges, le  volume  que  feuillettent  et  consultent  attentive- 
ment ces  dames,  mettons  ces  demoiselles,  toujours 
inquiètes  en  vue  de  leur  avenir  et  de  leurs  digestions 
difficiles...,  on  soupe  si  tard  à  ce  café  de  Paris  ! 

Page  4,  à  la  lettre  A,  Asperge.  —  Bonheur  domes- 
tique (authentique). 

Dimanche  10  décembre.  —  Dans  le  salon-hall  un  peu 
trop  modem  style  déjà  décrit.  Ce  qu'EUes  en  disent, 
ce  qu'ils  en  pensent  :  —  «  Alors  la  Loïe?  —Ses  nou- 
velles danses  I  Qu'est-ce  qui  a  bien  pu  lui  conseiller 
cela? —  Parbleu,  on  voit  bien  ce  qu'elle  a  voulu  faire, 
un  ballet  de  Loïes  avec  tous  ses  gestes  et  ses  attitudes 
répétées  dans  des  glaces,  mais  elle  n'a  pas  réfléchi  que 
sa  danse  est  coupée,  morcelée  dans  chaque  glace  même, 
et  que  ce  sont  des  tronçons  de  Loïe,  ses  mains,  ses 
bras  et  son   cou  amputés  qui  s'agitent  à  l'infini  dans 
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des  compartiments  d'aquarium.  — Aquarium!  Oh!  c'est 
le  mot,  je  me  croyais  à  l'Acclimatation.  —  Celui  de 
l'Acclimatation  est  mieux.  Et  puis  quel  horrible  décor  ! 
Ces  pendeloques  de  toile  grisâtre  pour  imiter  des  stalac- 
tites, on  dirait  des  peaux  d'éléphant.  —  Et  ça  s'ap- 
pelle la  Danse  des  Sylphes  !  —  L'avez-vous  pourtant 
assez  prônée,  cette  Loïe  1  —  Que  voulez-vous  ?  Le  mieux 
est  l'ennemi  du  bien  :  elle  a  voulu  trop  bien  faire.  — 
Et  son  truc  de  l'Archange  !  Vous  aimez  cela  ?  —  La 
Loïe  en  chemise  de  nuit  sur  ce  garde-manger  qui,  len- 
tement, sort  des  dessous  et  la  piédestalise,  telle  une 
mère  Gigogne  en  un  simple  appareil?  Mais  c'est  hi- 
deux, c'est  une  couveuse.  Cela  m'a  rappelé  la  grotte  des 
Trolls  dans  Peer-Gynt.  —  Pauvre  Loïe!  Mais  il  y  a  sa 
mère.  — Oui,  en  mantelet  d'hermine,  l'air  d'un  portrait 
de  M.  Ingres,  raide,  droite,  qui  vient  s'accouder,  tous  les 
soirs,  au  rebord  d'une  avant-scène,  avec  toute  une 
suite  de  clergymen  et  de  young  ladies  :  on  dirait  l'Ar- 
mée du  Salut.  Et  là,  pâle,  les  lèvres  décolorées,  d'une 
distinction  de  pairesse  anglaise,  mais  presque  fan- 
tômale,  elle  suit  de  deux  grands  yeux  vides  les  dan- 
ses de  la  Loïe;  et  puis,  à  la  fin  du  spectacle,  elle  se 
dresse  lentement  et  lui  envoie  des  baisers.  Et  la  Loïe, 
qui  ne  danse  que  pour  elle,  se  penche  dans  l'envol  de 
ses  longues  robes  blanches,  et, de  son  haut  piédestal, 
lui  renvoie  gentiment  ses  baisers.  N'est-ce  pas  que 
c'est  touchant  ?  —  Oui,  un  chapitre  de  Dickens...  Vous 
n'étiez  pas   à  l'Odéon,  hier'?  Pourtant,  Laparcerie... 

—  Je  devais  y  aller;  mais  j'ai  lu,  dans  le  Gaulois,  un 
extrait  de  la  pièce  :  Blanche  de  Castille,  le  comte  IIu- 
gonnel,  Robert  Sorbon,  ça  m'a  fait  peur!  —  Je  vous 
comprends:  vous  savez  que  Segond-Veber  est  parfaite. 

—  Oui,  je  sais,  France...  (Vabord!  ou  la  revanche  de 
Segond-Veber. 
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Mardi  i3  dêcemhrr.  —  50,  Chaussée-d'Antin,  à  la 
Société  d'Editions  Littéraires  et  Artistiques,  l'exposi- 
tion Lévy-Dhurmer.  Si  M.  Lévy-Dhurmer  était  person- 
nel, M.  Lévy-Dharmer  aurait  du  génie.  Les  vingt-huit 
peintures  et  pastels,  qu'hospitalise  la  librairie  OUen- 
dorlT,  rappellent  à  la  fois  le  faire  de  Giotto,  la  manière 
de  Vinci,  le  talent  de  Burne  Jones,  voire  même  d'Hol- 
bein  le  jeune  et  de  Leconte  du  Nouy. 

C'est  un  mélange  heureux  d'imprévues  réminiscen- 
ces, une  perpétuelle  hantise  de  toutes  les  écoles,  un 
voyage  exquis  à  travers  tous  les  musées  avec  une  ten- 
dance, mieux,  une  attirance  évidente  du  peintre  vers 
les  décors  de  Léonard,  les  figures  chères  aux  préra- 
phaélites, la  magie  du  clair  de  lune  et  les  somptuosités 
glauques  des  algues,  des  coraux  et  des  madrépores.  // 
était  une  fois  une  ■princesse  est  un  Gustave  Moreau,  les 
Mystères  de  Cérès,  si  voluptueusement  bleus,  promènent 
des  personnages  d'Alma  Tadéma  dans  l'azur  fluide  d'un 
bon  Leconte  du  Nouy  ;  la  Jeune  fille  à  la  médaille  pour- 
rait être  signée  Agache;  Notre-Dame-de-Penmarc'h, 
une  peinture  solide,  minutieuse  et  brillante,  est  un  Da- 
gnan-Bouveret  réussi;  \e  portrait  de  Madame  C...  est 
un  Thévenet,  et  à  travers  tant  défigures  mystérieuses, 
symboliques  ou  légendaires,  profils  de  songes,  s'ils 
n'étaient  de  souvenirs,  c'est  au  pastel  intitulé  U)ie  ma- 
lade, ainsi  qu'au  beau  tumulte  or  et  roux  de  la  Bour- 
rasque, que  je  m'arrête,  requis  vraiment  par  une  cui- 
sine savoureuse  de  couleurs.  Là,  se  révèle  au  moins 
une  palette  personnelle. 

D'une  adorable  imagination  aussi,  les  féeries  d'aqua- 
rium intitulées  :  la  Vague  furieuse  et  le  Crabo,  et  un 
pastel  d'un  joli  sentiment  :  les  Bergers  ;  et  nous  nous 
y  laisserions  peut-être  prendre,  si  M.  Lévy-Dhurmer 
en  exposant  les  masques  de  MM.  Goquelin  Cadet,  Jules 
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Glaretie  et  J.  Cornély,  ne  nous  avait  révélé  dans  trois 
saisissantes  caricatures  un  vrai  tempérament  de  polé- 
miste. 

Mercredi  13  décembre.  —  405,  rue  de  Courcelles, 
chez  Myrille  de  Myrillon,  la  jeune  femme  de  lettres  et 
un  peu  héroïne  de  ses  romans,  si  cruelle  dans  ses  li- 
vres pour  ceux  qu'elle  a  aimés  au  vrai  sens  du  mot,  si, 
du  moins,  fidèle  à  ses  amis. 

Myrille  de  Myrillon  a  pris  au  sérieux  son  rôle  de 
princesse  enchantée,  le  personnage  qu'elle  incarna 
jadis  sur  la  scène  d'un  music-hall  dans  le  rCAe  de  la  fée 
Oriane.  C'est  William  Busnach  qui,  cette  fois,  l'a  pré- 
facée. 

Très  blanche,  très  frêle,  d'une  souplesse  de  tige, 
roulée  dans  des  tapis  de  fourrure  d'un  gris  d'argent, 
Myrille  de  Myrillon  s'ennuie  par  ce  jour  jaune  et  triste 
de  décembre  ;  à  ses  mains  diaphanes,  gemmées  de  tou- 
tes les  pierres  de  la  Russie  et  de  l'Allemagne,  une  ba- 
gue étrange  étincelle,  lourde  et  comique,  que  j'ai  vue 
il  y  a  un  mois  au  doigt  de  M.  de  Max.  Madame  Val- 
tesse  (de  lettres  aussi,  sous  le  nom  de  la  Bigne),  dis- 
trait les  ennuis  de  Myrille,  et  quelques  autres  jeunes 
femmes  encore  ;  et  Myrille  se  désole,  en  quête  d'un 
préfacier  pour   son  prochain  volume  Idylle  saphi'que. 

Que  Myrille  de  Myrillon  se  rassure.  Le  préfacier  est 
tout  trouvé.  M.  Georges  Vanor,  le  conférencier  du  Bai- 
ser, devant  un  public  exclusif  de  femmes...  Parfaite- 
ment, voyez  l'affiche,  M.  Georges  Vanor,  conférences 
de  la  Bodinière,  traitera  du  Baiser.  Les  hommes  ne 
sont  pas  admis. 

Eleusis,  Eleusis,  nous  avons,  à  Paris,  un  temple  de 
la  Bonne  Déesse  !' 

Jeudi  i4  décembre.  —  La  comtesse  de  Gastiglione. 
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. —  On  sait  de  quel  mystère  la  favorite  de  Napoléon  III 
avait  entouré  le  déclin  de  sa  beauté.  Désespérée  de  voir 
se  faner  la  splendeur  d'une  chair  aimée  par  un  roi  et 
par  un  empereur,  la  comtesse  de  Castiglione  s'était 
retirée  du  monde,  cloîtrée  vivante  dans  un  petit  ap- 
partement de  la  rue  Saint-Honoré,  tout  près  de  chez 
Voisin,  d'oii  on  lui  apportait  ses  repas  ;  et,  là,  dans 
l'obscurité  des  persienneg  toujours  closes,  devant  des 
miroirs  voilés,  pour  que  son  image  mêm£  ne  lui  appa- 
rût plus,  ne  sortant  qu'à  dix  heures  du  soir,  masquée 
d'une  épaisse  voilette,  elle  vient  de  s'éteindre  dans  le 
désir  et  la  volonté  de  mourir  invisible,  loin  des  yeux, 
toute  à  son  passé,  elle,  cette  attardée  dans  notre  temps, 
qui  n'aspirait  qu'à  l'oubli  : 

Le  silence  et  la  nuit  sur  la  beauté  fameuse. 
L'oubli  sur  le  scandale  ! 

Or,  il  s'est  trouvé  que  les  volontés  de  la  morte  ont 
été  trahies;  les  sommes  d'argent  que  la  comtesse  de 
Castiglione  avait  affectées  aux  journaux  pour  qu'on  ne 
parlât  pas  de  son  décès  n'ont  pas  été  remises  à  temps 
à  destination  ;  la  presse  s'est  emparée  de  sa  mort  et 
les  chroniques  prévues  ont  été  publiées  :  mieux,  un 
homme  s'est  trouvé,  et  du  monde  de  madame  de  Cas- 
tiglione, pour  forcer  la  porte  de  cette  recluse  qui  vou- 
lait disparaître  ignorée,  et  aller  contempler  sur  son 
lit  le  mystère  espéré  du  cadavre. 

C'est  une  attitude  si  exquise  que  cette  fantaisie  ma- 
cabre, et  les  jolis  frissons  de  peur  dont  se  plissent,  le 
soir,  les  épaules  moirées  des  snobinettes,  quand  leur 
sont  contés,  par  le  menu,  les  rides  de  la  morte  et  les 
plis  de  son  linceul. 

Nous  avions  déjà  l'exhumation  de  madame  Desbor- 
bes-Valmore,  les  visites  à  l'hôpital  et  les  fleurs  au  tom- 
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beau  de  Verlaine,  l'oraison  funèbre  de  Leconte  de  l'isle, 
le  lamento  de  Rodenbach  et  les  couronnes  à  M.  Henri 
Becque  ;  l'autopsie  de  madame  de  Gastiglione  va-t-elie 
clore  enfin  la  série  ?  C'est  eiïarant,  cet  amour  du  ca- 
davre. 

Il  est  donc  sous  le  ciel  des  choses  plus  funèbres 
Que  Juliette  morte  au  fond  de  son  tombeau  ! 

Dimanche  18  décembre.  —  Venise  en  danger;  Ve- 
nise, mal  défendue  par  une  municipalité  coupable  ou 
imbécile,  va  voir  déshonorer,  pis,  moderniser  l'allée 
de  palais  et  d'eau  du  Canale  Grande. 

C'est  le  peintre  Maxime  de  Thomas,  retour  d'Italie, 
qui  me  navre  de  l'odieuse  nouvelle.  Je  l'eus  comme  voi- 
sin, il  y  a  dix-huit  mois,  dans  la  ville  des  Doges,  pen- 
dant près  de  six  semaines.  Sur  ce  même  Grand  Canal, 
de  Thomas  habitait  le  palais  Dario,  ce  joyau  d'art 
presque  mauresque,  et  moi,  dans  le  palais  Veniere,  un 
long  rez-de-chaussée  de  palais  dix-huitième  demeuré 
inachevé,  un  grand  appartement  avec  terrasse  et  es- 
calier baignant  dans  l'eau,  entre  les  gris  d'étain  du 
Grand  Canal  même  et  les  citronniers  d'un  immense 
jardin,  un  des  rares  jardins  de  Venise,  le  jardin  de  la 
Casa  Barbiere,  dont  les  cyprès  noirs  et  les  frondaisons 
luisantes  vont  disparaître  et  n'enchanteront  plus  l'œil 
entre  l'Académie  et  les  Dômes  de  la  Sainte. 

Ce  palais  Veniere,  d'illustres  hôtes  l'avaient  eu 
comme  demeure  ;  Sudermann,  avant  moi,  avait  occupé 
la  même  chambre,  le  Sudermann  de  Magda  etde  la  Sa- 
lomé;  Hugues  Rebell  y  avait  revécu  la.  Nichina...  et 
cette  oasis  de  verdure  en  plein  désert  d'eau  et  de  pier- 
res historiques  qu'est  Venezia  va  être  rasée.  Une  fail- 
lite met  le  palais  Veniere  en  adjudication  ;  il  est  con- 
voité par  le  syndicat  anglais,  naturellement,  des  ver- 


POUSSIÈRES   DE    PARIS  201 

reries  de  Venise,  pour  être  démoli  d'abord  et  remplacé 
ensuite  par  une  fonderie,  une  usine,  un  horrible  éta- 
blissement industriel  installé  en  plein  Cana/(i  Grande, 
presque  en  face  le  palais  de  Desdémone. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  la  honte  de  tous 
ces  anciens  palazzo  transformés  en  hôtels,  hôtel  de  Pa- 
ris, hôtel  de  la  Lune,  avec  leurs  atroces  grosses  lettres 
d'or  masquant  la  dentelle  de  pierre  ajourée  des  bal- 
cons !  Et  ce  grand  jardin  du  palais  Veniere  va  dispa- 
raître pour  permettre  aux  bailleurs  de  fonds  londo- 
niens d'écouler  la  hideur  tarabiscotée,  multicolore  et 
ridicule  de  ces  verroteries  fanfreluchées  de  rubans  et 
de  dentelles,  Usérées  de  bleus  et  de  si  vilains  roses, 
qu'on  fabrique  aujourd'hui  sous  le  nom  de  verres  de 
Venise,  les  verres  de  Venise,  cette  autre  décadence  dont 
les  seuls  beaux  spécimens  sont  identiquement  copiés 
sur  d'anciens  modèles. 

Mieux,  non,   pis;  ces  Vénétiens   parlent  d'innover 
un  trottoir  le  long  du  Grand   Canal  pour  y  attirer  les 
bicyclisles;  la  bicyclette  au   pays  des  gondoles,   quel 
titre  pour  une  pièce  de  M.  Tristan  Bernard  1 
Auteurs  gais,  proses  de  vélodrome  ! 
Et  les  journaux,  ce  matin,  annonçaient  la  catastro- 
phe d'Amalfi,  l'éboulement  d'une  partie  de  la   monta- 
gne   et  la  destruction  des  Capuccini,  le  merveilleux 
couvent  transformé   en  auberge  pour  les  touristes  de 
la  Corniche.  Amalfi,  les  Capuccini,  la  splendeur  même 
du  golfe   de  Salerne,  un  des  seuls  paysages  du  monde 
avecTaormina  en  Sicile,  Inspruck  en  Autriche  etNew- 
chanstein  en  Bavière. 
Les  dieux  s'en  vont  ! 

Vendredi  22  décembre. —  A  l'Opéra-Comique,  la  se- 
conde d'Orphée.  Ils  et  Elles,   dans  une  loge  ;  la    mise 
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en  scène  de  Carré,  la  musique  de  Gluck  :  naturelle- 
ment, de  l'enthousiasme.  —  Ce  Carré  !  —  Il  n'y  a  que 
lui.  —  Est-ce  compris!  —  Ce  bois  de  cyprès  et  de  bou- 
leaux dans  les  ténèbres  de  ce  crépuscule  qui  saigne, 
ces  troncs  d'arbres  comme  des  fûts  de  colonnes,  ce 
tombeau  que  l'on  voit  à  peine  et  ces  libations  silen- 
cieuses, ces  théories  de  femmes  muettes,  drapées  de 
voiles  prune  et  violet  !  —  Deux  couleurs  qu'on  n'ose 
jamais  au  théâtre.  —  Naturellement,  elles  sont  d'un 
effet  sûr,  mais  il  faut  des  éclairages  réglés.  —  Et  les 
éclairages  de  Carré  !  —  Et  la  débutante,  comment  la 
trouvez -vous  ?  —  Mal  costumée.  — On  ne  la  voit  pas. 
—  C'est  peut-être  une  chance.  —  Le  fait  est  que  la 
robe  est  ou  trop  courte  ou  trop  longue  ;  on  dirait 
qu'elle  va  sauter  à  la  corde.  —  La  voix  est  belle.  — 
Avec  des  trous.  —  Je  ne  trouve  pas,  elle  est  émue,  cer- 
tainement, puis  le  rôle  est  écrasant.  Vous  en  dou- 
tez-vous, du  rôle  ?  —  Raunay  I  —  Mais  Orphée  n'est 
pas  le  rôle  d'Iphigénie,  Orphée  n'est  pas  dans  la  voix 
de  Raunay. 

Entr'acte  :  C'est  superbe.  Je  n'aime  pas  l'amour 
Pompadour;  l'air  d'un  pastel  de  Latour  dans  son  buis- 
son de  myrtes,  mais  cette  mise  en  scène  est  géniale.  — 
Et  la  musique  donc  {Il  lorgne.);  mais  il  y  a  une 
très  jolie  salle;  Héglon,  Félicia  Mallet  ;  tiens,  Xavier 
Leroux,  Laparcerie  dans  une  loge.  —  Et  sa  mère  I — 
Là-bas,  M.  et  madame  Le  Bargy  ;  décidément,  je  ne 
viendrai  plus  qu'aux  secondes,  c'est  beaucoup  moins 
muffe  qu'aux  premières.  —  Il  y  a  beaucoup  moins  de 
professionnels. 

A  la  sortie,  en  mettant  les  manteaux.  —  Quelle  soi- 
rée !  —  J'y  reviendrai.  —  Tu  parles,  oh  !  ce  séjour 
des  âmes  heureuses,  ce  Puvis  de  Cha vannes,  car  c'est 
un  Puvis,  c'est  le  Bois  vu  de  Longchamps  avec  des 
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lauriers  en  plus  (Stupéfaction.),  mais  oui,  Puvis  n'a 
jamais  peint  que  le  Bois  de  Boulogne,  mais  dans  des 
tonalités  mauves  qui  déroutaient  l'œil  et  l'esprit.  Ici, 
ils  ont  ajouté  l'eau  et  les  fameux  éclairages  dont  Carré 
restera  l'inventeur,  mais  c'est  Puvis,  un  vrai  Puvis, 
vous  di$-je.  —  Un  Puvis  avec  personnages  de  Botti- 
celli,  vous  n'avez  pas  reconnu  la  fresque,  la  fameuse 
fresque  de  Florence?  —  La  Primavera  !  —  Parfaitement. 
Un  moment,  les  danseuses  reproduisent  exactement  les 
groupes,  les  trois  figures  dansantes,  les  autres  en  théo- 
ries ;  et  la  ballerine  à  la  chevelure  blonde  toute  semée 
de  lleurs,  des  fleurs  tressées  sur  son  corsage,  et  la  fi- 
gure même  de  Sandro.  celle  à  laquelle  ressemblait 
tant  Sarah  Bernhardt.  —  Sarah  Bernhardt  ?  —  Oui, 
il  y  a  quinze  ans,  dans  CUopâtre.  —  Et  la  débutante? 

—  Mon  impression?  S'est  attaquée  à  trop  forte  partie, 
ne  sait  ni  marcher,  ni  pleurer,  ni...  —  Si,  elle  chante. 

—  Et  Eurydice?  —  Bréjan-Gravière,  c'est  une  Eury- 
dice de  char  de  blanchisseuses  ;  cette  ombre  frêle  a 
des  appas  de  charcutière.  —  Et  des  yeux  de  Bébé-Ju- 
meau. —  Mais  elle  chante.  —  Oui,  elle  chante.  —  Que 
vous  faut-il  de  plus  à  l'Opéra-Gomique?  —  La  mise  en 
scène  vous  gâte,  vous  voulez  maintenant  des  nymphes 
dans  les  rôles.  —  Des  nymphes,  vous  l'avez  dit. 

Samedi  23  décembre.  —  Le  monde  d'aujourd'hui.  — 
Un  mot,  non  un  aveu,  d'une  des  plus  belles  madames 
en  vedette  de  la  société  dreyfusarde  :  —  Nous  sommes 
allées  très  peu  dans  le  monde  cette  semaine;  il  n'y  a 
pas  eu  de  premières. 

Quand  les  salons  se  ferment,  on  ouvre  les  théâtres. 

Lundi,  24  décembre.  —  Dans  la  nuit  de  dimanche  à 
lundi,  chez  Voisin,  ils  réveillonnent,  et  comme  les  sou- 
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peuses  appartiennent  au  monde  du  théâtre,  c'est  du 
théâtre  qu'ils  causent,  et  de  Coquelin  et  de  Sarah,  les 
gloires  du  siècle,  ce  siècle  qu'ils  résument  à  tous  deux, 
et  par  l'âge  et  par  le  talent.  —  Et  bien,  l'Aiglon,  c'a 
été  un  succès  de  lecture  ?  — Mais  il  y  a  eu  des  larmes 
avant.  —  Comment?  —  C'a  été  surtout  une  récon- 
ciliation. Les  elïusions  ont  été  précédées  d'une  ter- 
rible scène,  boulevard  Pereire.  —  Non  !  —  Comme  je 
vous  le  dis,  la  pièce  a  cinq  actes,  il  n'y  en  a  que 
trois  de  faits,  deux  sont  encore  sur  le  chantier,  et  Sarah 
a  bondi  à  la  nouvelle.  —  Songez,  VAigloti,  c'est  son 
Exposition.  —  A  moins  qu'elle  ne  reprenne  la  Dame 
aux  Camélias.  —  Elle  la  reprendra.  —  Ou  bien  Médée 
ou  la  Princesse  lointaine.  —  Médée  surtout.  —  Mais  re- 
venez à  vos  moutons;  comment  Sarah  a-t-elle  accueilli 
ce  plat  du  jour  Rostand,  ce  demi-poulet  ou  plutôt  ces 
trois  quarts  &' Aiglon.  —  Mais  comme  une  trahison, 
par  des  cris  et  des  larmes;  elle  a  sommé  Rostand  de  finir 
la  pièce,  et,  comme  la  lecture  était  annoncée  pour  le 
jour  même,  l'a  enlevé  dans  son  cab,  emmené  au  théâ- 
tre, et  on  a  lu  les  trois  actes  de  Y  Aiglon.  —  Superbe! 
Superbe  f  mais  il  y  a  un  mais.  —  Encore  !  —  Il  se  trouve 
que  le  premier  rôle  n'est  pas  celui  du  duc  deReichstadt, 
qu'il  y  a  à  côté  un  personnage  de  vieux  grognard  héroï- 
que et  dévoué,  une  espèce  de  Champaubert,  qui  dirige 
toute  l'action.  C'est  ce  rôle-là  qui  soutient  la  pièce, 
et  pour  ce  rôle  imprévu  dans  le  premier  scénario,  Ros- 
tand réclame  et  veut  Coquelin,  le  Coquelin  de  Cyrano. 
Il  n'en  voit  pas  d'autre  dans  le  rôle,  en  dépit  de  Sarah 
qui  propose  Calmettes.  Il  ne  s'ennuie  pas,  M.  Rostand, 
Coquelin  et  Sarah  dans  le  môme  drame;  il  tiendra  le 
succès  de  l'Exposition,  mais  Coquelin  chez  Sarah,  c'est 
cent  mille  francs  de  moins  dans  sa  caisse.  —  Et  voilà 
le  succès  de  lecture  de  Y  Aiglon.  —  Je  vous  crois,  un 
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vrai  succès  d'émotion.  —  Oh  !  une  bombe  n'aurait  pas 
plus  ahuri,  tombant  dans  un  potage.  —  Avez-vous  des 
tuyaux  sur  les  Misérabks  ?  —  Non.  —  Sarah  et  Coque- 
lin,  quelles  inoubliables  figures  !  Ils  survivront  ii  ce 
siècle.  —  Comme  les  momies  aux  Pharaons. 

Lundi  8  janvier  1900. — Marseille.  Là,  le  courrier, 
les  lettres  de  Paris  soigneusement  reléguées,  mises  en 
quarantaine  à  la  poste  restante  pour  échapper  à  tous 
et  à  toutes,  être  bien  à  moi  durant  ces  deux  derniers 
jours. 

Le  badysme  !  Toutes  célèbrent  la  jeune  gloire  d'hier, 
la  nouvelle  étoile  enfin  descendue  des  hauteurs  du 
«  Balcon  »  de  Baudelaire  sur  la  scène  de  la  Purtc- 
Saint-Martin. 

Vous  me  demandez  des  détails  sur  les  Misérables...  Mon 
Dieu,  mon  cher  ami,  le  grand  événement  de  la  soirée  a  été 
le  triomphe  de  votre  amie  Berlhe  Bady,  Bady  qui  nuance  et 
scande  si  merveilleusement  vos  vers.  Touchante  et  frisson- 
nante à  la  répétition  générale,  elle  a  été  superbe  à  la  pre- 
mière. La  salle  était  debout,  et  on  interrompait  chaque 
phrase  presque  d'un  applaudissement.  Votre  ami  Rochefort 
criait  tout  haut  dans  les  couloirs  :  «  C'est  du  grand  art... 
c'est  admirable  !  »  Et  les  enthousiasmes  se  propageaient, 
ardents,  jusque  dans  les  coulisses  ;  on  en  parlait  encore  le 
lendemain  et  le  surlendemain  aux  premières  du  Vaudeville 
et  des  escholiers...  Maintenant,  ce  que  l'ex-Belle  au  Bois- 
Dormant,  d'Henry  Bataille  et  de  Robert  d'Humières,  a  fait 
de  ce  rôle  de  Fantine,  il  faut  le  voir  :  cela  ne  se  raconte 
plus.  De  rien,  elle  a  fait  tout;  d'un  bout  de  rôle,  une  grande 
figure.  Vous  reviendrez,  ne  serait-ce  que  pour  cela  ! 

La  pièce?  Les  décors  et  les  costumes,  copiés  d'après 
des  éditions  populaires  des  Misérables,  ont  un  charme  pre- 
nant et  réellement  exquis.  Ils  sont  Irislos,  mélancoliques 
cl  passés  comme  certaines  pages  de  Balzac.  Le  rôle  n'est 
pas  fait  pour  Coquclin  ;  mais  il  a  dans  la  vieillesse  de  Jean 
Valjean  un  désarmant  optimisme  à  la  Béranger,  un  répu- 

13 


20Q  i'OUSSlÈKEs    DE    PARIS 

blicanisme  vieillot  tout  à  fait  joli  et  particulier.  Mais  ce  que 
tout  cela  est  loin  de  l'ancien  forçat  !  C'est  Tabbé  Constan- 
tin du  bagne.  Le  rôle  est  d'ailleurs  par  trop  monotone  dans 
le  sublime;  cela  finit  par  donner  l'impression  d'un  agent 
de  propagande  électorale  socialiste  chrétienne.  La  bar- 
ricade, sur  laquelle  on  comptait  pour  susciter  des  mou- 
vements populaires  aux  petites  places  et  garnir  le  poulailler, 
a  laissé  tout  le  monde  très  calme  :  c'est  une  émeute  à  re- 
commencer.  Somme  toute,  grande  réussite.  Rostand  verdis- 
sait un  peu  dans  sa  loge,  à  mesure  que  s'affirmait  le  succès, 
car  on  comptait  sur  quelques  représentations  des  Misérables 
et  l'on  voyait  déjà  Coquelin,  dans  V Aiglon,  à.  côté  de  Sarah  : 
on  l'avait  même  mieux  que  désiré  :  quelque  peu  imposé, 
ma  foi  !  Sarah  peut  maintenant  dormir  tranquille  :  Coque- 
lin  est  forcé  de  rester  chez  lui.  Il  paraît  qu'elle  va  prendre 
Brémond  pour  le  remplacer  ;  ce  ne  sera  pas  tout  à  fait  la 
même  chose,  mais  il  y  aura  économie...  Le  cauchemar  de 
la  grande  tragédienne  est  dissipé  !...  Le  joli  serait  que 
Rostand  réclamât  et  imposât  Bady,  la  gloire  de  l'année, 
pour  créer  le  duc  de  Keichsladt  chez  Sarah  ;  pour  récupé- 
rer sa  pièce,  il  eu  serait  bien  capable.  Il  paraît  que  Le  Rargy 
guette  et  n'a  pas  renoncé  à  créer  le  rôle  à  côté  de  Guitry 
dans  le  fameux  grognard...  Quant  à  Rady,  ne  croyez  pas 
que  je  me  paie  votre  tôle.  C'est  une  épidémie  depuis  dix 
,  jours  :  tous  les  auteurs  la  veulent  pour  interpréter  leur  rôle, 
et  la  famille  Hugo  prétend  l'imposer  aux  Français  pour  la 
reprise  de  Mavion...  Ainsi  va  le  monde! 

A  côté?  Le  théâtre  ^Maguera  tient,  paraît -il,  un  succès, 
enfin!  dans  la  Reine  de  Tijràn  Jacques  Richepio.  A  la  Gaîté, 
les  sourires  en  porcelaine  émaillée  et  les  maillots  de  M.  Lu- 
cien Noël  emplissent  les  loges,  et  la  musique  de  Gaane  les 
deuxièmes  balcons:  la  pièce  s'appelle  les  Saltimbanrjucs. 
Au  fond,  c'est  la  Mignon  déjà  désorganisée  par  Ambroise 
Thomas,  tout  à  fait  mise  en  pièces  par  Ordonaeau  Maurice  : 
cela^  n'en  doutez  pas. 

Aperpète..,  perpétue  du  Decourcelle  à  l'Ambigu. 

En  somme,  Orphée,  à  l'Opéra-Gomique,  et  Iphigénie,  h 
la  Renaissance,  aident  seuls  à  supporter  le  froid  et  la  boue 
de  Paris.  Gluck  triomphe,  Gluck  est  le  grand  dieu  du  jour  ; 
le  chevalier  aimé  de  la  reine  est  devenu  le  roi  de  Paris. 
La  vogue  de  Wagner  elle-même  eu  pâlit...  Bady,  chez  Co- 
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quelin,  lient  le  record  avec  lui.  Qa'i  sait  ce  que  l'anace  nous 
réserve  ?  En  attendant,  la  devise  de  ce  mois  commençant 
est:  Bady  Gluck,  Gluck  lîady  ! 

Une  nouvelle  cependant  !...  Des  Mathurins,  Francis  de 
Croisset  émigré  à  l'Atliênée-Comique  ;  ce  jeune  seigneur 
semble  voué  aux  Ueval.  Croisset  s'agite  et  Wiener  le  mène, 
comme  le  disent  les  auteurs  gais. 


Vendredi  1 9  janvier.  —  A  l'Opéra-Comique,  dix  heu- 
res, au  moment  où,  la  main  sur  les  cordes  de  sa  lyre, 
Orphée  apparaît  en  silhouette  sur  le  ciel  d'orage  du 
merveilleux  tableau  du  second, 

Laissez-vous  toucher    par    mes    larmes. 
Spectres,  larves  t 

sur  ladramatique  orchestration  de  Gluck,  rythmée  par 
les  mouvements  d'ensemble  de  tout  un  peuple  d'om- 
bres blêmes,  les  maigres  bras  tendus  de  formes  enlin  • 
ceulées  et  verdàtres,  échelonnées  là  par  un  artiste 
passé  maître  dans  la  science  de  la  mise  en  scène, 
le  long  des  praticables  du  plus  étonnant  décor. 

Dans  une  loge.  Ils  et  Elles  causent.  —  C'est  du  Gus- 
tave Doré.  —  Non,  du  Carré,  ce  qui  vaut  mieux.  — 
Moi,  ces  nudités  bleuAtres  drapées  de  suaires,  savez- 
vous  ce  que  cela  me  rappelle?  —  Dites,  ne  nous  fai- 
tes pas  languir.  —  «  Languir!  »  Comme  on  voit  que 
vous  venez  du  Midi  I  Se  languit-on  toujours  de  vous  à 
Marseille?  —  Tu  parles,  on  se  l'espère.  —  Comme  on 
se  la  manze,  l'oranze,  mais  cela  est  du  toulousain. 
Elles  vous  rappellent  donc  les  larves  de  Carré?  — 
Mais  les  figurines  de  madame  de  Fumery,  dans  les 
vases  de  Lachenal,  vous  vous  souvenez,  ces  ondoie- 
ments de  femmes  souples,  autour  des  poteries,  ces 
gracilités  de  dos  et  d'épaules,  sous  des  coulées  de  che- 
veux en  flots  et  des  remous  d'étoffes?  —  Et  la  matière 
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d'une  douceur  étrange,  d'un  bleu  verdi  de  turquoise 
qui  meurt!  Oui,  il  y  a  de  cela,  mais  laissez-nous  écou- 
ter la  musique, 

Pendant  l'entr'acte.  —  On  a  été  très  dur  pour  ma- 
demoiselle Gerviile-Réachc,  elle  a  de  la  voix.  —  Et 
n'est  pas  si  maladroite  que  cela,  je  l'ai  beaucoup  ai- 
mée dans  le  bois  de  cyprès  du  premier.  —  Le  rôle  est 
écrasant,  songez  donc.  —  Si  vous  aviez  vu  Crema!... 
qui  écrasait  si  bien  le  rôle  de  Brangiane,  dans  «  Tris- 
tan ».  Ah  !  je  pense,  elle  était  de  taille  à  tenir  celui- 
ci.  —  «  Tristan  »!  Pauvre  Lamoureux,  vous  savez 
qu'il  en  est  mort.  —  Comme  Bertrand  est  parti,  lui, 
de  son  enterrement  :  il  a  cueilli  son  influenza  aux  ob- 
sèques. —  Et  Capoul  cingle  vers  les  côtes  de  France 
pour  le  remplacer  à  l'Opéra.  —  La  malice  des  choses. 
Lamoureux  monte  «  Tristan  »  au  Nouveau-Théâtre 
et  Capoul  devient  directeur  de  l'Opéra,  aux  côtés  de 
son  ami  Gailhard.  —  Tristan  Bernard  intitulerait  ça 
«  La  Revanche  de  Toulouse  ».  —  Mais  il  s'agit d'Yseult 
et  non  pas  de  Bernard.  —  Vous  ne  le  guérirez  pas,  il 
est  influenzé  de  coq-à-  l'âne,  il  a  pris  ça  aux  auditions 
des  «  Auteurs  gais  »  :  le  vent  qui  souffle  à  travers  le 
Cymnase  l'a  rendu  fou.  A  propos,  vous  allez  demain 
à  la  conférence  de  Franc-Nohain?  <(  La  Grenouille 
et  le  Capucin  »,  ça  ne  vous  chante  pas,  ce  titre?  — 
Ah  I  Franc-Nohain,  quel  génie  I  «  Le  pied  s'en  va 
depuis  l'Empire  »  —  Mais  Claretie  nous  reste  aux 
Français. 

A  un  des  invités  qui  rentre  dans  la  loge.  —  Eh  bien? 
—  C'est  du  délire,  on  est  émerveillé  de  cette  mise  en 
scène,  je  viens  de  recontrer  Pozzi  et  Georges  Petit  ; 
ils  ne  tarissent  pas.  —  Pozzi!  oij  est-il  ?  —  Là-bas, 
à  l'orchestre.  Chut  !  on  reprend. 

Pendant  le  second_,au  tableau  des  ombres  heureuses. 
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—  Mais  c'est  la  fresque  de  Botlicelli.  —  Dans  un  décor 
de  Puvis.  On  l'a  déjà  écrit.  —  Cette  mademoiselle 
Charles,  quelle  souplesse  et  quel  esprit  I  —  Oui, 
elle  fait  danser  les  statues;  on  voit  que  Mariquita  a 
passé  par  là.  —  Mariquita  et  Carré.  —  Ah  I  voici 
Gerville,  vous  savez  qu'elle  est  très  bien,  on  a  été 
d'une  injustice  pour  elle  I  —  Halte-là,  c'est  qu'elle 
est  maintenant  autrement  mieux  qu'à  la  première.  Si 
vous  l'aviez  vue,  même  à  la  seconde  !  Ce  soir_,  elle  joue, 
elle  ose;  il  y  a  quinze  jours,  elle  était  en  bois,  toujours 
empêtrée  dans  le  même  geste,  avec  une  pauvre  face 
toute  crispée  d'angoisse  et  une  voix  qui  ne  sortait 
pas.  —  Mais  c'est  qu'il  y  avait  un  motif  à  tout  cela  ! 
Ah  ?  —  On  aurait  perdu  la  tète  à  moins,  songez.  —  Di- 
tes-nous... —  Elève  de  Rosine  Laborde,  il  y  a  deux  ans 
qu'elle  travaillait  le  rôle  avec  elle;  c'est  sous  sa  di- 
rection qu'elle  l'avait  répété  chez  Carré,  quand  trois 
jours  avant  la  première,  je  ne  sais  qui  lui  met  en  tête 
d'aller  trouver  madame  Pauline  Viardot.  «  C'était  elle 
qui  avait  créé  le  rôle,  une  création  inimitable,  elle 
devait  aller  la  voir,  lui  demander  conseil  ;  la  démarche 
s'imposait,  elle  ne  pouvait  s'attaquer  au  rôle  d'Orphée 
sans  avoir  été  trouver  l'ancêtre,  etc.,  etc.  Bref,  cette 
pauvre  Gerville-Réache  se  laisse  endoctriner,  va  trou- 
ver la  créatrice,  l'auguste,  la  vénérée  !  Madame  Viar- 
dot la  reçoit,  lui  fait  chanter  le  rôle  et,  naturellement, 
démolit  tout  ce  qu'avait  enseigné  madame  Laborde, 
si  bien  que  voilà  la  débutante  à  la  veille  de  la  pre- 
mière désorientée,  dépaysée  dans  un  rôle  qu'elle  pos- 
sédait et  ne  possédait  plus,  terrorisée,  annihilée,  dans 
la  crainte  de  mécontenter  madame  Laborde  et  l'effroi  de 
ne  pas  satisfaire  son  public.  Avouez  que  son  embarras 
des  premières  représentations  s'explique.  —  Mais  aussi 
quelle  idée  d'aller  consulter  madame  Viardot  I  Voyez- 
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VOUS,  dans  dix  ans,  Laparcerie  ou  Bady,  à  la  veille 
de  créer  la  «  Tosca  »,  allant  consulter  Sarah  pour 
l'interprétation  du  rôlel  Si  vous  vous  en  tenez  à  l'ac- 
cueil fait  à  la  Duse,  jugez  des  bons  avis  qu'on  leur 
donnerait.  —  Irez-vous  à  la  «  Gitane?  »  —  J'attendrai 
les  comptes  rendus  pour  m'y  risquer.  —  Oh!  alors... 
—  Quoi,  alors?  —  Rien.  Vous  n'irez  pas. 

Samedi  20  janvier.  —  L'emploi  smart  d'une  soirée 
en  janvier  1900.  —  Dîner  au  café  de  Paris;  dans  la 
salle  de  gauche,  en  évitant  soigneusement  le  fond  de 
la  salle  de  droite  réservée  à  ces  demoiselles  et  dite  le 
«  Poulailler».  L'absence  totale  des  valeurs  anglaises 
sur  le  marché  (les  affaires  du  Transvaal  ne  font  pas 
celles  de  Londres)  ont  singulièrement  aigri  le  carac- 
tère de  ces  dames,  l'avenir  est  sombre,  la  Côte  d'Azur 
est  veuve  d'étrangers,  et  si  l'on  ne  peut  pas  se  refaire 
à  Monte-Carlo  comme  les  autres  hivers  !  !  ! 

Pour  se  consoler  ces  dames  doublent,  triplent  et 
quadruplent  ladose  de  morphine  et  débarquent  au  café 
de  Paris,  singulièrement  excitées,  et  il  en  résulte  un 
caquetage  et  un  abatage  tel  que  les  petites  femmes  du 
monde  qui  s'aventuraient,  il  y  a  un  mois,  parmi  les 
impures,  ont  complètement  déserté  la  droite  pour  la 
gauche  et  se  tiennent  maintenant  tassées  à  l'entrée  de 
l'établissement.  Les  autres  défilent. 

Neuf  heures  et  demie,  aller  aux  Folies-Bergère, 
siffler  la  reine  Victoria  passant  en  revue  les  troupes 
du  Transvaal  et  applaudir  le  défilé  des  Boërs  au  ciné- 
matographe déroulant  toutes  les  scènes  de  la  guerre 
de  l'Or. 

C'est  le  dernier  chic  :  on  piaille,  on  hurle,  on  se 
chamaille,  on  vocifère  les  légendes  du  «  Rire  »  et,  si 
on  soupçonne   son  voisin  d'opinion    contrairej  on   lui 
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met  son  chapeau  en  accordéon  ;  l'obscurité  régnante 
aide  à  l'impunité  des  déprédateurs.  G'estde  l'obscurité 
justicière,  on  se  croirait  à  la  Haute-Cour.  Quand  le 
cinématographe  déroule  une  scène  de  massacre  le  der- 
nier cri  est  de  lancer  celui-ci  :  «  On  demande  un  séna- 
teur! »  Vu  la  nuit  persistante,  on  peut  aussi  pincer  et 
explorer  le  corsage  des  voisines,  une  exploration  au 
Transvaal,  et  la  «  Chartered»  devient  le  charme  raide, 
pour  parler  la  langue  de  M.  Francis  de  Groisset.  Por- 
tons les  armes  aux  défenseurs  de  Pretoria  t 

Dix  heures  et  demie,  aller  à  l'Ambigu,  figurer  dans 
l'acte  du  restaurant  de  nuit  d'  «  A  Perpète  ». 

Une  sortie  de  théâtre  élégante,  toute  fanfreluchée 
de  mousseline  de  soie  et  de  fleurs  à  exhiber^  et  la  joie 
est  de  pénétrer  dans  les  coulisses,  avec  une  carte 
apostillée  de  Pierre  Decourcelle,  et  de  souper  à  la  li- 
monade, au  milieu  des  filles  et  des  escarpes  du  drame, 
non  du  méli  mélodramme  de  MM.  Le  Pelletier  et  Xan- 
rof  I  Escarpes  en  habit  noir,  chevaux  de  retour  échap- 
pés de  Nouméa,  cambrioleurs  et  voleurs  modem-style, 
assassins  au  chloroforme,  quelle  délicieuse  sensation 
pour  une  petite  âme  de  1900,  de  se  frôler  et  de  se 
frotter  à  tout  cela.  Et  puis  on  voit  de  près  Castillon, 
le  beau  Castillon,  dans  le  rôle  de  l'Ingénieur,  Castillon 
qui,  Castillon  que...  parfaitement,  avec  Lucien  Noël, 
celui  qui  les  trouble  toutes.  Et  puis,  enfin,  pour  les 
hommes  aventurés  là  avec  quelque  chérie,  il  y  a 
l'attrait  de  «  la  Rouge  »,  cette  splendeur  de  chair 
et  de  forme  qu'est  mademoiselle  Suzanne  Munte,  la 
plus  grande  fleur  humaine  que  possède  Paris  avec 
mademoiselle  Armande  May,  de  la  «  Fronde  »  et  ma- 
demoiselle Flahaut,  de  l'Académie  nationale  de  mu- 
sique. 

Onze   heures  et  demie,  même  soir,    retourner  aux 
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Folles-Bergère  voir  Kara-Ahined  trépaner  Pyllasinsk'i 
et  se  documenter  pour  réfuter  l'article  que  le  «Temps  » 
publiera,  demain  soir,  contre  les  luttes. 

Une  heure  du  matin,  aller  s'abreuver  de  soda  chez 
Larue  et  regarder  souper  mademoiselle  Mariette  Sully, 
flanquée  de  quatre  cavaliers,  mademoiselle  Balthy  or- 
née de  deux,  et  M.  Fordyce  en  strapontin  dans  un 
jeune  ménage...  Le  dernier  cri,  avoir  passé  la  soirée 
avec  le  marquis  de  Castellane  et  posséder  les  der- 
niers tuyaux  sur  le  bateau  lancé  par  le  «  Figaro  ». 

Dimanche  21  janvier. —  22,  rueMonsieur-le-Prince, 
quatre  heures  et  demie,  dans  l'atelier  de  M.  Antonio 
de  la  Gandara  (pour  la  description,  voir  dans  un  der- 
nier ((  Phocas  )),  l'inventaire  de  l'atelier  de  Claudius 
Ethal),  atelier  nu  très  haut,  intentionnellement  froid, 
l'air  d'une  pièce  hantée,  où  deux  toiles,  deux  portraits 
de  femme,  l'un  datant  de  dix  ans,  l'autre  d'hier,  dres- 
sent dans  la  nuit  tombante  comme  deux  spectres  attifés 
d'étoffes. 

Le  premier,  celui  d'il  y  a  dix  ans,  d'un  faire  plus 
moelleux  et  moins  sec  que  ceux  que  le  peintre  signe 
aujourd'hui,  évoque  le  charme  félin  et  rose  d'une 
femme  étonnamment  blonde,  une  créature  à  la  carna- 
tion de  fleur,  aux  yeux  violets  d'une  expression  am- 
biguë, une  femme  slave  par  le  mystérieux  de  la  phy- 
sionomie et  de  la  pose,  et  que  je  reconnais  pour  une 
actrice,  aujourd'hui  disparue  du  théâtre,  Sarah  Va- 
lanofl".  L'autre,  qui  sera  un  des  portraits  sensationnels 
de  l'Exposition  de  1900,  montre,  assise  sur  un  somno 
tendu  d'un  satin  bleu  glacé,  une  énigmatique  femme 
du  Premier  Empire,  gainée  dans  un  fourreau  de  satin 
bleu  lunaire.  Le  nu  des  bras  et  des  épaules  luit  du 
blanc  froid  des  nénuphars;  de  grands  yeux  étonnés,  à 
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la  fois  aqueux  et  sombres,  s'irradient  dans  la- pâleur 
d'un  visage  de  nymphe,  une  chevelure  brune  la  coiffe 
de  nuit.  Sa  pose,  avec  l'eurythmie  de  ses  deux  bras 
écartés  de  sa  taille,  est  celle  d'une  pylhonisse  atten- 
dant le  dieu  ;  ils  ont,  ces  bras  frêles  et  froids,  la  courbe 
lente  d'un  cou  de  cygne,  et,  dans  les  luminosités  bleues 
qui  la  baignent,  cette  femme  est  surtout  lunaire  et 
nocturne,  elle  est  Hécate  aux  trois  visages,  elle  est 
prétresse  d'Arthémis  en  Tauride,  ou  la  Léda  de  Pierre 
Louys,  et  cette  délicieuse  et  sombre  figure,  oiî  l'on 
voudrait  voir  une  nymphe  de  l'Erèbe,  est  le  portrait 
de  la  comtesse  de  Noailles. 

Samedi,  21  janvier.  —  Trois  heures  et  demie,  à  la 
Bodinière,  les  chansons  de  la  «  Fleur  de  Lys  ». 

Sur  la  scène  c'est  M.  Georges  Vanor,  le  Vanor  du 
ft  Baiser  »  (conférence  réservée  aux  femmes)  qui,  au- 
jourd'hui, nous  documente  sur  la  chouannerie,  les 
guerres  de  Vendée,  les  atrocités  des  Bleus  et  les 
exploits  des  faux  blattiers  du  Bocage;  paysans  dégue- 
nillés, groupés  en  farouches  martyrs  autour  de  géné- 
raux en  soutane,  nobles  tombés  aux  mains  des  pour- 
voyeurs de  guillotine,  délivrés  et  mis  hors  des  prisons 
de  la  République  par  une  poignée  de  chouansdéguisés, 
gars  du  Roy  surpris  agonisant  dans  les  haies,  et  dont 
les  bleus  arrosent  les  blessures  avec  de  la  poudre, 
puis  les  représailles  des  soldats  branchés  aux  arbres 
de  Machecoul  ;  toutes  les  sauvageries  et  tous  les  hé- 
roïsmes  dont  frémit  et  palpite  l'inoubliable  prose  d'un 
Balzac,  d'un  Victor  Hugo  et  d'un  Barbey  d'Aurevilly. 
Une  espèce  d'atmosphère  épique  agite  la  salle,  et  c'est 
l'atmosphère  des  «  Chouans  »  et  c'est  aussi  celle  du 
«  Chevalier  Destouches  »  et  celle  de  1'  «  Ensorcelée  » 
avec  sa  hautaine  et  tragique  figure  de  l'abbé  de   la 


214  POUSSIÈRES  DE    PARIS 

Croix-Jugan.  Victor  Hugo  n'a  pas  trouvé  mieux  dans 
«  Quatre-Vingt-Treize  »  et  pourtant  quel  beau  souffle 
de  tempête  bouleverse  et  fait  vibrer  les  pages  du 
roman  ! 

M.  Vanor,  qui  a  de  l'érudition,  cite  à  propos  ses 
auteurs  en  entrelardant,  toutefois,  ces  citations  d'al- 
lusions politiques  et  de  coups  de  boutoir  à  messieurs 
nos  gouvernants.  Un  public  spécial  les  accueille  d'un 
murmure  approbateur,  au  passage,  et  cela  tournerait 
à  la  conspiration  en  chambre  si,  le  masque  énergique, 
le  geste  sobre  et  indigné  avec  des  yeux  de  menace, 
mademoiselle  Eugénie  Buffet  ne  se  dressait  de  temps 
à  autre,  telle  une  belle  fleur  violente,  et  d'une  voix 
sourde  et  concentrée,  qui  tout  à  l'heure  éclatera  fré- 
missante, ne  souffletait  toutes  les  lâchetés  du  dernier 
siècle  et  les  veuleries  du  nôtre,  de  ses  chansons  de  la 
((  Fleur  de  Lys  ». 

((  Jean  Cottereau  »,  le  «  Mouchoir  de  Cholet  »  et  la 
coquetterie  meurtrière,  les  répons  émouvants  de  la 
«  Messe  en  mer  »,  le  sourire  d'agonie  du  «  Dernier 
Madrigal  »,  la  joie  héroïque  d'  «  A  la  santé  du  Roy  » 
et  la  mélancolie  légendaire  de  «  la  Cloche  d'Ys  »,  toute 
la  poésie  de  broussaille,  de  grève  et  de  suprême  escar- 
mouche des  gars  du  Bocage  et  des  blattiers  du  Roy  ;  et 
Eugénie  Buffet,  l'ex-Nini  Buffet  de  la  «  Sérénade  du 
Pavé  »,  tonne  et  pleure,  soudain,  grandie  à  la  hauteur 
d'un  Tyrtée  royaliste;  des  voix  d'hommes  lui  répon- 
dent, moqueuses  ou  tristes,  toujours  profondes  et  c'est 
un  chœur,  tantôt  de  chouans  proscrits,  tantôt  de  ma- 
telots ;  des  hululements  de  chouettes  glapissent  entre 
deux  refrains  :  ce  sont  les  «  hou  !  hou  I  »  bien  connus 
des  gens  de  M.  de  Charette,  le  cri  de  ralliement  des 
compagnons  de  Jean  Cottereau,  et,  gainée  dans  une 
longue   robe  blanche,  Eugénie  Buffet  s'agite,  tel  un 
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grand  lys  tumultueux,  dans  le   répertoire  rouge  et 
blanc  de  M.  Théodore  Botrel. 

Dix-sept  cent  quatre-vingt-treize,  les  Chansons  de 
la  a  Fleur  de  Lys  I  » 

Mercredi  31  janvier. —  44,  rue  La  Rochefoucauld,  le 
legs  Gustave  Moreau.  —  Sur  l'emplacement  de  l'ancien 
petit  hôtel,  habité  par  le  peintre  des  <(  Salomé  »  et  de 
r  «  Orphée  »,  un  véritable  musée  s'élève,  musée  et 
mausolée  aussi,  puisque  les  hautes  salles,  les  claires 
et  vastes  salles  de  deux  étages  édifiées  sur  les  plans 
de  l'auguste  mort,  y  contiennent  toute  l'œuvre  laissée 
par  le  maître,  l'œuvre  inconnue  du  public  jalouse- 
ment ^dérobée  aux  yeux  des  amateurs,  le  trésor  oc- 
culte, pour  ainsi  dire,  de  toute  une  vie  de  labeur  soli- 
taire et  de  rêve  grandiose;  et  c'est  un  étourdissement 
qui  vous  prend  dès  le  seuil,  un  étourdissement  et  une 
admirante  stupeur  à  la  vue  des  chefs-d'œuvre  entassés 
là  par  un  seul  homme,  et  comme  un  vertige  aussi  à  la 
pensée  qu'une  vie  unique  a  pu  suffire  à  l'amoncelle- 
ment de  tant  de  toiles,  qui  sont  en  même  temps  des 
pensées  et  des  rêves,  et  quels  rêves  et  quelles  hautai- 
nes pensées  ! 

C'est  là  que  Gustave  Moreau  apparaît  non  seulement 
comme  un  grand  peintre,  mais  aussi  comme  un  pres- 
tigieux et  génial  poète,  un  symbolique  et  divin  pen- 
seur, le  véritable  frère  en  évocations  légendaires  et 
mythologiques  des  Leconte  de  l'isle,  des  Gustave 
Flaubert  et  des  Richard  Wagner.  C'est  l'œuvre  d'un 
maître  sorcier,  qui  rutile  et  flamboie,  tel  un  trésor  de 
prince  hindou,  dans  l'hôtel  de  la  rue  La  Rochefoucauld. 
Il  y  a  de  l'incantation  dans  toutes  ces  figures  évoquées 
du  fond  des  siècles  et  du  mystère  et,  telles  des  fleurs 
magiques,  jaillies  de  la  nuit  des  temps  et  épanouies 
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dans  des  bleus  et  des  violets  de  gemmes  rares  et  de 
ciels  nocturnes  par  la  seule  puissance  d'un  pinceau. 
Gustave  Moreau  seul  a  compris  et  rendu  la  divinité, 
et  quelles  nostalgiques  architectures  au-dessus  de  ses 
rois  vieillards  et  de  ses  Moïse  enfants  !  dans  quels 
imposants  Saint-Marc  il  fait  danser  ses  Salomé  !  sur 
quels  trônes  il  fait  asseoir  ses  rois  Hérode  !  dans 
quelles  solitudes  effroyables  et  livides  il  égare  ses 
héros  :  «  Hercule  au  lac  Stymphale  »,  «  Hercule  et 
l'Hydre  !  dans  quelles  mélancolies  de  forêts  et  de  so- 
leils couchants  il  fait  pleurer  Orphée  !  de  quelles 
étofTes  de  songe,  tissées  de  sardoines  et  d'étoiles,  il 
drape  la  nudité  pensive  de  ses  princesses  Hérodias  ou 
Hélène  1 

Une  main  pieuse  a  classé  toutes  ces  aquarelles, 
pendu  aux  murs  toutes  ces  toiles  déjà  de  son  vivant, 
Gustave  Moreau  avait  abandonné  son  hôtel  et  s'était 
retiré  dans  un  appartement  de  la  rue  Pigalle  pour 
permettre  aux  architectes  d'élever  le  musée  de  son 
œuvre,  musée  dont  toute  sa  fortune  a  fait  les  frais  ;  et, 
sur  l'acceptation  de  cette  œuvre  colossale,  une  des 
œuvres,  sinon  l'œuvre  du  siècle,  l'Etat,  auquel  l'illus- 
tre mort  l'a  léguée,  ne  s'est  pas  encore  prononcé. 
Depuis  deux  ans,  la  succession  est  ouverte  et  le  minis- 
tre des  beaux-arts  n'a  pas  encore  su  prendre  une 
décision.  Si  l'Etat  refuse,  le  legs  Gustave  Moreau  va  à 
la  Ville  de  Paris  ;  si  la  Ville  de  Paris  se  récuse,  toute 
l'œuvre  colossale  du  peintre  demeure  ti  M.  llupp, 
l'exécuteur  testamentaire  et  l'ami  du  mort. 

M.  Rupp,  qui  a  voué  à  Gustave  Moreau  un  culte  et 

une  admiration  connus  seulement  en  d'autres  siècles, 

se  désole   et  se  désespère  de  l'indifTérence  de   l'Etat 

vis-à-vis  d'une  des  gloires  de  ce  temps. 

L'Etat  a  accepté  d'emblée  le  legs  Gernuschi,  qui 
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n'est,  en  somme,  qu'une  collection  d'amateur  d'objets 
de  l'Extrême-Orient,  d'une  valeur  marchande  bien  plus 
qu'artistique. 

Grâce  à  M.  Paul  Escudier  et  un  peu  aux  menées  de 
toute  une  bande  de  critiques  plus  avides  de  réclame 
que  de  justice,  mais  qui,  cette  fois,  avait  bien  choisi  le 
tréteau  de  leur  parade,  Rodin,  notre  grand  Rodin,  dé- 
claré gloire  nationale,  a  obtenu  du  Conseil  municipal 
un  emplacement  particulier  pour  exposer  son  œuvre, 
et  nous  avons  applaudi  des  deux  mains  au  pavillon 
Rodin,  devenu  le  grand  attrait  du  Paris  de  1900. 

Alors,  pourquoi  cette  indifférence,  sinon  cet  oubli 
volontaire  de  la  gloire  d'un  grand  artiste  français, 
sinon  du  plus  grand  du  siècle,  avec  Delacroix  et 
Puvis? 

Samedi  S  février.  — A  l'Opéra-Comique,  «  Louise  », 
de  Gustave  Charpentier. 

Voilà  r  plaisir,  mesdames,  voilà  1'  plaisir! 
N'en  mangez  pas,  mesdames,  ça  fait  grossir! 
Voilà  r  plaisir,  messieurs,  voilà  1'  plaisir  ! 
N'en  mangez  pas,  messieurs,  ça  fait  mourir  I 

Sur  ce  banal  refrain  des  rues  dramatisé  en  leit- 
motiv et  dont  le  cri  traînant  emplit  toute  la  partition, 
M.  Gustave  Charpentier,  musicien  et  poète,  a  voulu 
nous  montrer  le  Paris  des  fêtes  et  du  luxe,  bruissant 
au  pied  de  Montmartre,  la  Butte  sacrée,  tel  un  gouf- 
fre, un  enfer  où  viennent  s'abîmer  les  virginités  des 
filles  des  faubourgs;  un  Paris  minotaure  fatal  à  la 
jeunesse  et  à  la  beauté,  qu'il  attire  et  qu'il  engloutit 
pour  les  vomir  ensuite  en  détresse  et  en  misère  aux 
bas  quartiers  des  pauvres  et  des  déchus. 

13 


218  POUSSIÈRES    DE    PARIS 

Voilà  r  plaisir,  mesdames,  voilà  1'  plaisir  I 

Voilà  le  cri  du  monstre,  l'appel  de  la  ville-sirène, 
qui -vient  troubler  dans  sa  mansarde  la  petite  appren- 
tie échouée,  après  sa  dure  journée,  entre  le  père  ou- 
vrier et  la  mère  ménagère  ;  c'est  encore  le  cri  qui  la 
trouble  au  seuil  de  l'atelier;  le  cri  qui  la  saluera,  reine 
et  muse,  au  milieu  de  la  mascarade  et  des  cortèges 
en  liesse  des  peintres  de  la  Butte  ;  le  cri  qui  l'arra- 
chera^ à  peine  de  retour  dans  le  logis  familial,  au  che- 
vet d'agonie^de  son  père. 

Voilà  1'  plaisir,  mesdames,  voilà  1'  plaisir  t 

En  somme,  c'est  le  vertige  de  Paris,  le  Paris  du 
Moulin-Rouge,  de  l'Olympia  et  des  Folies-Bergère,  le 
Paris  des  music-halls  et  des  bals  publics,  sur  les  sens 
excités  et  la  précoce  imagination  de  la  petite  ouvrière 
Paris  !  la  ville  qui  les  prend  toutes,  déjà  maudite  au 
dernier  acte  de  «  Germinie  Lacerteux  m,  par  madame 
de  Varandeuil,  comme  M.  Charpentier  la  fait  couvrir 
d'anathèmes  par  son  chiffonnier  symbolique  et  son  non 
moins  symbolique  père  I 

Willette,  dans  sa  fameuse  fresque  du  Chat-Noir,  in-  . 
titulée  :  «  Miserere  »,  nous  avait  déjà  montré  ce  Paris 
de  luxure  et  de  perdition,  entraînant  du  haut  de  Mont- 
martre toute  une  chevauchée  de  nudités  fragiles  et  dé- 
lirantes :  cocottes  haut  troussées,  premières  commu- 
niantes, blanchisseuses  éveillées,  petites  femmes  pan- 
talonnées  de  batiste  et  corsetées  de  satin  noir  ;  tout  le 
sabbat  moderne  de  la  prostitution'se  ruant  à  la  curée 
de  l'or. 

Sur  cette  donnée,  pas  très  neuve,  sinon  «  chatnoi- 
resque  »,  Gustave  Charpentier  a  écrit  la  sympho- 
nie   la  plus    séduisante,  la   plus    papillotante  et   la 
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plus  colorée  qu'on  ait  jamais  encore  entendue  dans 
une  salle  subventionnée.  C'est  l'Opéra  «  modern-style» 
dans  toute  sa  gloire  ;  on  ne  peut  pas  pousser  plus  loin 
l'art  tumultueux  du  pittoresque.  C'est  de  la  musique 
de  peintre,  tant  elle  rend  savoureusement  ce  qu'elle 
veut  dire.  Les  cris  de  Paris  qui  s'éveille,  le  duo  des 
amants  enthousiasmés  et  leur  salut  à  ce  Paris  de  joie 
et  de  boue  resteront,  comme  tout  le  premier  et  tout  le 
dernier  acte,  des  pages  documentaires  de  la  musique 
de  demain. 

Pour  encadrer  cette  aventure  banale  d'une  petite  fille 
qui  se  dérange,  M.  Jusseaume  a  peint  quatre  décors 
que  M.  Emile  Zola  pourrait  revendiquer  pour  illus- 
trer «  Une  Page  d'amour  »  :  Paris  vu  de  la  mansarde, 
cette  mansarde  du  premier  tableau,  estompée  comme 
un  Carrière,  le  Paris  des  échafaudages,  des  démo- 
litions et  des  grimpettes  du  vieux  Montmartre, 
tout  bleuâtre  dans  la  brume,  et  puis  tout  rose  dans 
l'aurore  ;  puis  c'est  le  Paris  du  \A  Juillet,  un  Paris 
d'illuminations  aux  lignes  faufilées  de  points  d'or  avec, 
dans  le  ciel,  des  fusées  de  feu  d'artifice  et  des  pluies 
d'étoiles;  et,  enfin,  vu  de  la  mansarde  du  premier, 
un  Paris  sinistre  et  noir,  aux  allures  de  béte  embus- 
quée dans  l'ombre,  le  Paris  oii  Louise  va  s'engouffrer 
pour  toujours... 

Louise,  c'est  mademoiselle  Riotton,  la  fragilité  ca- 
piteuse et  blonde;  le  rapin  séducteur,  c'est  M.  Mares- 
chal;  le  père  Préjugé,  comme  nous  l'apprend  le  li- 
vret, c'est  l'inimitable  Fugère. 

La  mise  en  scène  est  de  Carré,  et  c'est  tout  dire. 

Le  public  aurait-il  accepté  l'œuvre  de  M.  Charpen- 
tier sans  cette  mise  en  scène  ?? 

Le  public  loue  fort  la  musique  ;  les  peintres  la  figu- 
ration, et  les  musiciens  les  décors,  naturellement. 
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«  La]  belle  carotte  !  qui  veut  d' la  belle  carotte?» 
chante  un  des  cris  de  Paris,  à  l'acte  de  Montmartre  ; 
cela  aurait  fait  aussi  bien  un  leit-motiv  que  «  Voilà 
l'jplaisir,  mesdames»,  prétend  un  jeune  maestro  dans 
les  couloirs. 

Lundi  5  février.  —  La  pluie,  la  torrentielle  et  mo- 
notone pluie,  le  Paris  de  boue,  d'humidité  et  de  ténè- 
bres rousses  que  salue  si  éperdument  l'enthousiasme 
de  Louise  dans  l'opéra  de  M.  Charpentier.  Besoin  de 
rêver,  de  m'arracher  h  la  tristesse  et  à  l'ennui  de  la 
réalité.  Du  rêve,  de  la  féerie  ;  je  retourne  14,  rue  La- 
rochefoucauld. 

Avec  Gustave  Moreau  je  suis  sûr  de  pouvoir  m'iso- 
1er  dans  du  fabuleux  et  du  grandiose.  Une  des  preu- 
ves incontestables  du  génie  du  peintre,  c'est  l'obses- 
sion enracinée  chez  lui,  la  hantise  presque  occulte  de 
certains  types  et  de  certaines  figures;  et  dans  cette 
salle  du  premier,  où  je  rôde,  sollicité  par  plus  de  soi- 
xante toiles,  combien  d'Orphées,  combien  d'Hélènes 
errant,  maillées  d'or,  sur  les  remparts  de  Troie  !  Com- 
bien de  Salomés  dansant  devant  Hérode  !  combien  de 
sirènes  jaillies,  pareilles  à  trois  fleurs  diadémées, 
d'une  même  tige,  et  combien  de  cygnes  posant  impé- 
rieusement leur  bec  sur  des  têtes  de  Léda,  dénoncent 
et  proclament  la  persistance  de  sujets  caressés  et  ché- 
ris dans  la  pensée  du  maître  ?  Et  quel  labeur  énorme 
décèlent  ces  tableaux  entrepris  et  repris  jusqu'à  cinq 
et  six  fois!  Une  esquisse,  entre  autres,  une  magistrale 
et  énorme  esquisse  me  requiert  et  me  retient.  Je  dis 
«  esquisse  »  ;  c'est  un  vrai  tableau  :  les  «  Rois  Mages  », 
à  peine  ébauché,  celui-là;  une  lente  et  pourtant  ar- 
dente chevauchée  de  trois  figures  de  femmes  drapées 
de  lourds  manteaux,  toutes  trois  couronnées  d'or,  les 
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yeux  fixés  sur  une  étoile.  Une  théorie  d'enfants  les 
précède  :  enfants  chantant,  l'air  de  néophytes,  avec 
des  branches  de  lys  appuyées  sur  leur  cœur.  Ils  mar- 
chent par  rangs 'de  quatre  et  six,  et,  derrière  le  pre- 
mier rang,  ce  sont  d'autres  enfants  encore,  jouant  du 
théorbe  et  des  cymbales,  et  leurs  profils  et  leur  atti- 
tude font  songer  aux  merveilleux  musiciens  de  Dona- 
tello.  Derrière  les  cavaliers,  une  foule  de  figures  à 
peine  indiquées  se  presse  :  toute  l'Humanité.  C'est, 
montée  à  la  hauteur  d'un  symbole,  la  légendaire  Mar- 
che à  l'étoile,  marche  triomphale  de  tous  les  peuples, 
oiî  les  trois  figures  couronnées  évoquent,  la  pensive, 
l'Europe,  l'extatique,  l'Asie,  l'ardente,  l'Afrique  ;  et 
leurs  regards  difîérenciés  les  caractérisent  chacune. 

Mercredi  7  février.  —  Arrivisme  et  réclame.  —  Chez 
le  coiffeur.  —  L'artiste  qui  m'accommode,  entre  une 
barbe  et  un  shampoing,  veut  bien  me  confier  qu'il  a  un 
sujet  épa  tant  de  pièce,  une  pièce  qui  ferait  courir  tout 
Paris  et  qui  en  ferait,  un  argent  !  Toutes  les  femmes  du 
monde  iraient,  pour  sûr.  Et,  sans  me  proposer  tout  à 
fait  une  collaboration,  Figaro  condescend  à  m'en  com- 
muniquer la  donnée...  Un  peu  scabreuse  à  raconter... 
Bah!  avec  des  périphrases...  Bilitis,  une  Bilitis  mo- 
derne pour  obtenir  les  faveurs  d'une  jeune  Grecque 
du  quartier  Monceau  se  donne  à  l'amant  de  celle-ci, 
amant  complaisant  et  partageur  qui,  en  échange  des 
lèvres  de  Bilitis,  consent  à  une  substitution  d'alcôve 
et  substitue  la  Mytilénienne  amoureuse  à  sa  propre 
personne  auprès  de  son  amie...  Scène  de  déshabillage 
des  deux  femmes,  clou  certain,  etc. 

Et,  comme  j'objecte  la  raideur  de  la  situation  :  «  Ça 
n'est  pas  plus  fort  que  du  Francis  de  Groisset,  m'est- 
il  répliqué,  et  ça  en  fait,  un  argent,   sa  machine.  — 
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Vous  avez  donc  vu  la  pièce?  —  L'  «  Oreille  coupée  », 
nous  l'avons  tous  vue  :  l'auteur  se  fait  servir  ici  et  il 
nous  apporte  chaque  fois  des  billets,  mais  avec  recom- 
mandation de  chuter  et  de  siffler  tout  le  temps.  — Bref, 
le  chahut  organisé.  —  Et  ce  que  ça  remplit  la  salle  ? 
La  bonne,  la  belle,  l'adroite  réclame  ! 

Dimanche  i  i  février.  —  Une  heure  du  matin,  au 
pont  de  l'Aima.  Le  «  Vieux  Paris  »  sous  la  neige.  — 
Le  Paris  des  hauts  toits,  des  pignons  fantasques,  des 
tourelles  et  des  clochetons  surgi  depuis  trois  mois 
sur  les  bords  de  la  Seine,  en  vue  des  visiteurs  de 
l'Exposition,  le  Paris  de  Robida,  épanoui  là  comme 
une  illustration  de  la  «  Passion  de  maître  François 
Villon  »,  le  beau  roman  de  Pierre  d'Alheim  ;  le  Paris 
des  clapiers,  des  étuves,  des  bordeaux,  des  cabarets 
de  la  Pomme  de  pin,  des  vieux  cloîtres  et  des  petites 
chapelles,  le  Paris  de  Louis  XI,  du  poète  Gringoire, 
de  la  cour  des  Miracles,  du  capitaine  Phébus  et  de 
Quasimodo,  tout  à  coup  dégagé  des  constructions  en 
carton  peint  et  des  fragiles  échafaudages  d'un  ingé- 
nieux décor  par  la  toute-puissante  magie  de  la  nuit  et 
de  la  neige. 

Et  c'est  une  fanstastique  planche  de  Victor  Hugo 
qui  se  silhouette,  cette  nuit,  sur  le  bord  du  fleuve, 
avec  tous  ses  toits  encapuchonnés  de  blanc  et  ses 
sculptures  ourlées  de  givre;  et  c'est  la  floconnante  et 
moelleuse,  et  lente  neige,  dont  la  descente  silencieuse 
évoque,  en  plein  Paris  de  1900,  sur  un  ciel  de  mou- 
vante hermine,  cette  vision  de  la  vieille  cité,  la  cité 
d'Olivier  le  Daim  et  des  compères  Tristan  et  Coytier. 

On  voit  arriver  de  Norvège, 
Avec  les  premiers  froids  d'hiver, 
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Do  ^grandes  abeilles  de  neige. 

Leurs  essaims  blancs  couvrent  la  mer. 

Elles  vont  en  Bohême,  en  Flandre, 
Tourbillonnant  par  lescieux  froids, 
Par  l'horizon  couleur  de  cendre 
Et  les  pignons  sculptés  des  toits. 

Aux  clochetons,  aux  girouettes,     . 
Aux  balustres  des  vieux  balcons 
On  voit  en  blanches  silhouettes 
Luire  et  trembler  leurs  gros  flocons. 

Dans  un  reflet  crépusculaire 
L'essaim  blanc  voltige  en  tremblant 
Et,  comme  sous  un  grand  suaire. 
Les  quais,  les  ponts,  tout  devient  blanc. 

A  l'Opéra  le  bal  masqué  bat  son  plein.  Ici,  c'est  la 
solitude  étincelante  des  quais  et  des  berges.  Les  co- 
chers refusent  de  marcher  ;  le  fiacre  dont  j'étais  des- 
cendu ponr  m'aller  accouder  au  parapet  du  pont  et 
regarder  couler  l'eau  noire  entre  la  féerie  argentée  des 
rives  (tous  les  échafaudages  de  l'Exposition  soulignés 
dans  leurs  moindres  détails  d'un  trait  vif  et  brillant), 
mon  fiacre  ne  consent  à  s'ébranler  que  pour  la  forte 
somme;  et,  jusqu'à  Auteuil,  ce  sera  le  morne  et  pâle 
abandon  d'un  steppe,  avec  une  seule  rencontre  :  toute 
une  file  de  voitures  de  la  Compagnie  Richer  en  détresse, 
avec  leur  équipe  nocturne,  et  s'échelonnant  du  Tro- 
cadéro  à  Passy,  leurs  grosses  roues  enlisées  dans  la 
neige  et  ne  pouvant  pas  avancer. 

Même  jour,  onze  heures  du  soir,  dans  le  monde. 
Après  l'étlncelante  vision  de  la  nuit  dernière,  l'étince- 
lante  causerie  du  premier  causeur  peut-être  de  ce 
temps.  L'aubaine  d'un  paradoxal,  et  vertigineux  et 
divertissant  entretien  de  M.  Catulle  Mendès,  énonçant 
ses  opinions  sur  le  théâtre. 

C'est  le  «Béguin  »,  de  M.  Pierre  Wolfï,  qui  en  a  été 
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le  point  de  départ.  M.  Catulle  Mendès  est  ravi  de  la 
pièce.  Il  n'y  en  a  pas,  mais  qu'importe?  M.  Catulle  Men- 
dès s'y  est  amusé;  il  n'en  demande  pas  plus  à  un  au- 
teur. Au  théâtre,  tous  les  genres  sont  bons,  hors  le 
genre  ennuyeux.  Il  n'a  jamais  compris  les  restrictions 
de  certains  critiques  :  «  cela  est  ou  n'est  pas  du  théâ- 
tre ».  Dès  qu'une  chose  est  représentée  sur  une  scène, 
pour  lui,  elle  est  une  pièce.  Ainsi,  il  a  vu,  la  veille,  à 
rOdéon,  cinq  actrices  évoluer,  à  demi  costumées,  dans 
le  clair-obscur  d'un  décor  de  forêt,  et  il  les  a  entendues 
réciter,  chacune  à  leur  tour,  de  vagues  sonnets  sur  de 
plus  vagues  musiques  :  il  y  avait  des  costumes,  un 
décor,  des  actrices...  Il  a  donc  assisté  à  une  pièce. 
C'est  la  négation  de  la  composition  même,  et,  dans  la 
bouche  du  plus  précieux  artiste  de  ce  temps,  de  celui 
dont  tout  le  théâtre  et  tout  le  roman  sont  justement 
le  triomphe  de  la  composition,  la  thèse  soutenue  a  du 
piquant  et  du  charme.  De  là,  de  merveilleuses  obser- 
vations sur  le  génie  latin  et  le  génie  saxon,  le  besoin 
d'intrigue  et  d'action  que  réclament  les  races  latines 
dans  les  pièces  qu'elles  applaudissent,  et,  si  désarticu- 
lées qu'apparaissent  les  comédies  de  la  jeune  école, 
presque  toutes  tombées  dans  le  dialogue,  la  charpente 
classique  toujours  présente  dans  un  semblant  d'expo- 
sition et  de  dénouement,  tandis  que  les  races  saxonnes, 
au  fond  plus  éprises  de  réalité  et  de  pittoresque,  ne 
demandent  au  théâtre  qu'une  suite  de  scènes  et  de  ta- 
bleaux, des  tranches  de  vie,  pour  ainsi  dire,  qui  vont 
parfois  jusqu'à  l'incohérence;  et,  comme  preuve  de  la 
différence  des  deux  tempéraments,  ftlendès  nous  cite 
l'exemple  de  1'  «  Avare  »,  1'  «  Avare  »  de  Molière,  re- 
présenté en  Allemagne  en  dix-sept  tableaux,  scène  par 
scène,  et  la  «  Tragique  Histoire  d'Hamlet,  prince  de 
Danemark  »  divisée  chez  nous  en  cinq  actes. 
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Lundi  12  février.  —  La  «  Double  Maîtresse  »,  de 
M.  Henri  de  Régnier.  —  Le  plus  joli  livre,  en  vérité, 
qu'on  ait  commis  depuis  trois  ans  :  erotique,  galant, 
voluptueusement  encadré  de  paysages  d'Italie  et  de 
descriptions  de  vieux  parcs  ;  uq  des  romans  les  plus 
français  que  j'aie  lus  depuis  la  «  Rôtisserie  de  la  reine 
Pédauque  »,  de  M.  Anatole  France,  plein  de  dégui- 
sements et  de  mascarades  avec  les  mille  et  une  fri- 
ponneries de  l'amour,  le  hardi  et  le  clandestin  du 
plaisir,  le  détail  des  petites  maisons  et  le  récit  des 
petits  soupers,  tout  ce  que  le  libertinage  inventif  du 
dix-huitième  siècle  imaginait  pour  aiguiser  et  faciliter 
le  désir  ;  mais,  en  plus  de  tous  ces  condiments  à  la 
Crébillon  fils,  une  mélancolie,  une  pitié  attendrie  pour 
les  êtres  et  les  choses,  un  souci  de  vérité,  de  décor 
et  de  coins  de  nature,  oii  s'affirme  l'influence  des 
frères  de  Concourt,  et,  depuis  l'enfance  compassée  et 
la  triste  jeunesse  en  tutelle  de  Nicolas  de  Galandot, 
tenu  en  chartre  privée  et  même  purgé  par  autorité 
maternelle,  jusqu'à  la  piteuse  et  tragi-comique  fin  du 
héros,  tombé  entre  les  mains  du  plus  cynique  et 
joyeux  couple  de  fille  et  de  ruffian  romains. 

Ce  sont,  à  travers  une  intrigue  ténue  et  serrée  comme 
la  plus  belle  toile  de  Frise,  des  reconstitutions  d'inté- 
rieurs du  temps  et  de  personnages  de  l'époque,  à  ravir 
les  bibeloliers,  les  historiens  et  les  érudits.  Et  quelle 
variété  dans  les  types,  depuis  la  dure  et  prude  ma- 
dame de  Galandot  jusqu'à  la  galante  et  frivole  Julie  de 
Mausseuil,  si  curieusement  corrompue  par  le  gros  de 
Portebise  et  si  bien  préparée  par  lui  à  devenir  la  belle 
Julie  des  soupers  du  Régent,  et  la  délicieuse  gouache  du 
ménage  du  Fresnay,  tout  préoccupé  de  musique  et  de 
friandise;  les  innocentes  et  dangereuses  tentatives  de 
la  petite  Julie  pour  déniaiser  son  lourdaud  de  cousin, 

13. 
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tout,  enfin  !  Et  ce  bon  abbé  d'Hubertet,  qui  élève  chez 
lui  des  petits  sujets  de  la  danse,  jusqu'à  cette  fragile  et 
délicieuse  figure  de  la  Damberville,  l'étoile  de  l'Acadé- 
mie de  musique,  d'un  charme  irréel  et  libertin  de  pas- 
tel signé,  on  dirait,  Latour;  tout  dans  cette  «  Double 
Maîtresse  »  satisfait  l'imagination,  le  goût  et  les  sens 
par  un  heureux  et  pondéré  mélange  d'érudition  artiste 
et  de  sensualité  spirituelle. 

Du  même  auteur  les  a  Médailles  d'argile  »,  d'une 
poésie  à  la  fois  chaude  et  classique,  déjà  pressentie 
dans  r  «  Aréthuse  »  du  poète. 

Mercredi  14  février.  —  Trois  heures,  quai  Mala- 
quais,  Ecole  des  beaux-arts,  à  l'exposition  des  Alfred 
Stevens. 

«  Stevens,  le  dernier  —  et  peut-être  le  premier  !  — 
de  ces  petits  maîtres  Oamands  qui  furent  des  grands 
maîtres,  puisqu'il  surpasse  Terburg  et  ne  le  cède  point 
à  Van  der  Neer; 

»  Stevens  que  j'appellerais  volontiers  le  sonnettiste 
de  la  peinture,  pour  l'art  qui  lui  fait  concentrer  har- 
monieusement, en  des  panneaux  exquis,  tous  les  reflets 
des  miroirs  et  des  satins,  des  laques  et  des  émaux, 
des  yeux  et  des  gemmes  ; 

»  Stevens,  le  subtil  monographe  de  l'éternel  fémi- 
nin... » 

(Comte  Robert  De  Montesquiou.) 

En  dépit  du  cher  comte,  qui  vient  de  faire  commu- 
nier tout  le  faubourg  sous  les  espèces  d'Alfred  Stevens 
et  la  présidence  de  la  comtesse  Grefïulhe,  l'exposition 
des  Beaux-Arts  me  semble  plutôt  un  document  de  l'his- 
toire du  costume  qu'une  œuvre  de  grand  art.  Ce  sont 
les  maladroites  et  curieuses  modes  de  l'Empire  notées 
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par  un  œil  de  peintre  et  non  un  œil  d'artiste,  car,  en 
dehors  du  châle  de  l'Inde  dont  il  a  drapé  merveilleu- 
sement ses  modèles,  il  n'a  su  tirer  de  l'époque  dont  il 
fut  témoin  ni  la  déformation,  ni  l'idéalité  qui  consa- 
crent un  maître. 

Dans  une  pâte,  une  richesse  et  une  saveur  de  tons 
qui  font  de  Stevens  le  premier  coloriste  flamand  des 
coloristes  français,  il  a  rendu,  en  les  aggravant  par- 
fois d'afféterie  et  d'une  pointe  de  sentimentalité  de  ro- 
mance, la  prétention  des  robes  à  volants,  la  nullité 
des  corsages  à  Berthe,  la  canaillerie  bourgeoise  du 
pouff  et  la  majesté  oisonne  de  la  crinoline. 

Il  y  a  de  lui  des  «  printemps  »,  des  «  rêveries  w  des 
«  femme  à  la  colombe  »  et  des  «  femme  à  l'ombrelle  » 
tout  auréolées  de  tourterelles  et  de  papillons,  depuis 
trente  ans  guettées  par  la  chromolithographie;  la  com- 
position en  ferait  sourire  un  directeur  de  journal  de 
modes  d'aujourd'hui.  Mais,  à  côté  de  cela,  une  palette 
inimitable,  un  amour  de  la  chair  de  la  femme  et  une 
science  quasi  sensuelle  dans  le  rendu  du  derme  et  du 
grain  de  la  peau.  Un  Monsieur  en  somme,  et  un  très 
gros  monsieur  dans  les  annales  de  la  peinture  de  che- 
valet... mais  que  M,  Alfred  Stevens  surpasse  Ter- 
burg  et  Wermeer,  M.  de  Montesquiou  le  persuadera 
peut-être  à  des  Belges,   mais  à  des  Parisiens,  jamais. 

Mais  de  magistrales  études  de  châles  et  de  leurs  plis 
sur  des  tailles  de  femmes  affaissées  ou  cambrées  dans 
de  soyeux  intérieurs,  et  c'est  la  «  Douloureuse  Certi- 
tude »,  «  Souvenirs  et  Regrets  »,  d'un  dessin  serré 
assez  rare  chez  Stevens  et  d'un  coloris  doux  et  blond 
qui  fait  vivre  la  chair,  et  c'est  aussi  la  figure  de  la 
«  Liseuse  »  toute  blanche  sur  une  peau  de  lévrier 
blanc,  symphonie  exquise  de  douceurs  fauves  et  de 
blancheurs  atténuées;  c'est  encore  la  «  Femme  allaitant 
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un  enfant  »,  qu'on  me  dit  être  madame  Stevens  don- 
nant le  sein  à  Léopold,  figure  chef-d'œuvrale  de  vie, 
et  de  mouvement  oii  la  gorge  de  la  nourrice  et  l'avi- 
dité de  l'enfant  qui  tète  sont  traités  par  un  maître,  et 
enfin,  vrai  morceau  de  musée,  d'une  pâte  blonde  et  so- 
lide déjà  patinée  on  dirait  par  l'admiration  des  siècles, 
un  petit  portrait  d'enfant,  le  portrait  de  M.  René  Pé- 
ter, digne  de  tous  les  trésors  de  la  Haye  et  de  Harlem. 

Devant  celui-là,  il  faut  s'agenouiller. 

Sur  le  quai  Malaquais,  toute  une  file  d'équipages  : 
l'œuvre  est  patronnée  par  madame  Greffulhe,  lancée  par 
M.  de  Montesquiou.  C'est  une  répétition  de  pèlerinage 
au  pavillon  des  Muses,  comme  la  préface  du  charmant 
comte  Robert  est  une  délicate  flatterie  à  la  famille  de 
Ghimay. 

On  est  belge,  savez-vous? 

Jeudi  22  février.  —  Paris  qui  s'en  va.  Une  lettre 
d'inconnu  me  signale  la  démolition  de  l'ancien  pavillon 
de  chasse  du  duc  du  Maine  et  le  morcellement  d'un 
des  plus  beaux  parcsde  Paris,  parc  jusqu'alors  demeuré 
intact,  et,  chose  incroyable,  épargné  jusqu'à  nos  jours 
par  la  pioche  des  entrepreneurs.  C'est  rue  du  Château, 
une  étroite  et  populacière  rue  située  derrière  la  gare 
Montparnasse,  que  s'étendait  le  beau  domaine  royal. 
Une  vieille  dame  habitait  un  des  étages  du  pavillon 
se  réservant  de  louer  les  autres  à  d'hypothétiques 
locataires,  puisque  nul  n'était  admis  à  les  visiter  et 
que,  fidèle  observateur  des  ordres  d'une  maniaque, 
le  concierge  de  l'immeuble  ne  laissait  pénétrer  per- 
sonne même  dans  le  jardin,  et  tout  cela  va  disparaître. 
Nous  n'avons  plus  le  culte  du  passé.  Cet  amour  de  la 
tradition,  qui  fait  la  force  et  la  grandeur  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Allemagne,    toute  une  nouvelle  société 
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s'est  efforcée  de  l'abolir  en  nous,  et  y  a  presque  réussi  ; 
les  hommes  d'aujourd'hui  n'admettent  plus  ce  qui  les 
a  précédés  :  il  faut  que  tout  date  de  leur  avènement 
dans  le  pays  ;  'et  la  vieille  France,  condamnée  parce 
que  les  vieux  souvenirs  français  sont  gênants,  doit 
disparaître  des  monuments  publics,  de  nos  rues  et  de 
nos  places,  comme  elle  est  déjà  rayée  des  cerveaux 
des  enfants  dans  les  nouveaux  manuels  d'éducation. 
Et,  à  l'appui  de  ce  qu'il  avance,  mon  inconnu  me  cite 
la  place  Vendôme,  aujourd'hui  déshonorée  par  des 
enseignes  de  couturiers  et  de  magasins  de  luxe,  la  belle 
ordonnance  de  ses  façades  à  jamais  compromise  dans 
son  harmonie  par  le  goût  différencié  des  fournisseurs; 
et  toute  cette  belle  place,  d'un  style  si  pur  et  si  noble- 
ment français,  menacée,  dans  un  temps  prochain,  du 
même  sort  que  la  place  des  Victoires,  naguère  un  des 
plus  beaux  lieux  de  Paris,  avec  sa  ceinture  de  grands 
hôtels  Louis  XIV  précédés  de  jardins,  le  tout  aujour- 
d'hui démoli  et  devenu  un  carrefour  de  maisons  de  com- 
merce ;  mais  les  Conseils  municipaux  delà  Démocratie 
ont  été  si  heureux  de  voir  se  gâter  à  plaisir  les  beautés 
d'un  Paris  monarchique, 'dont  le  souvenir  leur  est 
même  odieux  !  On  ne  défend  pas  ce  qu'on  n'aime  pas. 

Dimanche  .25  février.  —  Une  lettre  de  Nice.  —  «  Et 
Julien  le  costumier  vient  de  débarquer,  le  Carnaval 
peut  se  lancer. 

»  Il  y  a  ici  les  mille  et  une  créatures;  jamais  on  ne 
vit  pareil  déballage  de  demoiselles  de  tous  rangs,  de 
toutes  rues  et  de  toutes  races,  c'est  plus  Côte  d'Azur 
que  la  Côte  d'Azur  elle-même,  et  c'est  intéressant 
comme  un  spectacle  qui  ne  peut  avoir  de  lendemain. 
Malgré  cela,  il  est  temps  de  boucler  les  valises  ;  tant 
de  joie  devient  à  la  longue  écœurante,  et,  dans  quinze 
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jours,  je  m'embarque   en    automobile  pour  regagner 
une  patrie  moins  prostituée. 

»  C'est  ici  que  vous  auriez  dû  écrire  «  Histoires  de 
masques  ».  Dès  l'aurore,  c'est  le  masque  qui  est  roi, 
la  folie  et  l'orgie  ont  pris  possession  de  la  ville;  mais 
les  taciturnes  comme  moi  sentent  s'aggraver  leur  mé- 
lancolie devant  cette  Salpêtrière  du  Soleil. 

))  Vous  me  demandez  des  nouvelles.  Lesquelles  ?  On 
parle  d'un  vendeur  du  «  Journal»  enlevé  par  une  étoile 
de  la  rampe,  du  mariage  de  Melba  avec  le  violon  Joa- 
chim.  «  Messalina  »  règne  toujours  à  Monte-Carlo  et 
Isidore  de  Lara  est  le  maestro  le  plus  acclamé  de  l'uni- 
vers dans  la  principauté  de  Monaco.  Ici,  les  Russes 
russifient  et  reçoivent  quelques  leçons  de  chant  sans 
distinction  de  rang  et  de  sexe,  c'est  la  continuation  de 
l'alliance;  les  batailles  de  fleurs  ont  été  plus  encom- 
brées, mais  aussi  moins  riches  en  décors;  beaucoup  de 
monde,  plus  que  les  autres  années,  mais  de  plus  en 
plus  vulgaire  :  les  nababs  se  font  rares. 

»  Les  tendresses  de  Monte-Carlo  attendent  aux  arri- 
vées des  trains  les  rajahs  qui  ne  viennent  pas.  Liane 
a  risqué  un  nouvel  empoisonnement,  cette  fois  pour 
un  baron  du  Bas-Rhin  ;  la  baronne  Chocolat  vous 
attend,  Rose  Demay  perd  ce  qu'elle  veut;  toutes  ces 
dames  sont  ici  en  famille,  les  Lévy-Kohn  de  Londres 
sont  à  Monaco. 

»  Il  y  a  un  bien  gros  scandale  à  propos  de  la  dau- 
phine  d'Ibérie,  une  scène  effroyable  qui  aurait  eu  lieu 
à  un  déjeuner  chez  le  baron  X...  entre  l'Altesse  et  le 
comte  Tripetta  ;  les  détails  s'en  chuchotent  sous  le 
manteau,  mais  je  ne  puis  rien  vous  affirmer,  je  ne 
suis  pas  assez  sûr  de  mes  tuyaux. 

»  Je  vais  me  renseigner,  et,  si  des  détails  peuvent 
vous  intéresser,  «  à  la  disposicion  de  usted  ». 
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Vendredi  ,2  mars.  —  Salle  Georges  Petit,  les  aqua- 
relles de  Rochegrosse  pour  l'illustration  de  «  Sa- 
lammbô ». 

Une  œuvre  colossale  en  vérité  que  ces  cinquante-deux 
aquarelles  pour  illustrer  le  rêve  punique  de  Gustave 
Flaubert,  une  œuvre  qui  a  demandé  quatre  ans  de 
labeur  à  l'artiste,  un  séjour  de  neuf  mois  à  Tunis,  en 
face  du  Bou-Cornin,  des  marais  de  sel,  et  combien  de 
journées  d'étude  contemplative  entre  la  Goulette  et 
la  Marsal  Mais  grâce  à  l'âme  d'enfant,  pétrie  par  un 
poète,  qu'est  M.  Georges  Rochegrosse,  la  vision,  si 
prompte  chez  les  imaginatifs,  a  surgi  pour  lui  de 
l'ambiance  des  regards  et  des  choses.  11  a  perçu  Car- 
thage  vivante  encore  autour  de  lui  ;  les  indigènes 
rencontrés,  leurs  profils  de  dromadaires,  leurs  toisons 
laineuses  et  leurs  noirs  yeux  puniques  ont  fourni  à  sa 
fantaisie  l'appui  d'une  réalité  évocatrice.  Il  a  vu  le 
culte  de  Moloch  et  connu  celui  d'Astarté  et,  le  texte 
de  Flaubert  en  main,  il  a  lu  dans  les  hiéroglyphes 
des  faces  humaines  et  des  ruines  légendaires  la 
cruauté  de  l'or,  les  mercenaires  en  croix,  les  lions  sup- 
pliciés aux  avenues  de  la  ville  immonde,  les  flaques 
rouges  du  défilé  de  la  Hache  et,  plus  tragique  encore 
que  les  charniers,  la  tourbe  des  parasites  lécheurs  de 
sanie,  et  les  sufTètes  au  teint  de  lèpre  blanche,  et  la 
pourriture  des  ventres  obèses  et  des  goitres  lourds, 
et,  sur  cette  société  en  décomposition,  l'odeur  des 
sanctuaires  et  desjîharognes  ;  Carthage  enfin,  Carthage 
vaincue  en  vain  par  Rome  et  le  génie  latin,  la  Car- 
thage étouffante  et  suant  l'or  et  la  gloutonnerie  cruelle, 
que  Flaubert  éclaira  du  terrible  soleil  d'Afrique. 

Toutes  ces  horreurs  somptueuses,  tous  ces  rêves 
effarants  et  grandioses  d'une  religion  de  stupres,  les 
aquarelles  de  M.  Georges  Rochegrosse  nous  les  donnent, 
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œuvre  imprévue  surtout  dans  les  grouillements  de 
foule,  les  effondrements  de  corps,  d'armes  et  de  ma- 
chines des  sujets  de  bataille;  et  la  reconstitution  vi- 
sionnaire des  architectures  donc  et  l'ingéniosité  de 
composition  de  certaines  planches  dont  les  marges 
sont  comme  encombrées  de  trompes  d'éléphant. 

A  côté  de  l'œuvre  du  peintre,  celle  de  la  collabora- 
trice ;  les  bleus  translucides  et  les  violets  nocturnes, 
gemmés  d'opales  et  de  sardoines,  du  Zaïraph,  le  voile 
de  la  déesse,  reconstitué  par  madame  Rochegrosse,  et 
les  joyaux  lunaires  tout  de  perles  verdâtres  et  bleuâ- 
tres, de  coquillages  et  de  scarabées  composés  par  la 
vaillante  jeune  femme  de  l'artiste  pour  la  «  Salammbô  » 
qu'elle  lui  posa. 

Mardi  6  mars.  —  Les  belles  chéries,  elles  jabotent 
(il  est  cinq  heures)  dans  le  petit  salon  bleu  et  or  ;  elles 
parlent  influenza,  naturellement,  complications,  suites 
et  décès  de  la  grippe.  Ce  ne  sont  qu'enterrements;  i\ 
Londres,  ils  meurent  comme  des  mouches;  le  Midi 
lui-môme  est  contaminé:  petite  vérole  et  typhoïde; 
Paris  est  triste  à  en  mourir,  et  sans  les  travaux  de 
l'Exposition...  Les  travaux  de  l'Exposition!  L'une 
trouve  ça  ignoble.  Paris  est  une  tranchée  ouverte;  ce 
ne  sont  que  remblais,  déblais  et  démolitions;  toute  la 
ville  perd  ses  entrailles.  D'où  tant  d'épidémies;  tous 
ces  miasmes...  Paul  Escudier  a  la  jaunisse.  «  —  Avez- 
vous  des  tuyaux  suri'  «  Aiglon  )>? —  Etl'  «  Education  de 
prince»,  aux  Variétés? —  Quelle  interprétation:  Bras- 
seur, Lavallière,  Mégard  et  Granier  !  —  Il  a  toutes 
les  chances.  —  Vous  avez  vu  sa  lithographie  par  Ba- 
taille? —  Il  ne  l'a  pas  trop  esquinté.  —  Bataille  n'é- 
reinte  que  ses  amis;  les  passants,  il  les  respecte.  — 
Vous, avez  vu  son  Lorrain  et  son  Henri  de  Régnier? 
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— Des  exécutions.  —  Et  le  Muhlfeld  donc  :  l'air  d'un 
oiseau  carnassier  !  —  Et  il  a  fait  un  joli  Vandérem.  — 
Ce  Bataille,  c'est  le  chercheur  de  tares  daiis  toute 
sa  cruauté.  — Il  les  découvre.  —  Il  les  fait  naître. 
—  Son  album  sera  documentaire  pour  la  postérité.  — 
Et  sa  pièce?  L'  «  Enchantement  n,  au  Gymnase?  — 
On  répète  autour  de  son  lit  :  il  est  aussi  influenzé.  — 
Est-ce  Bady  ou  Hading  ?  —  Hading.  —  Hading  dans 
une  pièce  de  Bataille!  Alors,  Bady?  —  Oh!  mes  beaux 
yeux,  pleurez!  —  Et  il  paraît  que,  pour  recevoir  Ha- 
ding au  lit...  —  Vous  dites?  —  Mais  on  répète  i\  son 
chevet.  —  Oui,  pour  ses  répétitions  privées,  Bataille 
arbore  des  chemises  roses.  —  De  soie,  ma  chère  !  — 
Oh  !  ça,  c'est  une  version  d'Edmond  Sée.  —  Oh  !  alors, 
ce  n'est  plus  l'influenza  :  c'est  la  peste  !  —  Et  Fre- 
goli?  —  Assez!  je  l'ai  vu  trois  fois.  —  C'est  qu'il 
n'y  a  rien  à  voir  au  théâtre.  —  On  ne  peut  pas  tou- 
jours voir  «  Louise  ».  —  Moi,  je  suis  retournée  au 
((  Béguin  ».  —  Encore  !  Mais  vous  en  avez  un  dans  la 
troupe,  de  béguin  :  Grand  ou  Gautier? —  C'est  ce  qui 
vous  trompe  ;  je  ne  gobe  que  Lérand.  —  Le  Foucher 
de  «  Madame  Sans-Gène  »  et  le  M.  Dupont  de  ses  trois 
filles.  S'est-il  assez  composé  !  —  Mais  ce  rôle  de  Naudet 
est  délicieux.  —  Un  peu  emprunté  à  «  Amants  ».  — 
Mais  plus  poussé.  —  Oui,  c'est  d'un  joli  elTacement, 
d'une  note  délicate  et  atténuée.  —  Et  il  y  a  des  mots 
charmants  dans  cette  pièce  :  la  scène  de  reprise  entre 
Paul  et  Yvonne  :  «  Console-moi  de  tout  le  chagrin  que 
j'ai  pu  te  faire.  »  —  C'est  très  humain.  — Très  femme, 
surtout.  —  Ça  m'a  étonné  de  Pierre  Wolfî.  —  Pour- 
quoi ?  C'est  une  aventure  personnelle.  —  Tout  comme 
«Amants»  et  la  «  Douloureuse»  :  ces  messieurs  n'ont 
qu'à  sténographier.  —  On  appelle  ça  vivre  sa  vie.  — 
C'est  un  peu  plus  vécu  que  «  Diane  de  Lys  ».  Avouez. 
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—  Est-ce  assez  dix-huit  cent  cinquante,  la  chaise  de 
poste  et  l'ambassade.  «  Nous  parlons  pour  l'Allemagne 
ce  soir.  »  —  Vrai,  c'est  plus  coco  qu'  «  Antony  »  et 
qu'  «  Elle  me  résistait  je  l'ai  assassinée  »." —  Je  n'ai 
pas  retrouvé  Bartet.  Bien  bourgeoise  au  troisième 
acte.  —  Vous  ne  l'avez  pas  retrouvée?  Prenez  garde! 
vous  faites  son  éloge  :  cela  prouve  qu'elle  se  renou- 
velle. —  Les  hommes  sont-ils  assez  ridicules!  —  Des 
chiens  savants,  n'est-ce  pas?  sauf  cependant  Baillet. 

—  Albert  Lambert  est  à  crier.  —  Et  Fenoux?  Quel 
Deveria  avarié  !  —  Les  acteurs  de  la  «  Dame  aux  Ca- 
mélias »  tenaient  mieux  à  la  Renaissance.  —  La  pièce 
aussi.  —  Mais  c'est  Sarah  qui  l'avait  montée.  —  Bar- 
tet est  bien  charmante  dans  sa  robe  verte,  corsage  à 
pointe  et  col  plat.  —  Oui,  la  douleur  lui  sied.  —  Et, 
dans  sa  robe  de  deuil,  tout  en  crêpe,  au  quatrième, 
est-elle  assez  mélancolieuse!  —  Le  noir  est' le  fard  des 
blondes.  —  Aussi  toutes  les  veuves  le  deviennent.  — 
La  femme  est  le  seul  animal  qui  blondisse  en  vieillis- 
sant. —  Moreno,  pourtant...  —  En  effet,  très  bien, 
avec  ses  acacias  qui  allongent  encore  sa  tête  vipérine. 

—  Oui_,  quelle  parfaite  duchesse  de  Maufrigneuse  elle 
évoque  avec  sa  souplesse  blanche  de  levrette...  em- 
poisonneuse. —  Quant  à  Renée  du  Minil,  au  quatrième, 
avec  sa  robe  grise  à  volants  et  son  chapeau  àbavolet, 
elle  m'a  rappelé  Bob  Walter.  —  Et  Persoons,  dans  sa 
robe  de  velours  noir,  et  même  la  petite  Henriot,  dans 
son  tulle  bleu  pâle!  —  Ah!  celle-là  est  exquise  !  — 
Quelle  ingénuité!  Et  jolie!  A  propos,  avez-vous  vu  la 
dernière  création  de  Suzanne  Després?  —  Dans  «  Poil- 
de-Carotte  »,  de  Jules  Renard?  Je  ne  vais  jamais  chez 
Antoine  :  cela  me  fait  l'effet  d'un  théâtre  de  quartier. 

—  On  n'y  joue  plus  que  du  Trarieux.  —  Et  1'  «  Em- 
preinte »?  Que  dit-on  de  1'  «  Empreinte  »?  —  D'Abel 
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Ilermant?  — Une  suite  aux  «Beau  Four  ».  —  Comment, 
((  Beau  Four  »? —  Mais  oui,  le  «Faubourg  »,  que  le  lac 
de  Genève  lui  a  inspiré.  —  Son  «  Char  de  l'Etat  »  est 
pourtant  bien  amusant.  — Oui,  l'afTaire  Dreyfus  retour- 
née ;  mais  à  ce  char-là  personne  n'a  collaboré.  —  Alors, 
à  votre  avis,  il  faut  se  méfier  des  muses?  — Des  muses 
du  picquardisme  surtout.  —  A  ce  propos,  vous  savez 
que  le  beau  colonel  y  a  diné?  —  Non.  —  Parfaitement, 
avec  Zola,  dans  l'intimité:  une  curiosité  qu'a  eue  la 
petite  comtesse.  —  Oh  I  les  snobinettes  î 

Mercredi  7  mars.  — Saint-Gloud,  rue  Dailly,  dans  l'a- 
telier de  Gaston  Latouche.  Gaston  Latouche,  pourrait- 
on  dire,  le  peintre  des  faunes  et  dés  cygnes  (oh!  sa 
féerie  en  or  fluide  de  tous  ces  cygnes  nageant  dans 
l'éclaboussement  ambre  et  perlé  d'une  vasque  jaillis- 
sante de  je  ne  sais  quel  Versailles,  ces  fameux  cygnes 
à  propos  desquels  la  critique^compara  le  peintre  à  Tur- 
ner),  Gaston  Latouche,  le  maître  des  nuances  et  des 
reflets,  le  commentateur  visionnaire  des  intérieurs  du 
dix-huitième  et  des  jeux  auliques  des  anciens  parcs, 
l'homme  des  jaunes  surtout,  ces  jaunes  en  fusion  trans- 
parents comme  de  l'aventurine,  fins  et  nacrés  comme 
des  laques  et  bouillonnants,  flavescents  dans  des  roux 
et  des  orangés  de  crépuscule  et  d'incendie ,  Gaston 
Latouche,  une  des  sensibilités  d'oeil  les  plus  averties 
que  je  sache,  et  un  métier  d'artiste  d'une  souplesse  et 
d'un  mouvement,  pour  ainsi  dire  tournoyants.  «  Tour- 
noyants »  je  maintiens  le  mot,  en  souvenir  d'une 
mince  plaquette  intitulée  le  «  Tournoiement  dans  l'art» 
oh  un  paradoxe  ingénieux  exaltait  la  vibration  et  le 
mouvement  dans  la  poésie  comme  dans  la  peinture, 
en  opposition  au  hiératisme  et  à  son  immobilité. 

Dans  son  atelier   souterrain,  assez  semblable  à  la 
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crypte  de  quelque  abbaye,  Latouche  nous  fait  les  hou- 
neurs  de  ses  prochains  envois  :  envois  pour  la  nouvelle 
Association  de  peintres,  qui  s'ouvrira  samedi  prochain 
chez  Georges  Petit,  envoi  pour  l'Exposition  univer- 
selle... 

Et  c'est  le  «  Matin  »,  une  fantasmagorie  de  coin  de 
parc,  où  s'animent  les  ébats  de  nymphes  et  de  faunes, 
on  dirait  descendus  de  leurs  piédestaux  ;  debout,  dans 
la  vasque  d'un  jet  d'eau,  des  nudités  de  femmes  se  dres- 
sent et  se  peignent  ;  un  chèvre-pied  s'ébroue  et  reni- 
fle de  joie  sous  les  stalactites  liquides  d'une  nappe 
d'eau  retombante  ;  il  est  tout  balafré  d'ombres  vertes 
qui  le  font  étrangement  vivant;  dans  le  fond,  des  sil- 
houettes de  faunes  déchirent  les  longs  voiles  de  brume 
d'une  figure  épeurée,  qui  doit  être  la  «  Rosée  »  ;  des 
cimes  de  hêtres  mordorés  fusent  dans  le  ciel  :  c'est 
chimérique  et  charmant. 

Puis,  c'est  r  «  Adieu  »,  la  nuque  et  le  dos  nacrés 
d'une  délicieuse  femme  en  peignoir,  donnant  ses  mains 
à  baiser  à-un  cavalier  presque  invisible  dans  l'embra- 
sure d'une  porte  ;  le  décor  est  celui  de  la  chambre  à 
coucher  de  Louis  XV  à  Versailles  :  eau  pâle  des  hauts 
miroirs,  or  fondu  des  consoles,  délicats  lambris  en 
grisaille.  «  Innocence  »  nous  montre  une  ronde  de 
jeunes  marquises  accroupies  autour  d'un  terme  de  faune 
qui  s'anime;  les  ombres  et  les  feuillages  de  la  clairière 
sont  en  or,  un  or  amorti  et  doux  de  feuille  de  platane 
en  octobre.  Et  ce  sont  d'autres  toiles  encore  :  des  in- 
térieurs de  chapelle  succèdent  aux  évocations  Louis  XV, 
d'imprévues  aquarelles  d'une  facture  absolument  dé- 
routante aux  tableaux  à  l'huile,  des  croquetons  de 
Venise  à  des  notations  de  Saint-Cloud  et  de  Versailles. 
Les  heures  passent  légères  et  roses  comme  teintées 
par  le  pinceau  du  maître.  Et  un  invincible  attrait  me 
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ramène  toujours  devant  un  groupe  confus  d'amours  et 
de  satyres  érigeant  une  vasque  au  milieu  d'un  bassin, 
dans  une  allée  abandonnée  de  parc,  le  tout  grouillant 
de  luminosités  vertes  et  bleues,  qui  donnent  à  l'eau  du 
bassin  le  ton  gemmé  d'une  queue  de  paon  ;  et  le  pein- 
tre n'a  mis  que  deux  jours  à  fixer  cette  vision  presti- 
gieuse. 

Nous  remontons  dans  l'babitation.  Dans  le  salon 
vaste,  clairet  d'un  agencement  inconnu  aux  tapissiers 
à  la  mode,  madame  Gaston  Latouche  et  sa  fille  offrent 
le  thé  aux  visiteurs. 

Jeudi  8  mars.  —  Une  aubaine  :  Degas  raconté  par 
Forain,  Forain,  l'inimitable  et  l'admirable  causeur, 
parce  que  notateur  d'une  observation  sagace,  exercée, 
toujours  en  éveil  et  doué  d'un  esprit  imprévu,  prime- 
sautier,  tout  français,  un  esprit  que  l'autre  génération 
ne  connaîtra  plus,  l'esprit  à  la  fois  léger  et  profond, 
Forain  qui  a  le  mot  et  l'épithète,  en  somme,  le  dessin 
et  la  légende.  Et  c'est,  rapportée  de  Degas  cette  criti- 
que définitive  :  Whistler  fait  mystérieux  dans  le  clair 
obscur  ;  Manet,  lui,  peignait  mystérieux  dans  le  clair  »  ; 
et  ce  testament  de  Degas  à  son  peintre  et  ami  :  «  Au 
cimetière,  s'ils  veulent  prendre  la  parole  et  faire  des 
discours,  tu  leur  sauteras  à  la  gorge  et  tu  diras  : 
«  Degas...,  il  aima  le  dessin...  et  un  peu  moi  »...  Et 
chaque  mot,  qu'il  détache  comme  à  l'emporte-pièce, 
d'une  voix  mordante,  découpe  l'idée,  silhouette  le  per- 
sonnage et  fait  flèche.  C'est  une  joie  de  l'entendre, 
un  régal  que  de  suivre  son  geste  accompagnant  la 
phrase.  L'auditoire  est  sous  le  charme,  et  l'auditoire 
c'est  Octave  Uzanne,  Jean  de  Milty,  Grosjean,  Maurice 
Barrés.  Et,  sur  la  déclaration  d'Uzanne,  de  son  horreur 
pour  le  truqué,  le  mensonge  du  théâtre,  cet  art  juif,  et 


238  POUSSIÈRES   DE    PARIS 

lapsjxhologieflie  commande  des  comédiennes,  c'est  cette 
anecdote  authentique  rapportée  par  Forain  :  L'atten- 
drissement de  romance  d'un  auteur  dramatique  s'exta- 
siant  sur  la  délicatesse  d'âme  d'une  ancienne  maîtresse, 
une  sociétaire  de  la  Comédie-Française  (ne  la  nommons 
point),  et  citant  cette  aventure  à  l'appui  (c'est  Forain 
qui  parle,  imitant  à  miracle  la  voix  tremblée,  la  diction 
presque  psalmodiée  de  l'amant)  :  «  Une  âme  exquise, 
des  trouvailles  de  cœur...  Ainsi,  au  début  de  notre 
liaison,  un  matin  d'avril,  l'iJée  nous  vint  d'aller  dé- 
jeuner ensemble  dans  le  bois  de  Sèvres,  â  l'étang  de 
Villebon.  Nous  marchions  sous  bois;  tout  à  coup  nous 
voilà  devant  une  pelouse,  une  pelouse  toute  fleurie  de 
pâquerettes.  Elle,  alors,  devant  cette  floraison,  eut  un 
mot  charmant  :  «  Delà  neige  oubliée  »,  me  dit-elle. 

Nous  pouffons.  Là-dessus,  entre  Musurus,  qui  nous 
annonce  que  la  Comédie-Française  est  en  feu  ;  le  théâ- 
tre de  Molière  brûle  une  heure  avant  la  matinée. 

De  la  braise  oubliée  sans  doute...  Et  la  commission 
des  théâtres  Fa  visité  la  veille  ! 

Samedi  10  mars.  Deux  heures,  Saint-Honoré  d'Ey- 
lau,  au  convoi  de  la  petite  Henriot.  On  sort  de  l'église, 
et  la  badauderie  parisienne  entasse  là  des  rangs  de  cu- 
rieux venus  pour  voir  les  cabots  et  les  ministres.  C'est 
avec  plus  d'élégances,  plus  de  fourrures  et  plus  de  re- 
tenue, l'enterrement  de  la  petite  Delobelle.  Toutes  les 
faces  glabres  pontifient  ;  Mounet-Suliy,  seul,  semble 
vraiment  navré,  et  son  aspect  fait  peine.  Tous  et  tou- 
tes se  comptent  de  l'œil.  Madame  Réjane  affiche  d'ado- 
rables larmes  ;  il  y  a  là  de  bien  beaux  yeux  rouges 
d'authentiques  pleurs,  mais  les  lèvres  ne  le  sont  pas 
moins  d'authentiques  fards.  On  se  sourit  avec  des  yeux 
de  cinquième  acte.  Toutes,  je  veux  le  croire,  sont  pro- 
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fondement  émues  :  la  victime  était  si  jeune  !  et  ses 
vingt  ans,  sa  joliesse  plaident  pour  elle;  mais  aucune 
des  belles  pleureuses  n'a  négligé  son  maquillage. 
Mademoiselle  Moreno  seule  est  vraiment  pâle,  et  ma- 
demoiselle Sorel,  vraiment  rose  :  mais  la  palme  de  la 
beauté  demeure  à  mademoiselle  Mégard.  Dans  la  foule, 
Paul  Ilervieu,  Maizeroy,  très  ému,  lui,  car  il  connais- 
sait la  morte,  Lebideux,  Grosjean,  Caran  d'Ache  ;  l'é-. 
vénement  est  très  parisien. 

Le  catafalque  est  une  monumentale  gerbe  de  fleurs, 
une  montante  avalanche  de  daturas,,  de  gardénias  et  de 
roses  blanches  ;  il  s'ébranle  dans  la  foule  avec  des  al- 
lures de  galère  enrubannée  et  fleurie  de  fête  galante  ; 
les  fêtes  de  la  Virginité  et  de  la  Mort. 

Dimanche  i  i  mars.  —  Venise  à  Paris.  Rien  des  écha- 
faudages qui  dressent  le  théorème  de  leurs  silhouettes 
géométriques  le  long  de  la  Seine,  rien  des  coupoles  et 
des  façades  de  palais  qui  transforment  le  panorama 
du  fleuve  en  je  ne  sais  quelle  monstrueuse  ville  du 
vingtième  siècle,  à  moitié  Amsterdam,  à  moitié  ville 
des  doges,  mais  surtout  très  liyzance;  mais  vingt  études 
de  la  «  Regina  délia  mare  e  délia  sorella  délia  luna  », 
vingt  tableautins  sur  Venise,  reine  de  la  mer  et  sœur 
de  la  lune,  vingt  toiles  éveilleuses  de  rêve  et  conso- 
latrices sous  les  ciels  froids  et  gris  d'un  printemps 
grincheux. 

L'exposition  de  mademoiselle  Marie  Sommera  la  ga- 
lerie Georges  Petit,  et  voici  les  «  Derniers  rayons  de 
soleil  sur  le  canal  Grande  »,  le  «  Quartier  Ogni  Santi  », 
«  Fondamenta  Nuova  »  et  la  mélancolie  de  la  lagune 
morte,  «  San  Trovaso  »,  1'  «  Eglise  délia  Salute  »,  qui 
fut  un  mois  mon  horizon  des  fenêtres  du  palazzo  Ve- 
niere,  que  j'habitais  ;  le  «  Pont  des  Soupirs  »,  natu- 
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rellement;  la  «  Giudecca  »  et  l'infinie  tristesse  de  ses 
canaux  bordés  de  prairies;  la  solitude  de  «  San  Fran- 
cesco  del  Deserto  »,  et  tant  d'autres  souvenirs  !  toutes 
mes  heures  vénitiennes,  toutes  mes  songeries  déjà 
lointaines  évoquées  par  une  palette  soleilleuse  :  le  ton 
de  brique  écorchéé  des  vieux  palais,  la  dorure  ternie 
des  statues,  les  noirs  profonds  des  embrasures  dé 
porte,  le  gris  bleuâtre  des  très  anciens  balcons,  toute 
la  vie  des  pierres  du  vieux  Venise  reflétée  et  doublée 
dans  l'eau  lourde,  l'étain  figé  des  canaux  animé  et  en- 
flammé par  la  lèpre  des  façades  et  la  zébrure  des  ciels; 
tout  Venise,  enfin,  et  sa  décomposition  splendide,  toute 
sa  somptuosité  de  pourritures  sublimes,  que  seul  Bar- 
rés a  su  rendre  et  chanter,  exprimées  cette  fois  par 
une  amoureuse  et  une  compréhensive  de  sa  déchéance 
grandiose. 

Chez  le  même  Georges  Petit,  l'exposition  de  la  So- 
ciété nouvelle,  l'exposition  Gabriel  Mourey...  Alexan- 
der,  Aman  Jean,  Brangwyn,  Latouche,  et  Le  Sidaner, 
etc.,  etc.  rien  que  des  noms  de  peintres  chers,  rien 
que  des  talents  aimés,  sympathiques,  si  personnels  et 
si  vrais...  Mais  ce  serait  beaucoup  de  peinture  pour 
aujourd'hui...  J'ai  trop  de  Venise  dans  la  tète  :  je  re- 
viendrai. 

Je  vais  prendre  le  bateau-mouche  à  la  Concorde  et 
je  descends  la  Seine  entre  une  double  rangée  de  don- 
jons, de  terrasses,  de  dômes  et  de  palais...  Oh!  cette 
traversée  de  l'Exposition  au  crépuscule  !  quel  spectacle 
vaudra  cette  immense  allée  d'eau  bordée  d'alhambras, 
de  généralifes,  de  pagodes,  de  cathédrales  et  de  krem- 
lins?...  C'est  le  tohu-bohu  architectural  d'un  rêve  de 
fumeur  d'opium  ;  tous  les  époques  ont  entassé  là,  sur 
les  bords  du  fleuve,  des  spécimens  de  monuments 
hétérocHtes,  fastueux  et  bizarres.  Quel  dommage  qu'il 
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n'y  ait  pas  un  beau  coucher  de  soleil  ce  soir  !...  Oh  I 
toutes  ces  villes  hindoues,  birmanes,  et  italiennes,  et 
espagnoles,  se  détachant  sur  un  ciel  d'or!  L'Exposition 
de  i900  nous  promet  pour  la  fin  de  cet  été  de  bien 
beaux  Turner  ! 

Lundi  12  mars.  —  Les  superstitions  de  madame 
Sarah  Bernhardt.  Par  déférence  pour  la  Comédie-Fran- 
çaise, la  «  Maison  du  feu  »,  qui  débutait  hier  soir  à 
l'Académie  nationale  de  musique,  madame  Sarah  Bern- 
hardt, qui  est  très  bonne  et  a  oublié  l'accueil  fait  à 
la  Duse  par  nos  aimables  sociétaires,  le  banquet  d'Ar- 
menonville  et  les  stances  de  M.  de  Féraudy,  madame 
Sarah  Bernhardt  a  reculé  sa  répétition  générale,  ce 
qui  mettait  la  première  de  «  l'Aiglon  »  à  mardi  soir, 
un  d3. 

Or,  comme  madame  Sarah  Bernhardt  est  supersti- 
tieuse, elle  a  délibérément  reculé  de  deux  jours,  et 
l'œuvre  de  M.  Rostand  affrontera  le  feu  du  public  jeudi 
soir. 

Madame  Sarah  Bernhardt  (cette  âme  exquise  d'ar- 
tiste !...)  est  coutumière  de  ces  faiblesses.  D'ailleurs, 
madame  Sarah  Bernhardt  ne  serait  pas  de  théâtre  si 
elle  ne  professait  pas  le  culte  du  fétichisme,  dont  sont 
atteints  pas  mal  de  directeurs.  Après  l'opération  qu'elle 
subit,  il  y  a  deux  ans,  rue  d'Armaillé,  dans  la  maison 
de  santé  du  docteur  Pozzi,  elle  prit  l'horreur  subite 
de  ses  opales,  les  merveilleuses  opales  qui  larmaient 
et  ruisselaient  le  long  de  ses  dix  doigts  :  elles  l'avaient 
trahie,  disait-elle  ;  elle  ne  voulait  plus  les  voir,  les 
pierres  traîtresses  !  Toutes  ses  bagues  furent  envoyées 
chez  le  joaillier,  et  Lalique,  à  la  place  des  gemmes 
condamnées,  des  opales  maudites,  y  enchâssa  tout  un 
jeu  de  turquoises,  la  turquoise,  la  pierre  qui  porte  bon- 
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heur.  Madame  Sarah  Bernhardt  eut  désormais  des 
mains  céruléennes.  Les  mains  pâles  baignées  de  lueurs 
blêmes  et  changeantes  seyaient  mieux  à  sa  beauté  im- 
périeuse et  délicate  ;  l'opale  la  faisait  davantage  «  Prin- 
cesse lointaine  ».  Ouelle  gemme  napoléonienne  arborera 
l'impérial  travesti  de  demain? 

Je  ne  le  verrai  pas,  car  je  pars.  J'avais  retardé  d'un 
jour  mon  voyage  pour  applaudir  la  tragédienne  dans 
l'uniforme  blanc  déjà  porté  par  M.  de  Max  ;  les  su- 
perstitions de  la  femme,  en  retardant  indéflniment  la 
première,  m'ont  privé  de  ce  plaisir.  Je  ne  verrai  donc 
pas  Sarah  coiffée  de  ses  seuls  cheveux  coupés  court, 
Sarah,  qui  a  sacrifié  à  la  vérité  et  à  la  plastique  du 
rôle  une  toison  d'or  universellement  célèbre  (un  coffret 
de  bois  de  rose  a  reçu  la  précieuse  relique,  d'indiscrets 
reporters  ont  pris  soin  de  nous  en  informer).  Madame 
Sarah  Bernhardt  coiffée  à  l'enfant,  cela  était  pourtant 
tentant,  et  cela  me  tentait;  mais  il  est  vrai  que  j'évi- 
terai aussi  le  public  de  la  première  et  les  propos  de 
couloirs  d'une  salle  d'invités...  Il  y  a  des  compensa- 
tions ! 

Même  jour,  au  «  Journal  »,  six  heures  du  soir.  Un 
joli  mot  de  Whistler.  C'est  Jean  de  Mitty,  le  Mitty  de 
«  Napoléon  »  et  de  «  Stendhal  »,  qui  sera  demain  le 
Mitty  de  «  Brummell  »,  qui  me  le  rapporte. 

Un  richissime  Américain  visite  l'atelier  de  la  rue  du 
Bac,  et,  en  amateur  sagace,  émoustillé,  affriandé  par 
la  cuisine  savoureuse  des  études  du  peintre  (tant  de 
symphonies  en  or  et  rose,  en  bleu  et  gris,  en  fauve  et 
vert  !),  mais  en  même  temps  en  Yankee  sûr  du  pouvoir 
de  sa  fortune  :  «  Combien?  »  demande-t-il  négligem- 
ment au  peintre  en  lui  montrant  les  murs  de  l'atelier. 
Alors,  Whistler,  imperturbable  :  «  Combien  ?  Quatre 
millions.  »  Et,  comme  l'amateur  se  récrie,  «  Mes  prix 
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posthumes  »,  conclut  modestement  le  portraitiste  de 
Théodore  Duret. 

Mercredi  i4  mars.  —  A  la  salle  Georges  Petit,  à 
l'Exposition  de  la  Société  nouvelle.  Gabriel  Mourey, 
rencontré  hier  dans  les  couloirs  de  la  maison  OUen- 
dorlf,  m'a  tellement  pris  à  partie  pour  que  je  ne  quitte 
pas  Paris  sans  être  allé  voir  ses  peintres  que  j'en  ai 
manqué  le  rapide  de  8  h.  25...  Bref,  m'y  voici.  J'ar- 
pente à  mon  tour  les  dédales  du  temple.  Tous  à  la  ci- 
maise. Les  voilà  bien,  les  avantages  des  expositions 
particulières  ! 

Et  c'est,  à  l'entrée,  le  panneau  (Venise  et  paysages), 
de  M.  Eugène  Vail.  Les  Lucien  Simon  ne  lui  font  pas 
trop  de  tort,  et  Simon,  ce  sont  pourtant  les  magis- 
trales études  du  «  Cabaret  breton  »  et  du  «  Jour  de 
pardon  ».  Oh  !  le  dessin  serré  et  la  substance  écla- 
tante des  rouges  et  des  blancs  de  ce  bon  peintre.  Les 
Cottet,  autre  bretonnant,  me  prennent  moins  ;  les  Gri- 
veau,  moins  personnels  encore,  attristent  l'œil  de  leur 
sécheresse.  Mais  voici  les  féeries  d'or  fluide  de  Gaston 
Latouche. 

Les  Henri  Martin  ne  m'enthousiasment  point  :  c'est 
d'une  maîtrise  déjà  routinière.  Et  la  véritable  attrac- 
tion de  la  Société  nouvelle  réside,  il  me  semble,  avec 
les  intérieurs  de  Walter  Gay,  déjà  nommé,  dans  les 
mélancolieuses  études  de  province  de  M.  Henri  Duhem 
(oh  !  son  «  Soir  de  givre  »  et  son  «  Humble  Jardin  ») 
et  dans  le  Bruges  mj'stérieux  et  crépusculaire  des  six 
envois  de  Le  Sidaner:  une  interprétation,  on  dirait, 
des  «  Vies  encloses  »,  de_Georges  Rodenbach.  C'est  le 
même  charme  pénétrant  de  tristesse,  de  résignation  et 
de  songerie  quiète,  quelque  chose  à  la  fois  d'apaisé, 
de  provincial,  de  lointain  et  de  très  doux  qui  dort  et 
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trouble  cependant,  nostalgique  comme  une  oraison 
psalmodiée  de  béguine,  dans  l'eau  morte  de  ses  «  Ber- 
ges »  et  de  l'étude  intitulée  le  «  Miroir  »...  Et  l'impres- 
sion de  logis-fantôme,  de  maison  Usher,  que  donnent 
les  grandes  fenêtres  bleuâtres  de  son  «  Orangerie  »,  et 
le  mystère  d'au  delà  de  ses  pignons  enveloppés  de 
brouillards. 

Les  «  façades  ensolleillées  »,  d'Emile  Claus,  et  ses 
maisons  tout  en  rose  sous  le  jeu  d'ombres  des  pom- 
miers de  leurs  vergers  d'hiver  m'étonnent  encore 
sans  tout  à  fait  me  charmer.  D'Alexander,  un  portrait 
d'homme  hors  pair;  j'aime  moins  ses  études  de  fem- 
mes; d'Albert  Baertsoen,  une  «  Neige  »  tout  à  fait 
étourdissante,  une  neige  qui,  par  ses  ombres  vertes  et 
ses  merveilleux  gris  impose  le  souvenir  de  Whistler. 
De  Brangwyn  enfin,  une  éclatante  et  prestigieuse  tapis- 
serie persane,  qu'il  intitule  «  Potiers  au  bord  de  l'eau  ». 

Même  jour,  cinq  heures  et  demie,  sur  le  boulevard, 
une  rencontre.  —  Et  vous  partez  toujours  ce  soir!  — 
Toujours  ce  soir.  —  Heureux  veinard  !  Et  vous  brûlez 
r  «  Aiglon  »?  —  Je  le  trouverai  au  retour.  L'oiseau  a 
bec  et  ongles;  avec  une  presse  aussi  soignée,  la  cen- 
tième est  assurée.  —  Oui,  j'ai  lu  les  interviews.  Mais 
vous  manquerez  une  belle  chose;  la  première  sera  cu- 
rieuse. —  J'emporte  le  «Roi  de  Rome  »,  de  Pouvillon. 
—  Comme  provision  de  route?  —  Non,  comme  conso- 
lation. Je  le  lirai  à  Marseille  en  songeant  à  M.  de  Max, 
demain  soir. 

Jeudi  15  mars.  —  Madame  Sarah  Bernhardt  dans 
r«  Aiglon  )). 

J'allais  partir.  Dona  Balbine 
Se  lève  et  prend  à  sa  bobine 
Un  fil  doré. 
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A  mon  bouton  elle  le  noue. 
Et  puis  me  dit.  frôlant  ma  joue  : 
«  Vous  resterez.  » 

Théophile  Gautier. 

Je  suis  resté. 

L'<c  Aiglon  »  a  été  le  triomphe  de  madame  Sarah 
Bernhardt.  Elle  a  été  l'Hamlet  blanc,  le  mélancolique 
et  nerveux  et  charmeur  Habsbourg  dans  lequel,  par 
instants,  se  révolte  et  bouillonne  le  fougueux  sang 
corse,  le  fils  de  l'Homme  brisé  et  convulsé  sous  la 
serre  de  Metternich,  qui  le  dompte  en  le  traînant  de- 
vant la  glace,  la  glace  fatale  oîi  surgit,  évoquée  par 
lui,  la  lamentable  file  des  ancêtres,  et  Jeanne  la  Folle, 
et  Rodolphe  de  Souabe,  et  Philippe  II,  et  Charles-Quint, 
et  c'est  à  la  lueur  des  autodafés  et  des  torches  des 
cryptes  que  le  blond,  le  trop  blond  fils  de  Marie  Louise, 
voit  s'ébrouer  et  s'envoler,  hélas  !  les  Aigles  et  leurs 
sœurs  les  Victoires  que  Bonaparte  avait  mis  en  lui! 

Paris  n'acceptera  jamais  le  bleu  de  ses  yeux  bleus. 

Comme  personne  avant  elle  et  personne  après  elle, 
madame  Sarah  Bernhardt  a  personnifié  le  petit  prince 
français,  blanc  dans  son  costume  de  colonel  autrichien, 
comme  une  hostie  expiatoire,  le  petit  Bonaparte  au  front 
de  nostalgie  et  d'énergie  parfois,  mais  bien  allemand  et 
déjà  exsangue  de  sang  latin  quand  il  se  cabre  et  tournoie, 
secoué  d'épouvante  au  milieu  des  rumeurs  plaintives 
et  des  voix  d'outre-tombe  de  la  plaine  de  Wagram. 

Un  Habsbourg  pouvait  seul  fixer  tant  de  fantômes. 

Un  neurasthénique  comme  M.  Edmond  Rostand  pou- 
vait seul  évoquer,  avec  cette  acuité  de  visionnaire,  les 
transes  et  les  cauchemars  du  neurasthénique  épique 
qu'a  été  le  duc  de  Reichstadt. 

Le  drame,  tout  en  tirades,  a  été  surtout  goûté  des 
comédiens. 

14. 
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Le  «  Roi  de  Rome  »  par  le  Roi  de  la  Gomme. 
Je  suis  resté  pour  la  grande  tragédienne.   Mainte- 
nant, je  pars  ! 

Lundi  19  mars.  —  Marseille.  Une  lettre  de  Paris 
«  Je  vous  retiens  !  Vous  me  demandez  de  vous  adres- 
ser en  Riviera  une  impression  de  première  sur  1'  «  Ai- 
glon »,  parce  que   vous  quittez  Paris  mardi,  et  l'on 
vous  a  vu  à  la  répétition  générale  ! 

»  Que  vous  apprendrai -je  que  vous  ne  sachiez?  que 
vous  dirai-je  que  n'ayez  vu?  L'enthousiasme  d'une 
salle  d'amis  admirablement  composée  et  triée  et  sur- 
chauffée depuis  des  jours  et  des  mois  ;  les  partisans 
douteux  mis  sous  la  surveillance  immédiate  des  fana- 
tiques, dans  un  habile  méli-mélo  de  loges  et  de  fau- 
teuils; toute  une  police  embrigadée  allant,  à  chaque 
entr'acte,  rendre  compte  à  l'Empereur...  non,  au  duc 
de  Reichstadt,  dans  sa  loge,  de  la  tiédeur  des  uns  et 
du  zèle  des  autres  ;  toute  la  phalange  sacrée  aux  écou- 
tes des  propos  de  couloirs.  Bref,  le  triomphe  organisé 
d'avance,  les  ovations  à  chaque  entrée  de  Sarah,  d'ail- 
leurs émouvante,  épique,  tragique,  admirable,  etTorage 
des  bravos  et  des  hourras  déchaîné  à  chaque  chute  du 
rideau  dans  une  folie,  un  hourvari,  un  tumulte  et  un 
délire  comme  en  connurent  seules  les  arènes  de  Rome 
au  temps  des  Césars,  et  le  cirque  à  Byzance.  Mendès, 
le'buste  hors  de  sa  loge,  debout,  applaudissant  à  toute 
rompre  ;  mademoiselle  Feydeau,  pâle,  les  yeux  étin- 
celants;  l'air  d'une  jolie  Euménide  ;  Coquelin  cadet  en- 
combrant de  ses  «  ah  !  u,  de  ses  «  oh  !  »  et  de  sa  mi- 
mique affolée  l'encombrement  [des  couloirs  ;  Busnach 
baigné  de  douces  larmes  :  «  On  n'a  rien  fait  de  pareil 
depuis  Hugo  !  —  Pas  même  Meurice,  allons,  dites-le  I  » 
Ettous  les  pitres,  tous  les  cabots,  tout  ce  qui,  dans  Pa- 


POUSSIÈRES    DE    PARIS  247 

ns,  touche  à  la  scène  et  au  théâtre,  se  congratulant, 
se  cajolant,  égosillés  de  joie  et  criant  au  chef-d'œuvre; 
Cabotinvillemanifestantcommeun  seul  homme  en  l'hon- 
neur de  son  auteur  favori,  préféré,  le  seul  qui  sache 
écrire  pour  les  comédiens  ! 

»  D'ailleurs,  vous  avez  lu  la  critique  !Tous  ont  mar- 
ché. Victorien  Sardou,  seul,  a  connu  cet  ensemble  et 
cet  accord  parfait  dans  l'admiration  et  l'éloge,  et  en- 
core, vous  le  savez  comme  moi,  Sardou  n'a-t-il jamais 
amené  à  résipiscence  ni  Mendès,  ni  Bauër.  Et  pourtant 
vous  le  savez  comme  moi,  Sardou  et  Rostand,  c'est  le 
même  théâtre,  toutd'habiletés  et  de  trucs,  trop  théâtre 
méire  :  épisodes  et  petits  faits  cousus  et  rapportés,  un 
travail  de  marqueterie  historique,  émaillé  de  trouvail- 
les de  bibelotier,  travail^  à  mon  avis,  bien  supérieur 
chez  Sardou  que  chez  Rostand,  qui  englue  le  tout  d'une 
très  médiocre  poésie  et,  malgré  tout,  n'a  encore  com- 
misni  la  «Haine»,  ni  une  «Théodora  ». 

»  Mais  allez  donc  faire  entendre  cela  à  un  public 
tyrapanisé  par  les  cymbales  de  toute  la  presse  et  af- 
friande,  mis  en  goût  et  tenu  en  éveil  parles  sensation- 
nelles interviews  que  vous  savez,  les  costumes  de  ve- 
lours noir  du  sympathique  et  jeune  maître,  et  sa  main 
fine  et  pâle^de  seigneur  florentin  pour  accueillir  les 
reporters  !  Quelle  réclame!  «  Quel  génie  !  quel  den- 
tiste !  »  comme  gouaillait  Oudry  dans  les  «  Saltimban- 
ques ». 

»'Et  dire  que  cela,  vous,  vous  ne  l'avez  pas  dit. 
Vous  n'avez  rien  dit  du  «  Roi  de  Rome  »  d'Emile  Pou- 
villon.  Vous  avez,  comme  les  autres,  «  dithyrambe  » 
sur  l'épique  Ilamlet  blanc  et  fait  bénéficier  l'auteur  du 
triomphe  incontesté  de  l'interprète.  Vous  avez  flanché, 
mon  cher,  et  pourtant,  vous,  vous  n'avez  pas  de  pièce 
reçue  chez  madame  Sarah  Bernhardt,  et  vous  n'avez 
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aucun  espoir  d'y  être  joué  un  jour.  Donc,  vous  étiez  en 
toute  indépendance. 

»  Vous  avez  trahi  là  tous  les  poètes,  les  Henri  de 
Régnier,  les  Stuart  Merril,  comme  vous  avez  trahi  les 
Vielé-Griffin,  les  Verhaeren  et  les  Henri  Bataille,  aux- 
quels une  critique  qui  sait  ce  qu'elle  veut  oppose  soi- 
disant  de  bonne  foi  les  hexamètres  de«  Cyrano»  et  de 
la  «  Samaritaine  ». 

»  Du  théâtre,  certes,  M.  Rostand  fait  du  théâtre, 
mais  pas  celui  que  nous  aimons.  Il  y  a  dans  son  drame 
joli  et  pimpant  dans  ses  détails  comme  un  Debucourt 
(après  la  fête  costumée  du  quatre,  quelqu'un  aprononcé 
le  nom  de  Watteau,  en  souvenir,  sans  doute,  des 
«Romanesques  »;  il  y  a  dans  son  drame  un  acte  d'ex- 
position délicieux,  chatoyant,  exquis  :  celui  de  Baden- 
Baden  ;  mais,  déjà  au  second,  la  trame  de  la  pièce 
montre  les  ficelles^! 

»  Oui,  je  sais,  le  sentimental  qui  est  en  vous  a  aimé 
la  scène  de  «  Je  déchire,  je  déchire  »,  et  celle  entre 
Marmont  et  le  duc  deReichstadt;  je  vous  accorde  même 
la  leçon  de  tactique  et  le  truc  des  soldats  de  plomb, 
qui  fournissent  une  belle  tirade, déjà  lue  ailleurs,  dans 
les  «  Châtiments  »,  je  pense...  La  belle  tirade  abonde 
dans  r  «  Aiglon  »;  c'est  même  écrit  surtout  en  mono- 
logues. Mais  le  rôle  de  Flambeau,  dit  Flambard,  le 
vieux  grognard  qui  les  repeindra,  les  soldats  de  plomb. 
Vous  acceptez  ce  fantoche  de  la  Grande  Armée,  vous 
et  sa  verte  semonce  au  maréchal  Marmont? Mais,  mon 
cher  ami,  les  soldats  de  l'Empire  avaient  le  respect 
de  leurs  officiers,  si  nous  avons  le  mépris  des  nôtres  ! 
Vous  me  direz  que  c'est  du  théâtre.  Soit,  mais  de  l'af- 
freux et  routinier  théâtre,  aux  effets  faciles  et  pré- 
vus ! . . .  Flambard,  dit  Flambeau,  ou  Flambeau,  dit  Flam- 
bard... Et  l'apostrophe  de  Metternich  au  petit  chapeau 
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et  la  terreur  du  même  Metternich,  halluciné  devant 
Fiambard  montant  la  garde  en  uniforme  de  grenadier... 
en  plein  Schœnbrunn,  dans  l'appartement  du  prince, 
et  c'est  les  souvenirs  de  RafTet.  Mais  cela  est  de 
l'Ambigu  et  se  supporterait  à  l'Ambigu,  si  c'était  signé 
Decourcelle  !  L'homme  qui  a  écrit  la  «  Princesse  loin- 
taine »  doit,  dans  son  for  intérieur,  mépriser  la  gros- 
sièreté de  tels  effets  :  c'est  de  l'imagerie  d'Epinal  des- 
tinée au  public  des  troisièmes  galeries,  des  coups  de 
théâtre  dédiés  auxlilis  du  poulailler.  Mais  il  faut  bien 
remplir  la  salle,  et  M.  Rostand  a  songé  à  sa  trois  cen- 
tième. 

))  Vous  avez  aimé  et  loué  la  scène  du  miroir,  oii 
Metternich  évoque  aux  yeux  du  jeune  prince  terrorisé 
les  fantômes  de  toute  sa  race  !  Moi,  pas.  Elle  est  tout 
entière  dans  Shakespeare  (voyez  Macbeth  dans  l'antre 
des  sorcières),  et  dans  a  ffernani  »,  à  la  scène  des  por- 
traits. Je  vous  fais  grâce  du  reste.  A  partir  du  quatre, 
malgré  le  luxe  et  le  papotage  du  bal  masqué,  le  public 
bilille  ostensiblement.  L'  «  Aiglon  »  n'en  fera  pas 
moins  le  tour  de  l'Europe,  parce  que  toutes  les  ficelles 
ont  été  merveilleusement  graissées,  la  réclame  sa- 
vamment cuisinée,  et  que  notre  Sarah  y  est  de  premier 
ordre! 

»  D'ailleurs,  la  pièce  a  eu  les  parrains  qu'elle  mérite 
l'enthousiasme  de  MM.Coquelin  cadet  et  William  Bus- 
nach.  Mieux,  1'  «  Fcho  de  Paris  »  publie  ce  matin  une 
lettre  versifiée  du  vicomte  de  Borrelli  à  l'auteur  de 
r  «  Aiglon  ».  Le  cher  vicomte  acclame  et  proclame 
M.  Edmond  Rostand  triomphateur  et  libérateur  :  cela, 
c'est  le  sacre  ! 

»  L'  «  Aiglon  »,  écrit  M.  de  Borrelli;  1'  «  Aiglon  » 
nous  a  délivrés  d'Ibsen,  d'IIauptmann,  Strindberg, 
Bjornstjerne  Bjornson,  Dosto'ievsky  et  autres  gêneurs; 
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nous  sommes  du  coup  retournés  au  théâtre  du  père 
Alexandre  Dumas,  c'est-à-dire  cinquante  ans  en  ar- 
rière. 

»  Je  trouve  tout  naturel  que  les«  Deux  Orphelines», 
le  «  Vicomte  de  Bragelonne  »  et  même  «  Education  de 
Prince  »  tassent  des  salles  combles  et  des  tas  d'argent 
comme  les  «  Deux  Gosses  »;  mais  c'est  du  théâtre  et 
non  pas  de  l'Art,  et  il  ne  faut  pas  alors  nous  citer  Vic- 
tor Hugo,  Shakespeare  et  Schiller.  Dans  ce  théâtre, 
Sardou_,  à  mon  avis,  demeure  l'homme  supérieur,  avec 
un  bien  autre  souci  d'exactitude  et  de  vérité  dans  l'é- 
pisode et  le  détail.  Sardou  et  Rostand  resteront  les  au- 
teurs de  madame  Sarah  Bernhardt.  Et  malgré  «  Izeil  », 
et  malgré  même  «  Médée  »,  et  «  Lorenzaccio  »,  parce 
que  Musset,  et  «  Hamlet  »,  parce  que  le  grand  Will, 
notre  grande  et  géniale  Sarah  aura  surtout  été  la  muse 
de  ce  genre  de  théâtre,  parce  qu'elle  est  le  théâtre  elle- 
même, 

Reine  de  l'attitude  et  princesse  du  geste  ; 

mais  par  cela  même,  c'est  le  métier  qui  le  veut. 

Princesse  du  battage  et  reine  du  Chiqué  ; 

...  Souvenez-vous  de  Donnay...  En  somme,  le  théâtre 
de  rinsincérité. 

Toute  violente  qu'elle  soit,  cette  lettre  a  de  l'accent 
dans  sa  violence  et  n'est  pas  sans  justesse,  toute  res- 
triction faite  sur  les  personnalités. 

Le  piquant  est  de  l'avoir  reçue  et  transcrite  pour  le 
«  Journal  »  à  Marseille  même,  le  pays  de  la  bouilla- 
baisse et  de  M.  Edmond  Rostand. 

Mardi  20  mars. —  Cannes.  Une  lettre  de  Paris.  — 
«  Mon  cher  ami,  je  n'ai  pu  profiter  du  coupon  Donnay, 
n'étant  pas  rentré  ce  jour-là  chez  moi.  Mais,  si  vous 
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tenez  à  des  renseignements  sur  Mégartl,  Diéterle,'etc., 
j'irai  les  chercher  avec  un  double  plaisir.  Il  paraît^que 
c'est  joué  à  ravir,  mais  que  la  pièce  n'est  pas  de  grand 
crû,  mais  de  la  légère  tisane  frappée;  ces  dialogues  de 
la  «Vie  parisienne  »  mis  à  la  scène  sont  loin  du  «^lumm» 
de  «  Douloureuse  »  et  d'  «  Amants  ».  Granier  y  est 
parfaite  ;  là-dessus,  l'avis  est  unanime. 

))  Pour  Henri  Rivière,  son  exposition  est  sans  inté- 
rêt; c'est  l'éternelle  répétition  d'un  éternel  procédé  et 
une  facture  compliquée  dedétails  sans  importance  et  qui 
disséminent  l'effet.  Si  vous  voulez  quand  même  des  li- 
gnes, je  vous  les  enverrai  sans  retard  en  me  contentant 
d'analyser  les  décors.  Mais  il  y  a,  en  ce  moment,  des 
expositions  meilleures.  A  ce  propos,  je  m'étonne  que, 
dans  votre  dernier  Pall-Mall,  dans  votre  prose  consa- 
crée aux  Venise  de  Marie  Sommer,  vous  ayez  omis  de 
parler  des  huit  toiles  envoyées  là  par  Forlina...  Forlina 
quel  est  ce  peintre?  Un  Vénitien  sans  doute.  Gomment 
le  remarquable  envoi  de  ce  coloriste  vous  a-t-il  échappé? 
G'est  d'une  bien  autre  facture  que  les  luminosités  or 
et  rose  de  mademoiselle  Sommer,  d'un  métier  solide  et 
puissant.  L'eau  y  est  traitée  à  la  manière  de  Thaulow, 
tout  en  vibrations  de  lumière  et  d'ombres  papillo- 
tantes, chatoyantes.  Gela  miroite,  et  cela  rêve,  et  cela 
vit.  Et  la  truculente  cuisine  des  couleurs  dans  le  rendu 
des  pierres  et  des  briques  des  monuments  !  Il  n'est  pas 
possible  que  vous  ayez  vu  son  «  Glair  de  lune  »,  par 
exemple,  ou  ses  «  Derniers  Rayons  »  :  vous  les  eus- 
siez signalés;  cela,  j'en  suis  certain. 

»  Dans  votre  paragraphe  consacré  à  la  Société  nou- 
velle, est-ce  aussi  à  dessein  que  vous  avez  oublié  Pri- 
net,  Dauchez  et  Aman-Jean  ?  Ge  sont  pourtant  là  de 
bons  peintres.  Je  sais  que  les  intérieurs  de  Prinet  pâ- 
lissent un  peu  auprès  de  ceux  de  Walter  Gay  :  ils  n'ont 
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ni  leur  enveloppement  ni  leur  élégance,  c'est  plus  sec 
et  plus  neutre.  Mais  il  y  a  là  un  parti  pris  de  peindre 
sobre  et  neutre  bien  intéressant.  Les  ciels  de  Dauchez 
demeurent  un  peu  durs;  mais  quelle  mélancolie  dans 
ces  mornes  étendues  de  plaines  et  de  marécages!  J'aime 
moins  la  nouvelle  manière  d'Aman-Jean.  lia  rompu  la 
trame  de  clair-obscur  au  fond  de  laquelle  il  enfermait 
ses  personnages;  ils  se  sont  évadés  de  la  mystérieuse 
tapisserie  dont  il  les  faisait  captifs;  mais  maintenant 
ils  se  contorsionnent  et  se  cambrent  avec  des  gestes 
d'acrobate  dans  des  éclairages  rougeâtres  et  violents. 
La  manière  de  Besnard  l'obsède  évidemment;  j'aimais 
mieux  la  sienne. 

A  l'Ambigu,  la  «  Duchesse  de  Berry»,  autre  drame 
historique...  L'  «Aiglon  »  suffit.  Et  enfin  les  transes 
et  les  angoisses  des  hauts  seigneurs  de  la  Comédie,  la 
Comédie,  un  moment  sans  asile,  dans  la  rue,  comme 
de  vulgaires  ambulants,  et  enfin  hospitalisés  à  l'Odéon, 
qui  déménage.  Ginisty  passe  l'eau  et  s'installe  au  Gym- 
nase... au  Gymnase,  oui,  au  «  théâtre  de  Madame  »,  où 
Tarride  et  Jeanne  Ilading  sont  engagés  pour  l'  «  Enchan- 
tement »  de  M.  Bataille  (Henry).  Enfin,  hier,  aux  Folies- 
Bergère,  spectacle  plutôt  coupé  d'incidents:  pall-mall 
débuts  deJaneDerval,  de  llitadel  Erido,.de  Séverin  etde 
Guerrero  dans  la  «  Flamenca  »  :  la  Corse  et  l'Espagne, 
Madrid  et  Ménilmontant.  Un  Chinois  a  renversé  sur 
l'orchestre  un  baquet  d'eau  qu'il  devait  escamoter.  La 
«  Flamenca  »  a  plu  :  c'est  de  la  tauromachie  «  ad  usuni 
Lutetiœ  ».  Et  Séverin  s'est  enfin  esquivé  du  sempiter- 
nel suaire-souquenille  du  Pierrot  des  Funambules  ;  il 
remplit  également  bien  sa  culotte  et  son  rôle  de  to- 
réador aimé  ot  tragique.  La  Guerrero,  fort  jolie,  a 
mimé  de  façon  plaisante,  inattendue.  Otero,  elle,  débute 
samedi   au  Gymnase.  C'est  la  pantomime  endémique. 
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«  CatuUus  nobis  hsec  otia  fecit...  »  Mais  la  grande  co- 
médie de  la  semaine  va  être  l'interpellation  qui  nous 
est  promise  à  la  Chambre  pour  jeudi  :  le  gouverne- 
ment va  être  pris  à  partie  et  sommé  de  s'expliquer 
sur  la  décoration  Paquin...  Le  ministère  du  commerce 
fleurissant  du  ruban  des  braves  la  boutonnière  d'un 
couturier...  Au  ministère  des  beaux-arts,  on  eût  com- 
pris; mais  du  commerce!...  Renseignements  pris,  ce 
ne  sont  pas  les  mérites  esthétiques  du  monsieur  qu'on 
a  récompensés,  mais  son  dévouement  à  la  bonne 
cause. 

»  M.  Paquin  a  été  décoré,  il  est  vrai,  le  mardi  gras, 
ce  qui  permet  au  ministre  interpellé  de  répondre  que 
cette  paquinade  est  un  travesti  :  décoration  de  carna- 
val, une  diversion  d'un  gouvernement  qui  se  divertit. 

»  M.  Lewis,  le  modiste  bien  connu,  va,  paraît-il, 
fonder  un  journal  oii  la  cause  des  employées  de  maisons 
de  couture  sera  énergiquement  défendue;  titre  :  les 
«  Droits  de  la  femme  ». 

»  A  quand  la  décoration  de  M.  Lewis  ?  » 

Samedi  24  mars.  —  Nice,  la  dernière  bataille  de 
fleurs.  Sous  un  ciel  dur,  on  dirait  plâtreux,  et  devant 
une  mer  d'un  bleu  cru,  les  attelages  enrubannés  défi- 
lent; des  barrières  contiennent  et  retiennent  la  foule. 
Devant  le  Cercle  de  la  Méditerranée,  des  toilettes 
voyantes  et  des  échafaudages  de  fleurs  artificielles  et 
de  plumes  signalent  le  public  des  tribunes.  La  lumière 
brutale  de  trois  heures  accuse  violemment  la  cernure 
des  yeux,  la  fanerie  des  teints  cuits  et  le  crépi  violacé 
des  fards;  ces  dames  étaient  mieux  jeudi,  sous  le  mas- 
que. Aux  balcons  et  aux  terrasses  des  grands  hôtels 
en  façade  sur  la  Promenade,  on  parle  anglais,  allemand, 
italien,  espagnol  du  Sud  et  surtout  rastaquouère  ;  un 
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public  de  paquebot  jargonne  et  foisonne  de  l'hôtel 
West  et  End  à  la  place  ÎMasséna,  et  jamais  je  n'ai  eu 
aussi  profonde  la  sensation  de  détresse  et  d'exil. 

Entre  temps,  landaus,  victorias,  drags  et-  buggies 
défilent,  décorés  de  fleurs  criardes,  d'un  jaune  violent 
et  d'un  violet  maussade  sous  ce  mistral  et  ce  soleil. 
Que  sont  devenues  les  odorantes  symphonies  en  blanc, 
en  mauve  et  en  rose  des  œillets,  anémones,  narcisses 
et  giroflées  du  marché  des  Ponchettes,  la  féerie  de 
nuances  des  matins  niçois,  aux  étals  des  marchandes 
de  fleurs  ? 

Dans  un  break  tout  de  mimosas,  des  hommes  ont 
arboré  des  complets  blancs  et  des  canotiers  à  ruban 
orange  qui  font  paraître  leurs  faces  éreintées  plus 
avachies  et  d'un  brun  plus  sale.  Le  mauvais  goût  des 
ornementations  fleuries  horripile  dans  ce  cadre  faux 
et  luxueux  de  restaurants  et  de  grands  hùtels  ;  le 
bleu  de  la  mer,  l'arête  des  montagnes  en  prennent  un 
aspect  factice  et  voulu  abominablement  théâtral.  La 
Juniori,  de  fondation,  ici,  dans  toutes  les  manifesta- 
tions de  plaisirs  niçois,  passe  et  repasse,  très  comité- 
des-fêtes,  dans  une  voiture  criblée  d'œillets  trop  roses 
et  d'anthémis  trop  jaunes.  Les  cris  des  vendeurs  de 
journaux  assourdissent.  C'est  l'heure  du  «  shopping  » 
devant  les  somptueux  étals  de  la  rue  Masséna  et  de  la 
place.  J'ai  hâte  de  gagner  la  promenade  solitaire  du 
Château  par  les  ruelles  colorées  et  grouillantes  du 
vieux  Nice. 

Dimanche  25  mars.  —  Vintimille.  —  Pendant  qu'à 
Nice  le  concours  des  automobiles  fleuries  attire  le  roi 
et  la  reine  de  Saxe,  il  nous  a  plu  d'aller  rùder  dans  la 
sauvagerie  de  la  vallée  de  la  Roya  et  l'incurie,  tout 
italienne,  d'une  petite  ville  de  frontière. 
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Amusant,  le  vieux  Vintimille,  haut  perché,  comme 
le  vieux  Monaco,  sur  sa  presqu'île  en  éperon  dans  la 
mer.  Ce  sont  les  mêmes  rues,  étroites  et  montantes, 
pavées  de  larges  dalles,  comme  celles  d'Eze  et  de  Ro- 
quebrune,  avec  des  arches  et  des  voûtes  enjambant 
d'une  maison  à  l'autre;  rues  froides  et  baignées  d'om- 
bre, que  les  offices  du  dimanche  font  désertes,  toute  la 
population  tassée  dans  les  sanctuaires  lambrissés  et 
peints  en  trompe-l'œil  des  églises  du  littoral.  Et  ce 
sont  de  pauvres  étalages  chamarrés  de  foulards  multi- 
colores et  d'indiennes  voyantes,  chers  aux  race  latines. 
Dans  la  solitude  des  rues,  c'est  la  rare  silhouette  d'un 
bersagliere  empanaché  de  plumes  de  coq.  Et,  dans  cette 
ville  froide  et  muette,  on  aurait  la  sensation  d'une 
cité  vidée  par  une  panique  de  tremblement  de  terre 
ou  de  peste,  sans  la  sonnerie  cuivrée  d'un  fortin  voisin, 
caserne  moderne  surgie  des  ruines  de  l'ancien  château 
des  marquis  de  Vintimille.  A  chaque  bout  de  rue,  c'est, 
encadré  entre  deux  maisons,  souvent  peintes,  le  bleu 
du  large  et  le  bleu  de  la  mer;  des  citronniers  y  égrè- 
nent l'or  de  leurs  fruits,  et  derrière  nous,  les  cimes 
grises  et  violacées  des  Alpes  se  hérissent  de  pinèdes 
et  de  bois  d'oliviers. 

Auprès  de  la  gare,  dans  le  mouvement  de  la  nou- 
velle ville,  une  trouvaille  de  chapellerie  dédiée  au 
ministère  du  commerce:  le  portrait  d'Alfredo  Dreyfus 
orne  la  coiffe  de  satin  blanc  des  chapeaux.  Le  capitaine 
est  toujours  le  grand  Français  de  l'Italie.  Nous  tenons 
l'adresse  de  ce  chapelier  à  la  disposition  du  ministre 
qui  a  décoré  M.  Paquin  (Isidore). 

Lundi  26  mars.  —  Monte-Carlo.  —  Pansémitisme. 
A  la  villa  Hersilia,  aux  Deux-3Ioulins.  M.  Raoul 
Gunzbourg,  l'ingénieux  metteur  en  scène  des  divertis- 
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sements  russes  et  monégasques  de  Pétersbourg  |et  de 
Monte-Carlo,  l'ethnographe  érudit  que  le  feu  tsar  char- 
gea de  limiter  les  frontières  de  l'Oural  sur  les  popu- 
lations asiatiques,  nous  communique  de  curieuses 
observations  sur  les  races.  A  l'entendre,  trois  races 
seules  couvrent  le  globe,  multipliées  à  l'infini  par  des 
abâtardissements,  qui  sont  la  race  jaune,  la  race 
blanche  et  la  race  noire.  Cham,  Sem  et  Japhet,  et, 
dans  la  théorie  exposée  par  Gunzbourg,  Sem,  à  lui 
seul,  résume  toute  la  race  blanche.  Les  théories 
d'Humboldt,  les  légendes  du  «  Cosmos  »  disparaissent. 
Le  plateau  du  Caucase,  la  descente  de  la  race  pure 
vers  TEst  et  vers  l'Ouest  et  le  mythe  du  Celte  et  de 
l'Hindou  apparentés  à  travers  les  distances  s'effon- 
drent. Nous  autres  Aryens,  nous  ne  sommes  plus  que 
des  sémites  déchus,  et  la  race  pure  est  celle  d'Isaac  et 
d'Ismaël. 

Cette  conception  du  pansémitisme  est  curieuse  à 
écouter  dans  la  bouche  de  l'homme  qui  a  inventé  le 
panslavisme.  A  table,  Henry  Fouquier,  qui  conféren- 
cie  mercredi,  Baron,  des  Variétés,  et  quelques  métis 
aryens  protestent;  je  suis  du  nombre. 

Mardi  27  mars.  —  Monte-Carlo,  au  César-Palace.  — 
Dans  le  hall  blanc  décoré  de  plantes  vertes  et  douce- 
ment éclairé  par  des  électricités  tamisées  de  soie 
myrthe,  dîner  avec  Frank  Harris,  le  grand  publiciste 
anglais  et  l'historiographe  de  Shakespeare,  Frank 
Harris,  un  des  plus  gros  remueurs  d'affaires  de  Lon- 
dres, et  Henri  Davray,  le  traducteur  attitré  de  Wells, 
dont  le  «  Mercure  »  vient  de  publier  la  «  Guerre  des 
mondes  ». 

Après  le  déjeuner  sémite  d'hier,  le  dîner  aryen. 
Franc  Harris,  enthousiaste,    lui,  de   la  Sicile  et  de 
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rilellade,  amoureux  de  la  lumière  et  des  mythes  enso- 
leillés de  l'archipel  ionien,  se  réclame  énergiquement 
du  polythéisme  grec  et  y  reconnaît  le  caractère  même 
de  la  race  pure. 

Celtes,  Hindous,  Basques  même,  amoureux  des  for- 
ces du  monde  et  poètes  d'instinct  comme  tous  les  êtres 
sensibles  à  la  beauté  extérieure,  ont  peuplé  les  élé- 
ments de  dieux.  Le  polythéisme  est  l'hommage  ému 
de  l'homme  à  la  nature,  et  le  premier  joug  que  la  race 
sémite  ait  imposé  à  l'univers,  c'est  justement  le  chris- 
tianisme, cette  religion  juive  née  à  Bethléem,  déve- 
loppée à  Jérusalem,  étroite  de  morale  et  sanglante 
et  triste,  ennemie  de  la  beauté  et  des  libres  instincts 
de  l'amour,  la  religion  de  Jéhovah  implacable  et  exclu- 
sive, réclamant  du  sang  et  des  supplices,  comme  Moloch 
et  Baal.  Et,  pendant  que  la  conversation  artiste  et 
verveuse  va  du  palais  Pitti  à  la  pinacothèque  de  Mu- 
nich, avec  des  haltes  aux  temples  de  l'île  de  Philé  et 
aux  «  Peseurs  d'or  »  de  Rembrandt,  la  pluie  crépite  aux 
vitres,  la  neige  floconne  sur  les  montagnes  de  la  Tur- 
bie,  et  un  hiver  attardé  attriste  le  paysage  de  pro- 
montoires et  de  golfes  de  la  Riviera,  comme  le  deuil 
même  du  catholicisme  a  enténébré  la  joie  d'exister  des 
vieilles  civilisations.  Et  c'est  la  prière  sur  l'Acropole, 
la  divine  prière  de  Renan  qui  nous  hante...  «  Et  cette 
splendeur,  cette  extase  et  cette  beauté  divine,  un  petit 
Juif  est  venu  qui  a  chassé  tout  cela.  » 

Mardi  il  avril.  —  Toulon.  L'  «  Adversaire  »,  de 
Bernard  Douay.  La  fièvre,  une  atroce  fièvre  prise  à 
Cannes,  influence  du  mistral  ou  rechute  d'influenza,  me 
cloue  dans  ma  chambre  d'hôtel.  Et,  de  dehors,  c'est  le 
plus  beau  soleil,  le  ciel  limpide  et  le  bleu  de  la  rade, 
un  soleil  de  Pâques  en  triomphe  depuis  dimanche   et 
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et  qui  doit  noyer  de  lumière  lescôtes  boisées  de  Sainte- 
Mandrille,  de  Tamaris  et  de  Balaguet  !  Trois  jours  d'ex- 
cursions perdus  I  Des  brassées  d'oeillets  soufre  et 
orange,  que  j'ai  envoyé  chercher  au  cours  Lafayette, 
me  consolent  de  leurs  corolles  de  parfums  et  de  clar- 
tés ;  l'air  vif  entre  à  flots  par  mes  fenêtres  ouvertes, 
et  les  rumeurs  aussi  de  vie  et  de  gaieté  de  ce  mardi  de 
Pâques.  Et  je  prends  mon  mal  en  patience  parce  qu'un 
livre  aussi  me  console  et  me  conforte  comme  un  cri  de 
France  et  comme  un  cri  de  guerre  longtemps  attendu 
et  enfin  poussé. 

L'  «  Adversaire  »I  Quel  adversaire?  Ecoutez  plutôt 
un  des  personnages  du  livre,  M.  de  Jagellon,  en  par- 
ler. Je  transcris  : 

«  — Vous  vous  demandez  sans  doute,  continua  Jagel- 
lon, pourquoi,  quand  je  parle  ainsi,  je  hante  céans.  J'y  ai 
souvent  réfléchi  moi-même.  C'est  peut-être  qu'au  fond 
je  les  aime...  Leur  haute  philosophie  pratique  les  rend 
d'un  commerce  agréable.  A  force  d'avoir  roulé  à  tra- 
vers les  peuples  et  les  patries,  ils  ont  usé  tous  leurs 
angles;  ils  sont  lisses  et  doux  à  manier  comme  des 
galets...  Enfin,  c'est  une  loi  profonde  de  nature  que 
ce  qui  périt  aille  à  ce  qui  se  décompose.  Peut-être  y  a- 
t-il  une  joie  farouche  pour  le  passé  qui  meurt  en  moi  à 
mesurer  ce  que  le  monde  perd  de  noblesse  en  chan- 
geant de  maîtres.  Car  ils  sont  les  vôtres.  Les  mailles 
du  filet  d'or  sont  tissées  plus  solidement  sur  les  peu- 
ples que  ne  furent  jamais  celles  du  réseau  de  fer  de 
la  féodalité.  La  féodalité  financière  durera  sans  doute 
plus  longtemps  que  l'autre.  Et  ce  n'est  pas  MM.  Jau- 
rès, Clemenceau  et  consorts,  qu'ILS  emploient  à  ma- 
ter les  dernières  forces  qui  leur  sont  rivales,  qui  leur 
feront  obstacle. 

»  —  Vous  le  dirai -je... 
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Le  regard  de  Jagellon,  tout  à  l'heure  railleur,  s'é- 
claira d'une  lueur  mystique. 

»  Cette  domination  actuelle  du  peuple  «témoin»  me 
frappe  comme  une  des  preuves  terribles  que  Dieu,  dans 
son  omniscience,  appesantit  sur  la  chrétienté  qui  le  nie. 
Parce  que  vous  oubliez  la  Vérité  du  Christ,  dont  Is- 
raël, indestructible  et  dispersé,  demeure  comme  la  vi- 
vante pierre  de  témoiguage,  le  Seigneur  l'élève  au- 
dessus  de  vous  et  pose  son  pied  sur  vos  têtes,  afin 
que  l'énigme  de  samystérieuseexistence  vous  convain- 
que enfin,  et  vous  force  à  revenir  à  lui.  » 

C'est  assez  explicite,  1' «Adversaire».  Et,  en  regard 
de  cette  page  un  peu  sainte-russie,  cette  profonde,  ai- 
guë et  spirituelle  étude  d'âme  parisienne,  une  âme 
d'élite  et  élégante  bien  connue  des  milieux  parisiens. 

«  Cette  âme  chatoyante  et  débile,  elle  la  connaissait 
comme  une  petite  maison  à  elle,  dont  toutes  les  portes 
secrètes,  les  escaliers  dérobés  lui  étaient  de  longue 
date  familiers.  Elle  la  connaissait  d'autant  mieux 
qu'elle  pouvait  se  dire  avec  orgueil  qu'elle  l'avait  si- 
non construite,  du  moins  aménagée  selon  ses  plans 
et  ses  goûts.  Et  le  monde  s'était  accordé  à  admirer  son 
œuvre.  Elle  avait  pris  cet  homme  encore  incertain  de 
son  propre  génie,  tâtonnant  pour  trouver  sa  voie  hors 
l'obscurité.  Ame  de  seconde  main  pourainsi  dire,  comme 
en  produisent  lescivilisations  vieillissantes,  dont  lasève 
créatrice  a  tari  et  qui  ne  sont  plus  peuplées  que  de 
formes  et  d'échos.  Dons  cette  presse  de  sensations  té- 
nues, reflets  de  reflets,  éclairs  de  miroirs  à  facettes,  qui 
le  fatiguaient  sans  résultat  de  leurs  vibrations  courtes, 
s'elTaçant  l'une  l'autre,  pareilles  aux  rides  d'un  étang 
mort,  cette  femme  avait  jeté  le  petit  morceau  de  bois 
sec  —  cela  seulement  —  autour  duquel  avait  pu  s'opé- 
rer enfin  la  cristallisation  brillante.  Qu'était-ce  donc 
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pour  accomplir  ce  proJige?  Précisément:  rien  ;  la  Né- 
gation, le  Néant.  Autour  du  Vide  universel,  gentiment 
réduit  aux  proportions  d'une  salonnière,  il  avait  tissé 
de  fils  d'araignée  la  formule  ironique  et  voluptuaire 
de  l'existence  qui  fut  l'Evangile  des  adultères  de  cinq 
à  sept.  Elle  lui  avait  insufflé  ce  mépris  parfait  de  l'âme 
humaine,  dont  l'élégance  ravit  ses  contemporains.  La 
rencontre  de  ces  deux  êtres,  c'avait  été  comme  la 
mainmise  d'Israël  sur  l'âme  de  Paris,  anémiée  par  la 
défaite  :  Sem  vengeant  son  long  abaissement  en  em- 
poisonnant la  race  desw  goym  »  de  cette  science  ex- 
clusive des  basses  parties  de  l'homme  où  l'ont  parqué 
lui-même  deux  mille  ans  d'opprobre.» 

L'  ((  Adversaire»,  signé  du  nom  Bernard  Douay,  un 
pseudonyme  qui  cache  mal  une  des  femmes  les  plus 
brillantes  de  la  colonie  danoise,  est  dédié  à  M.  Maurice 
Barrés. 

Dimanche  2.2  avril.  —  Onze  heures  du  matin  ave- 
nue des  Acacias.  Dans  la  fraîcheur  verte  du  Bois, 
rajeuni  par  Avril  :  des  feuillages  légers  comme  des  fu' 
mées;  du  côté  de Suresnes, deshorizons  clairs  et  doux, 
on  dirait  peints  au  pastel,  et,  sous  l'émoi  des  feuilles 
nouvelles,  dans  le  bleu  du  matin,  que  chauffe  déjà  la 
montée  du  soleil,  la  promenade  au  trot  des  buggies, 
des  tonneaux  et  des  charrettes,  avec  les  chevaux  step- 
pant,  lustrés  et  peignés  comme  des  filles,  dans  des 
harnais  de  cuir  fauve  et  de  nickel  ;  un  luxe  gai  et  ma- 
tinal, où  tout  est  clair  et  vif,  lavé  et  frais  à  l'œil,  le 
vernis  des  souliers  des  promeneurs  comme  le  visage 
émoustillé  des  promeneuses.  Et,  dans  l'émerveillement 
de  cette  belle  matinée  de  printemps,  toilettes  claires, 
chapeaux  fleuris,  jaquettes  impeccables,  attelages  as- 
tiqués et  luisants,  acteurs  et  décors  seraient  dignes  du 
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pinceau  de  Caran  d'Ache  —  Caran  d'Ache,  qui  fait 
les  cent  pas,  escorté  de  Gappiello  et  de  Jane  Thylda, 
cambré  et  sensationnel  dans  un  nouveau  complet  dont 
le  carreau  congestionne  et  ameute  —  oui,  en  vérité,  tout 
serait  digne  de  ce  pinceau  élégant  et  précis  sans  la 
trépidante  irruption  des  autos,  et  des  triplettes  à  pé- 
trole, et  leur  hideur  brutale,  encore  aggravée  par  les 
grosses  lunettes  des  chauffeurs,  l'allure  de  masques  à 
besicles  des  nobles  seigneurs  qui  les  montent. 

Engoncés  de  peaux  de  bêtes,  écrasés  dessous  des  cas- 
quettes monumentales,  c'est  l'effarante  laideur  du 
vingtième  siècle  qui  passe...  et  l'odeur  de  ce  pétrole 
dans  cette  allée  tout  odorante  de  senteurs  de  jeunes 
pousses  et  du  sillage  embaumé  des  femmes. 

Helleu  les  guette,  embusqué  là  sous  un  arbre,  Hel- 
leu,  le  notateur  des  attitudes  et  des  cambrures  de  la 
femme,  attentif  et  charmé...  Il  défile  tant  de  jolies 
tailles,  les  matins  d'avril,  dans  les  allées  du  Bois,  et 
c'est,  en  lumière  sur  le  clair-obscur  des  taillis;  le 
((  shopping  »  escorté  de  flirts  de  jeunes  et  frêles  fem- 
mes du  monde  ou  du  théâtre,  fleurs  d'avant-scène  et 
de  premières  descendues  triomphalement  affronter 
ce  matin,  la  clarté  du  grand  jour  et  le  décor  vert  du 
Bois. 

Un  groupe.  « — Vous  voilà  revenu?  —  A  mon  grand 
regret  1  —  Cette  Exposition  pourtant  ?  —  Je  n'y  met- 
trai pas  les  pieds.  Je  veux  la  voir  finie.  —  En  juin, 
alors  ?  —  Mais  les  palais  des  Puissances!  C'est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  et  ça  se  voit  de  la  Seine?  —  Oui,  ce 
sera  bien  quand  ce  sera  cuit.  —  N'appelez  pas  l'in- 
cendie !  —  Je  veux  dire  estompé,  patiné  par  le  temps. 
Ça  serait  très  bien  dans  cinq  ans.  —  Vous  êtes  dur. 
—  Mais  juste.  J'y  passe  tous  les  jours  sur  le  bateau, 
et  je  vous  jure  que  c'est  bien  mieux  le  soir,  quand  ça 

15. 
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s'eQveloppe  des  brumes.  Il  y  a  alors  des  effets  de  ville 
hindoue  très  amusants.  —  Vous  êtes  l'homme  des 
soirs  !  —  Oui,  l'après-midi  est  hostile  ;  il  y  a  un  jour 
cru  de  midi  à  trois  heures...  — ...  qui  conseille  la  sieste... 
L'êtes-vous  devenu,  l'homme  du  Midi  !  —  Et  comme 
j'ai  raison  I  Regardez-moi  ce  ciel.  Il  fait  beau  temps,  et 
nous  sommes  au  Bois;  regardez-le  bien  :  il  est  cou- 
leur de  suie.  —  Que  voulez-vous  !  l'azur  étroit  des 
villes...  » 

Autre  groupe.  «  —  Cette  Académie  Concourt?  — 
Ça  n'a  pas  fait  grand  bruit. —  Pourtant  Céard... — 
Droit  à  l'ancienneté.  —  Alors  Paul  Alexis  aussi.  — 
L'Alexis  de  Zola,  ce  vieux  pâtre  oublié  sous  le  hêtre 
de  Médan.  Alors  aussi  Toudouze...  —  ...  qui,  pendant 
vingt  ans,  consciencieux  et  fervent,  prit,  tous  les 
dimanches,   son  aller-et-retour  Saint-Lazare-Auteuil. 

—  Pour  figurer  au  Grenier.  —  Honneur  au  courage 
malheureux.  —  Moi,  après  le  succès  de  la  «  Double 
Maîtresse  »,  je  m'attendais  à  Henri  de  Régnier.  —  Prrtt  I 
Lui,  la  vraie  Académie  l'attend.  Mais  votre  candidat, 
à  vous,  qui  eût-il  été?  —  Georges  Lecomte.  —  Geor- 
ges Lecomte  ?  —  Oui,  avez-vous  lu  ((  Espagne  )»?  — 
Non.  —  Eh  bien,  lisez  «  Espagne  »  et  la  a  Maison  en 
fleurs  ». 

Autre  groupe.  «  — Vous  avez  été  dur  pour  Rostand  I 

—  Non.  J'ai  vu  1'  «  Aiglon  »  à  Marseille.  —  Et...  — 
C'était  mieux  à  Paris,  quoique  Jeanne  Grumbach...  — 
Voyons,  elle  ne  fait  pas  oublier  Sarah?  —  Non> 
mais  elle  n'en  impose  pas  le  souvenir.  —  Et  le  rôle  de 
Flambeau  ?  —  Par  Jean  d'Aragon  ?  Le  Flambeau  est 
sans  pitié.  —  Comme  le  Gendarme  de  Tristan  Bernard. 
C'est  un  rôle  qui  tue  son  homme  !  —  Et  Guitry  le  joue 
vrai,  et  voilà  pourquoi  il  y  est  absolument  inférieur. 
Ce  Rostand,  c'est  lui  le  roi  de  l'attitude  et  le  prince 
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du  geste.  —  Encore  ?  Ça  recommence?  Vous  êtes  im- 
pitoyable !  —  Bah  !  «  les  morts  que  je  fais  se  portent 
assez  bien  ».  C'est  l'a  Aiglon  »  qui  l'a  mis  dans  cet  état, 
si  vous  voulez  la  vérité.  Les  trois  actes  qu'on  l'a  mis 
en  demeure  d'achever,  son  inspiration  partie,  coupée 
par  le  revirement  d'opinion  que  vous  savez.  Le  moyen 
d'écrire  un  duc.  de  Reichstadt  épique  quand  on  est  de^ 
venu  dreyfusard?  —  Chut!  une  amie  de  la  maison  qui 
passe.  » 

Sous  un  immense  chapeau  enguirlandé  de  violettes 
s'avance  la  jolie  madame  Lucien  Muhlfeld.  «  Oui,  une 
amie  intime  des  Rostand.  » 

Mardi  24  avril.  —  Neuf  heures  du  soir,  à  l'Opéra- 
Comique,  le  «  Juif  polonais  »  Pouvait-on  aller  plus  loin 
dans  l'art  des  éclairages  et  de  la  mise  en  scène  que  ne 
l'a  été  M.  Albert  Carré  dans  la  reprise  d'  «  Orphée  » 
et  la  création  de  «  Louise  »,  de  Charpentier  ?  Non, 
semblait-il,  quand  on  se  rappelle  l'ingénieuse  planta- 
tion du  bois  de  cyprès  où  dort  le  tombeau  d'Eurydice, 
le  Puvis  de  Chavannes  peuplé  de  nymphes  botticelles- 
ques  du  «  séjour  des  ombres  heureuses  »  et  surtout  la 
tragique  et  ténébreuse  descente  d'Orphée  aux  enfers, 
ce  décor  de  ténèbres  et  d'épouvante  où  les  profondeurs 
de  l'abîme  s'éclairent  de  gestes  blêmes  et  de  masques 
verdiUres  de  larves  et  de  spectres. 

Puis  il  y  eut,  pour  encadrer  la  musique  papillo- 
tante et  chatoyante  de  «  Louise  »,  les  échafaudages 
et  les  hautes  maisons  du  réveil  de  Montmartre,  tous 
le  pittoresque  de  la  Butte  s'animant  aux  clartés  de 
l'aube,  et  puis  enfin  l'étourdissant  panorama  de  Pa- 
ris un  soir  de  14  Juillet,  cet  horizon  de  dômes  et  de 
toits  tout  crépitants  d'étincelles,  de  fusées  et  de  feux 
de  Bengale  dans  le  bleu  profond  de  la  plus  belle  nuit 
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d'été,  et  la  mise  en  scène  déconcertante  de  grouille- 
ment, de  mouvement  et  dévie  :  lanternes  vénitiennes, 
oripeaux  et  paillons,  du  couronnement  de  la  muse  dans 
le  jardin  du  poète. 

Je  ne  reviens  pas  ici  sur  la  valeur  des  œuvres.  En 
dehors  de  la  «  Prise  de  Troie  »,  de  Berlioz,  l'Acadé- 
mie nationale  de  musique  n'a  pas,  depuis  deux  ans, 
monté  un  opéra  équivalent  à  ceux  de  MM.  Charpen- 
tier et  Erlanger.  Eh  bien,  dans  la  dernière  création 
de  la  salle  Favart,  M.  Albert  Carré,  si  l'on  peut  dire, 
s'est  encore  surpassé.  Je  ne  parlerai  pas  de  la  masique_, 
d'une  science  d'orchestration  toute  moderne,  sérieuse 
et  prenante  et  d'un  charme  frais  dans  les  scènes  pit- 
toresques, donnant  tout  le  parfum  d'idylle  et  de  bien- 
être  de  la  prose  d'Erckmann-Chatrian.  L'interpréta- 
tion est  également  hors  pair,  et  Victor  Maurel,  dans 
le  rôle  de  Mathis,  joue,  mime  et  chante  le  personnage 
de  l'aubergiste  assassin  par  amour  de  son  foyer,  comme 
ne  l'ont  jamais  joué  le  créateur  du  rôle  à  l'Ambigu  et 
l'acteur  qui  le  reprit  quand  le  «  Juif  polonais  »  passa 
au  Théâtre-Français. 

L'émotion  du  public  a  été  grande,  et  la  scène  de  la 
la  folie,  où  Mathis  s'épeure  et  divague  en  valsant,  fré- 
nétique, aux  fiançailles  de  sa  fille,  sur  l'air  bien  connu 
de  la  valse  du  Lauterbach,  demeurera  une  des  belles 
créations  de  sa  carrière. 

Des  garçons  qui  faisaient  grand  tapage 

De  leurs  biens  |au  soleil. 
Sont  venus  me  parler  mariage 

En  pompeux  appareil. 

Madame  Gerville-Réache,  l'Orphée  d'hier,  dans  le 
rôle  de  Catherine,  et  de  Carbonne  dans  celui  du  docteur 
complètent  une  interprétation  d'élite.  J'ai  moins  aimé, 
dans  Suzel,  mademoiselle  Guiraudon,  si  exquise  dans 
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la  Mimi  de  la  «  Vie  de  bohème  »  et  la  Gendrillon  de 
Massenet.  Elle  a  toujours  sa  voix  de  fleur  qui  chante, 
mais  le  costume  alsacien  l'engonce  et  lui  fait  des  ges- 
tes de  poupée,  à  l'unisson,  d'ailleurs,  du  jeu  de  M. 
Clément,  raide  comme  un  morceau  de  bois  dans  son 
rôle  de  gendarme.  Mais  ce  qu'on  ne  saurait  trop  louer 
et  assez  répéter,  c'est  le  soin  et  la  minutie,  le  culte  du 
détail  et  de  la  vérité  apportés  dans  la  reconstitution 
de  l'atmosphère  du  drame,  le  poêle  en  faïence  et  les 
boiseries  de  l'auberge,  le  froid  prenant  des  effets  de 
neige  de  cette  nuit  de  Noël,  l'adorable,  la  pittoresque 
et  touchante  descente  à  la  messe,  tout  le  village  dans 
le  décor  d'aubépines,  de  frondaisons  légères  et  de  ruel- 
les escarpées,  campé  là  par  Jusseaume  sur  un  fond 
de  vallée  où  revit  toute  l'Alsace.  Je  reviendrai  sur  les 
effets  de  la  cour  d'assises,  au  troisième  acte,  où  des 
surgissements  de  fantômes  et  la  mise  en  valeur  d'une 
main  de  magnétiseur  sur  le  crâne  du  patient  révèlent 
plus  qu'un  metteur  en  scène  de  talent,  mais  affirment 
presque  un  artiste  de  génie.  Ce  sera  là,  je  crois,  le  clou 
de  l'Exposition. 

Dimanche  29  avril.  —  Le  Grand  Bazar.  Ce  qu'ils  en 
disent,  ce  qu'ils  en  pensent.  —  «  Alors,  vous  la  bou- 
dez toujours  cette  Exposition  ?  —  Vous  avez  tort  :  il  y 
a  des  coins  charmants.  —  Tu  parles!  —  Plâtras  et  pa- 
tatras. Quel  jour  inaugurons-nous  une  passerelle?  — 
Pour  une  imprudence!  Si  l'on  peut  dire!...  —  Atten- 
dez les  autres  :  c'est  une  ère  qui  commence.  —  La  sta- 
tistique des  cadavres.  Vous  les  comptez  '?  Les  pyrami- 
des ont  coûté  plus  d'hommes.  —  Mais  elles  auront  duré 
davantage.  —  Bénissez  le  ciel  que  ces  architectures- 
là  ne  restent  pas.  Ça  vous  enthousiasme,  vous,  le  style 
nougat?  Vous  avez  vu  les  palais  de  l'Esplanade,  tous 
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ces  dûmes  en  couvercle  de  soupière  :  c'est  l'apothéose 
de  la  marmite,  le  style  soutien...  non,  souteneur  de 
l'Etat.  Et  la  porte  Binet,  la  fameuse  salamandre  avec  la 
dame  mannequin  qui  accueille  l'univers  !  Le  populaire 
en  a  fait  justice,  car  il  ne  manque  pas  de  bon  sens,  l'ou- 
vrier parisien.  Vous  savez  comment  on  l'appelle,  la 
dame  à  Binet?  —  Non.  —  Flora  Paquin.  —  Paquin, 
couture.  —  Allons,  je  vois  que  c'est  un  parti  pris. 
Il  est  de  bon  ton  de  la  débiner,  cette  Exposition, 
et  vous  marchez  tous  comme  un  seul  homme,  parce 
qu'entre  chapeaux  à  huit  reflets  et  robes  à  ventre 
avalé  il  a  été  convenu...  Eh  bien,  ce  que  vous  faites  là, 
mes  petits,  c'est  du  dernier  snob.  Vous  obéissez  à  un 
mot  d'ordre  et,  ce  qui  est  du  dernier  stupide,  vous  dé- 
nigrez sans  avoir  vu.  —  Mais  les  palais  du  Champ  de 
Mars,  ce  tohu-bohu  de  boîtes  à  jouets  mises  à  sac,  ce 
brouhaha  de  dômes  et  de  coupoles  jaillis  là  au  petit 
bonheur,  vous  trouvez  ça  beau,  vous,  cette  champi- 
gnonnière en  délire  de  faux  Kremlins  et  de  pagodes  ? 
—  Ce  que  vous  dites  là  tient  d'autant  moins  que  rien 
de  tout  cela  ne  restera.  Ça,  c'est  la  foire  de  Nijni- 
Novgorod  pour  les  agences  Cook  et  Lubin.  Mais  il  y  a 
des  merveilles  que  vous  ne  voulez  pas  voir  dans 
cette  Exposition  :  les  deux  palais  aux  Champs- 
Elysées,  le  petit  surtout.  C'est  la  continuation  du 
style  de  Trianon  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  ;  les 
proportions  sont  exquises.  Mais  vous  êtes  aveugle 
par  rancune  :  c'est  le  gouvernement  que  vous  boudez 
à  travers  l'Exposition.  Cette  travée  de  palais  est 
unique,  vue  des  Champs-Elysées.  Et  le  pont,  le  pont 
Alexandre  III,  quelle  courbe  dans  le  vide!  Mais 
c'est  beau  comme  un  théorème  de  géométrie,  cette 
ellipse  d'acier  enjambant  tout  le  fleuve.  Ah  I  j'aime 
moins  les  bronzes  des  lampadaires,  cela  est  certain  : 
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l'ornementation  est  surchargée  ;  mais  les  quatre  py- 
lônes à  chaque  bout  avec  leurs  lions  en  or  ont  une 
lière  allure,  et,  l'Exposition  finie,  quand  on  aura  ba- 
layé les  gâteaux  de  Savoie  de  l'Esplanade,  pour  peu 
qu'on  dore  les  armatures  des  toits  des  deux  palais, 
mais  très  légèrement,  pour  leur  ôter  leur  aspect  de 
halle  vitrée  et  les  appareiller  au  dôme  des  Invalides, 
vous  verrez  que  cela  fera  très,  très  bien.  —  Vous  croyez  ? 

—  Parfaitement,  et  ce  sera  un  coin  de  Paris  vingtième 
siècle  que  vous  pourrez  opposer  à  la  place  de  la  Con- 
corde et  aux  deux  palais  de  Gabriel.  —  Le  minis- 
tère de  la  marine  et  le  Garde-Meuble?  —  Absolument 
comme  je  vous  le  dis.  Vous  verrez  et  vous  jugerez, 
les  choses  une  fois  mises  en  place.  —  Quel  enthou- 
siasme !  Vous  voulez  vous  faire  décorer  le  14  juillet? 

—  Vous  émargez  aux  fonds  secrets.  Il  y  a  huit  jours, 
vous  déclariez  ne  pas  vouloir  y  mettre  les  pieds.  Quel 
revirement  I  —  Je  vois,  je  crois.  —  J'ai  vu  !  La  foi  m'i- 
nonde !  —  Polyeucte,  va  !  Moi,  je  n'ai  vu  que  la  rue 
des  Nations.  — Le  bord  de  l'eau.  — Oui,  la  rangée  des 
palais.  Eh  bien,  mon  ami,  voilà  ce  qui  devrait  rester. 
Ce  n'est  que  de  la  reconstitution,  mais  ça  vous  a  un 
autre  air  que  le  style  nougat.  La  Hongrie  est  une  mer- 
veille ;  l'Italie  chahute  comme  couleur,  mais  a  de  l'a- 
rabesque ;  l'Autriche  est  d'un  joli  à  se  mettre  à  ge- 
noux devant  ;  la  Belgique  nous  a  sorti  une  de  ces 
maisons  de  ville  dont  elle  a  le  secret.  Ah!  le  style 
d'Audenarde  est  autrement  mieux  que  le  style  Binet  ! 
Monaco  nous  a  envoyé  une  tour  presque  aussi  haute 
que  celle  de  l'Allemagne,  l'Allemagne  peinte  et  dorée 
comme  un  logis  du  vieux  Bâle.  A  nous,  Holbein!  C'est 
un  décor  et,  je  suis  désolé  de  le  constater,  le  plus  réussi 
de  l'Exposition.  Et  il  n'est  pas  de  nous  :  c'est  l'étran- 
ger qui  nous  l'envoie.  Voyez-vous  le  Vieux  Paris  à  côté 
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de  cela? —  Et  la  rue  de  Paris  donc!  —  Moi,  je  n'aime 
que  le  Trocadéro.  — En  effet  :  comme  hideur,  on  n'ira 
jamais  plus  loin.  78  est  une  date  ;  la  porte  Binet  n'at- 
teint pas  encore  à  ça.  —  Je  n'y  mettais  pas  tant  de 
malice.  J'aime  le  Trocadéro  à  cause  de...  —  A  cause?... 

—  Oui,  parfaitement,  tous  ces  petits  beuglants  exoti- 
ques :  danses  du  ventre,  soukhs  de  Tunis,  rue  d'Al- 
ger, thé  de  Geylan,  Andalousie  au  temps  des  Maures. 

—  Et  morues  «  à  la  disposicion  de  usted  ».  —  Moi,  je 
regrette  la  rue  du  Caire.  —  Parbleu!  Quel  voyou  que 
ce  d'Héloë  t 

Mardi  /"  mai.  —  Le  Grand  Bazar.  La  rue  de  Passy 
à  sept  heures  du  soir,  —  Dans  la  tiédeur  de  la  rue 
échauffée,  parmi  le  fracas  des  tramways  et  des  omni- 
bus, à  travers  la  course  un  peu  ralentie  des  apprentis 
et  des  employés  de  bureau  regagnant  au  logis  le  sou- 
per du  soir,  un  arrêt  et  une  joie,  ou  plutôt  une  stupeur 
joyeuse  qui  met  toute  la  rue  en  gaieté. 

Et  voici  les  femmes  aux  fenêtres,  les  commerçants 
aux  seuils  des  boutiques  ;  les  ouvriers  en  train  de  s'ab- 
sinther  au  comptoir  des  marchands  de  vin  sont  du 
même  coup  dehors  ;  l'œil  rigoleur  et  la  mine  allumée, 
ils  regardent.  Et  trottins  en  cheveux,  vestes  plâtreu- 
ses, cravates  flambantes  de  garçons  coiffeurs,  cottes 
de  velours  d'ouvriers  puisatiers,  tabliers  blancs  de  gar- 
çons bouchers,  redingotes  élimées ,  jaquettes  fleuries 
de  muguet  malgré  l'usure,  tabliers  bleus  de  cuisiniè- 
res et  camisoles  claires  de  blanchisseuses,  tout  ce  petit 
monde  se  presse,  se  bouscule,  se  coudoie  et  se  fait 
place  avec  des  yeux  ronds,  des  mains  peloteuses  et  des 
bcuches  hilares  pour  voir  défiler  sur  deux  rangs, 
telle  une  procession,  tout  un  exode  d'Arabes  en  bur- 
nous,  de  nègres  enturbannés  et  de  mamamouchis  en 
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gandouras  de  soie  voyante,  escortant  de  leurs  silhouet- 
tes exotiques  tout  un  troupeau  de  femmes  enveloppées 
du  haïck,  hermétiques  et  voilées. 

Deux  grands  flandrins  d'un  noir  d'ébène  ouvrent  la 
marche,  dégingandés  et  simiesques  dans  des  vestes  de 
soie  vert  et  or;  ils  portent  haut  deux  grands  étendards 
aux  couleurs  du  Prophète,  très  fiers.  Les  gandouras  et 
les  burnous  suivent,  pieds  nus,  sur  deux  rangs;  au 
milieu  oscillent  de  lourds  paquets  d'étoffe  blanche 
qu'écarte  au  sommet  un  triangle  de  peau  brune  et  ta- 
touée, tel  un  loup  de  soie  fauve  posé  sur  deux  yeux 
noirs,  le  peu  de  visage  que  le  Coran  permet  aux  fem- 
mes de  laisser  voir  :  les  odalisques  et  les  danseuses  des 
cafés  maures  de  la  rue  d'Alger. 

Tous  ces  banquistes  d'Orient  campent  pêle-mêle  à 
quelque  cent  mètres  de  là,  à  Passy  même,  et,  soir  et 
matin,  leurs  oripeaux  de  soie,  leurs  yeux  d'émail  et 
leurs  gestes  de  singe  amusent  et  mettent  en  joie  la 
rue,  un  peu  comme  un  groupe  de  masques  un  jour  de 
carnaval,  mais  de  masques  d'Orient.  La  curiosité  du 
quartier  n'en  est  pas  encore  fatiguée.  Paul  quitte  son 
bureau,  et  Nini  son  atelier  dix  minutes  plus  tôt  pour 
jouir  tous  les  soirs,  du  coup  d'œil;  lui,  donnerait  tout 
pour  connaître  une  Mauresque  ;  elle,  voudrait  bien 
qu'un  des  nègres  au  drapeau  la  regardât.  Il  flotte  dans 
l'air  un  peu  de  l'atmosphère  de  la  «  Princesse  loin- 
taine ». 

Tripoli,  Gésarée,  Héliopolis,  Assur, 
Lointaines  cités  d'or,  d'ambre  rose  et  d'azur  I 

Au  bout  de  la  rue,  les  arbres  du  Ranelagh  fusent 
dans  le  crépuscule  des  frondaisons  d'une  transparence 
verte  ;  des  escouades  d'ouvriers  maçons  boivent,  ins- 
tallées sur  les  trottoirs,  devant  les  débits  de  vin.  La 
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procession  sainte  défile,  lente,  au  milieu  de  la  chaus- 
sée, forçant  innocemment,  inconsciemment  aussi,  iia- 
cres  et  tramways  à  s'arrêter.  C'est  un  rêve  de  l'Islam 
qui  passe  ;  la  rue  sent  la  sueur,  l'absinthe,  le  muguet 
fané  et  un  peu  l'Arabe. 

Mercredi  2  mai. —  Quatre  heures;  à  l'Olympia,  dans 
dans  les  coulisses,  pendant  la  répétition  de  la  «  Belle 
aux  cheveux  d'or  ».  —  Perrinet-Thalès  a  tué  le  géant 
Dagmar,  et  sur  les  luisantes  armures  des  chevaliers 
massacrés,  la  cuirasse  d'argent  du  chevalier  blanc,  le 
bouclier  d'acier  du  chevalier  bleu  et  le  casque  radieux 
du  chevalier  d'or,  il  vient  de  traverser  le  ravin  péril- 
leux, guidé  par  le  sceptre  en  fleurs  de  la  fée  Urgande. 
Et  mamtenant  c'est  le  trois,  l'obscurité  subite,  le  cla- 
quement des  portants  à  transformation,  brutalement 
rabattus,  cette  fois,  en  longs  roseaux  ;  la  descente 
des  frises  des  triples  gazes  qui  simulent  les  brumes, 
et  le  groupement  des  danseuses,  libellules  et  nénu- 
phars, derrière  les  gazes  flottantes  de  1'  «  étang  du 
Sommeil  ». 

Et,  dans  l'affolement  des  machinistes,  les  recomman- 
dations suprêmes  aux  électriciens  pour  les  éclairages, 
la  musique  de  Diet  chuchote  et  bruit  comme  un  batte- 
ment d'ailes,  rythmant  par  petits  bonds  la  valse  hési- 
tante desphalènes.  Derrière  les  roseaux,  sur  scène,  c'est 
l'effarement  de  Curti,  le  maître  de  ballet,  endoctrinant 
une  dernière  fois  ses  danseuses,  et  avec  de  grands 
gestes,  les  mains  comiquement  jointes,  très  italien  de 
mimique  et  d'accent:  «  Mesdames,  ze  vous  en  supplie, 
zouvenez-vous  bien  que  vous  êtes  des  flours.  De  la 
graze,  de  l'abandonne  dans  les  poses!  Zouvenez-vous, 
vous  n'êtes  plous  des  femmes,  mais  des  libelloules, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plous  zoli  sous  le  ciel,  la  libelloule 
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etlesflours!  Soyez  pouétiques  :  de  la  poésie,  beau- 
coup de  poésie  !  Sonzez  à  cela,  le  réveil  des  nénouphars 
caressés  par  des  insectes.  Ayez  la  poudourdes  flours.  » 

«  Qu'est-ce  qui  m'a  donné  cette  salope?  »  C'est  la 
voix  de  Thaïes  remarquant  l'absence  d'une  figurante 
sur  la  galère,  où  il  est  en  train  de  grouper  les  joueurs 
de  viole  et  les  pages  roses  et  blancs  de  la  Belle  aux 
cheveux  d'or. 

«  On  m'a  pris  ma  perruque?  Je  ne  trouve  pas  ma 
perruque  !  »  C'est  la  Belle  elle-même,  Hélène  Chauvin 
à  demi-nue,  qui  court  d'une  coulisse  à  l'autre  en  quête 
de  sa  toison  qu'elle  ne  retrouve  plus.  Les  cheveux 
d'or  de  la  Belle  sont  demeurés  dans  son  manteau  ; 
c'est  Polette  de  Soj^r,  la  fée  Urgande,  qui  les  lui  donne . 
Tout  s'arrange. 

Contre  un  portant.  —  «  Granier  est  dans  la  salle,  — 
Granier ?  —  Où  ça?  —  Dans  cette  loge,  tout  en  rouge. 

—  Hein?  quelle  reine  de  Silistrie!  L'a-t- elle  assez  pigé, 
le«  caviar  et  confiture  «de  la  prononciation  des  grands 
ducs!  l'est-elle assez,  balkan,  chaîne-de-l'oural  et  mos- 
covite! Et  sa  scène  de  guzla,  quand  elle  s'ofîre  à  Bras- 
seur I  C'est  tout  de  même  un  peu  mieux  que  que  Ré- 
jane.  —  Enfin,  voilà  quelqu'un  de  mon  avis!  —  Alors, 
au  vôtre,  c'est  là  première  actrice  de  Paris?  —  Assu- 
rément, et  la  plus  en  forme.  Depuis  «  Amants  »,  comme 
naturel,  comme  diction  comme  entrées  et  sorties  de 
scène,  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  tel.  —  Et  la  pièce?  — 
La  pièce?  J'aime  moins  la  pièce,  mais  tous  les  actes 
dont  elle  est  deviennent  si  amusants  !  —  Guy  aussi  I 
Oh!  étonnant.  Mais  regardez-moi  Granier  :  quelle 
taille  !  comme  elle  est  redevenue  mince!  —  L'influenza. 

—  Non,  un  bon  médecin.  —  Ou  un  bon  masseur.  — 
Tiens.  Renée  Du  Minil,  là-bas,  dans  cette  loge.  —  Et 
sa  mère.  Là,  le  masseur  s'impose,  —  Et  le  bon  rôle 
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aussi  :  on  ne  lui  donne  que  des  pannes.  —  Tiens,  Rose 
Demay  !  —  Ancienne  pensionnaire  de  la  maison.  Elle 
guettait  ce  rôle  de  la  «  Belle  aux  cheveux  d'or  ».  Parce 
qu'écrit  pour  Liane.  —  Peut-être  ;  mais  l'auteur  la 
voulait  pour  la  fée.  —  Quelle  fée?  —  Celle  que  crée 
cette  jolie  frlle  de  Marseille,  cette  grande  blonde  souple, 
Polette  de  Seyr.  Quelle  silhouette  I  C'est  Lorrain  qui 
l'a  fait  engager  ;  elle  chantait  au  Palais  de  cristal.  — 
Alors,  ils  sont  tous  de  Marseille  ici  :  Talés,  Polette  ; 
les  Isola,  d'Alger.  Et  Chauvin? —  Comme  Gunzbourg, 
de  Saint-Pétersbourg  et  de  Monte-Carlo.  —  Vous  en 
avez  de  bonnes  I  Mais  regardez  danser  Campana.  Quel 
ballon  !  Comme  elle  fuse  du  sol  !  On  ne  danse  pas  mieux 
à  l'Opéra.  —  Parbleu  !  c'est  une  Italienne  :  elle  a  la  danse 
dans  le  sang,  cette  fille-là.  —  C'est  la  «  libelloule  » 
elle-même.  —  Qu'ont-ils  aux  Folies-Bergère?...  Tiens, 
Thylda.  —  Oùça?  —  Dansle  promenoir.  — Son  engage- 
ment chez  Marchand  finit  le  15  :  elle  cherche  peut- 
être  un  rôle.  —  Vous  l'avez  vue  dans  «  Cythère  »?  — 
En  ingénue.  C'est  tout  à  fait  écrit  pour  elle.  On  voit 
que  l'auteur  y  a  pensé.  —  Ça  vous  a  plu,  ce  ballet  ?  — 
On  y  voit  Thylda  couchée  dans  un  pucelage.  —  Com- 
ment, un  pucelage?  —  Oui,  un  grand  coquillage  :  ça 
s'appelle  comme  cela.  —  Très  bien,  j'y  suis.  —  Et 
Thylda  dort  là-dedans  ?  —  Oui,  au  troisième  tableau, 
av.ec  Ducastel  ;  toutes  les  deux  sommeillent  duns  ce 
pucelage.  —  Mâtin  !  tout  Paris  voudra  voir  ça. 

Vendredi  4  mai.  —  Le  Grand  Bazar.  —  Coin  de  l'Ex- 
position. —  Au  thé  derrière  le  pavillon  de  Ceylan, 
section  anglaise,  un  coin  frais  et  calme  du  Trocadéro, 
où,  sous  des  ombrages  par  quel  miracle  intacts,  on  prend 
le  thé  par  petites  tables  autour  d'un  kiosque  tout  en 
claires-voies  d'une  netteté  réjouissante  à  l'œil  avec 
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ses  piliers  laqués  et  ses  nattes  de  couleurs.  De  grands 
gaillards  à  face  de  bronze,  sveltes  et  blancs  dans  des 
vestes  de  piqué  boutonnées  sur  des  tabliers  faisant  jupe, 
y  déconcertent  par  leurs  longs  cheveux  noirs  tordus  en 
chignon  et  le  luisant  de  leurs  yeux  d'émail;  des  bar 
maids,  fraîches  et  roses,  font  avec  eux  le  service.  C'est 
déjà  le  coin  achalandé,  adopté  par  les  élégantes  et  les 
curie.uses  qu'hypnotisent  la  démarche  souple  et  les 
prunelles  veloutées  des  hommes  de  Ceylan.  On  m'en 
désigne  un  qui  déjà  ne  compte  plus  ses  conquêtes. 

Quelques  belles.  —  a  Je  ne  les  trouve  pas  aussi  bien 
que  cela.  —  Regrettez-vous  les  âniers  ?  —  Pourquoi 
pas  les  ânes,  pendant  que  vous  y  êtes?  —  Montrez- 
moi  celui  qui...  le  ravageur  de  cœurs.  — Ce  petit?  Mais 
il  me  viendrait  à  l'épaule.  —  Avouez  qu'il  a  un  joli 
profil.  —  Il  rappelle  beaucoup  «  la  Gandura  ».  —  Le 
peintre?  —  Le  peintre,  naturellement;  pas  l'acteur, 
celui  qui  a  préparé  la  princesse  Chara  à  Rigo.  —  Le 
fait  est  qu'il  lui  ressemble.  — Moi,  je  trouve  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  européen  un  air  animal,  même  Pépé,  le 
danseur  gitano  à  1'  «  Andalousie  »,  dont  nous  sortons. 
Moi,  il  me  fait  peur,  cet  homme  avec  son  teint  d'olive 
verte  et  ses  cheveux  ramenés  en  rouflaquettes.  —  II 
vous  fait  peur?  Vous  savez  que  c'est  le  coq  de  son  trou- 
peau de  gitanes.  Deux  hommes  y  suffisent  :  lui  et  le 
capitan.  — Mes  compliments  1  Elles  doivent  être  vora- 
ces  :  elles  sont  si  laides,  ces  danseuses  !  —  Vous  trou- 
vez? —  Oh!  moi,  je  les  trouve  atroces.  —  Celles  des 
Folies  sont  mieux.  —  C'est-à-dire  que  je  préfère  leurs 
danses  ;  mais,  au  fond,  kif-kif  bourrico,  olives  et  pru- 
neaux, pruneaux  et  olives.  —  Mais  celles  de  Marchand 
sont  de  Séville,  tandis  que  celles-ci  sont  de  Grenade, 
non  plus  des  cigarières,  mais  des  gitanes  de  cavernes, 
celles  qui  campent  hors  de  la  ville  et  couchent  dans 
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d'anciennes  carrières  ;  très  honnêtes  d'ailleurs,  ne  for- 
niquant qu'avec  des  mâles  de  leur  sang  et  tout  à  fait 
rebelles  à  l'étranger,  mais,  malgré  cela,  tout  à  fait  mé- 
prisées tra  los  montes,  au  ban  de  la  société,  là-bas. 
Savez-vous  ce  que  m'a  raconté  Rosero,  leur  «  mana- 
ger »?  Quand  il  est  allé  les  chercher  en  Espagne,  il  a 
fallu  faire  venir  les  gitanes  dans  un  train  à  part  :  les 
Madrilènes  et  les  Andalous  ont  déclaré  qu'ils  ne  parti- 
raient pas  si  on  les  faisait  voyager  avec  les  maudits  de 
Grenade.  Et,  ici,  il  a  fallu  aussi  les  loger  à  part,  très 
loin  des  autres  Espagnols,  qui  n'auraient  pas  admis 
de  coucher  sous  le  même  toit  qu'eux.  Et  pourtant  tout 
ce  peuple  vit  du  tambourin  et  de  la  castagnette,  du 
tango  et  de  l'habanera.  — Ce  qui  prouve  que  l'homme 
est  partout  le  même  et  que  le  climat  n'y  fait  rien;  pré- 
jugés de  caste,  haines  de  race.  —  Le  Christ  devrait 
bien  revenir.  —  Bah!  on  ne  le  crucifierait  même  plus  ; 
il  pérorerait  pour  rien  dans  les  carrefours  :  Jean  Ric- 
tus chante  aux  Quat'  z'arts.  —  Le  Pavillon  japonais 
ouvre  demain.  —  Madagascar  aussi.  —  Ça  commence 
donc,  enfin?  —  Ça  commence.  On  dit  que  les  soldats 
malgaches... 

Lundi  7  mai.  —  La  Délivrance.  C'est  dans  la  joie 
que  Paris  s'éveille,  encore  étonné  d'avoir  secoué  le 
joug.  Les  candidats  dreyfusards  sont  restés  sur  le 
carreau,  et  les  sièges  gagnés  par  les  nationalistes  ont 
donné  du  revif  à  toute  une  population  accablée  et  quasi 
découragée  de  tous  les  trafics  dont  elle  est  témoin  de- 
puis deux  ans.  La  lutte  a  été  chaude,  mais  c'est  un 
peu  du  bleu  de  France  que  l'on  voit  ce  matin  dans  le 
ciel  et  dans  les  yeux.  Quelle  alerte  et  belle  matinée  ! 
On  dirait  que  la  nature  est  en  fête,  tant  l'air  est  léger 
et  limpide  1 
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Levé  de  bonne  heure,  je  n'ai  rencontré  que  des  re 
gards  brillants  et  des  mines  heureuses;  et  c'est  bien 
le  peuple  de  Paris  que  je  croise  depuis  une  heure, 
bureaucrates  et  employés,  ouvriers  et  trottins  de  mo- 
diste se  rendant  au  labeur  quotidien;  les  repus  et  les 
stipendiés  font  encore  la  grasse  matinée  à  cette  heure, 
cuvant  le  mauvais  vin  de  leur  déboire  ou  de  leur  suc- 
cès. Et,  sur  la  place  Clichy,  où  je  flâne  avant  de  me 
présenter  rue  Moncej',  chez  mon  ami  Paul  Escudier, 
que  je  tiens  à  être  un  des  premiers  à  féliciter,  lui,  le 
premier  élu  de  la  veille,  le  conseiller  de  Montmartre 
renommé  avec  la  plus  forte  majorité,  j'assiste  à  des 
petites  scènes  bien  amusantes,  des  riens  qui,  pour  un 
observateur,  sont  tout  un  enseignement  :  les  mines 
réjouies  et  les  clignements  d'yeux  amicaux  des  ser- 
gents de  ville  de  service  aux  vendeurs  des  feuilles  en- 
nemies du  gouvernement,  leur  bienveillance  marquée 
pour  les  crieurs  de  la  «  Libre  Parole  »  et  de  l'  «  Intran- 
sigeant ».  Ce  sont  les  deux  journaux  que  s'arrache  et 
se  dispute  la  foule  des  laborieux'qui  descend  vers  Paris. 
Le  premier  «  Kochefort  »  et  le  premier  «  Drumont  » 
excitent  la  curiosité  de  tous  ces  opprimés  du  capital  : 
des  ouvriers,  des  employés  en  vêtements  propres  et 
usés  paient  dix  centimes  les  feuilles  à  un  sou  des  deux 
violents  polémistes,  et  si  grande  est  la  joie  du  triom- 
phe de  leur  liste  qu'ils  ne  réclament  pas  la  monnaie  et 
disent  au  camelot  :  «  Gardez  tout.  »  C'est  la  revanche, 
anodine  encore,  de  la  petite  épargne  contre  la  tyran- 
nie et  l'agiotage  de  la  ploutocratie  cosmopolite^  la  pre- 
mière fanfare  de  clairon  en  réponse  aux  cymbales  d'or 
de  la  colonie  asiatique  installée  chez  nous.  Le  sang 
gaulois  si  longtemps  exploité  se  réveillerait-il?  Paris 
sent  la  poudre  et  la  joie. 

Et  dire  que  c'est  à  M.  Joseph  Reinach  que  nous  de- 


276  POUSSIÈRES    DE    PARIS 

vons  ce  mouvement  de  toute  une  ville,  à  M.  Joseph 
Reinach  et  au  discours  de  Digne  ! 

M.  Reinach,  de  Francfort,  déclarant  avoir  accordé 
une  trêve  à  la  France  (le  temps  sans  doute  à  ses  core- 
ligionnaires de  s'enrichir  pendant  l'Exposition),  mais 
qu'on  reprendrait  les  hostilités  dès  la  clôture  du  Grand 
Bazar,  là-bas,  au  bord  du  fleuve,  et  que,  coûte  que 
coûte,  on  réhabiliterait  et  on  réintégrerait  dans  l'ar- 
mée décimée  le  malheureux  otage  de  leur  haine,  l'ex- 
ténué et  excédé  gracié  de  Carpentras,  qui  ne  veut 
même  pas  les  recevoir  quand  ils  tentent  auprès  de  lui 
de  pieux  pèlerinages  et  a  consigné  à  sa  porte  l'ex-co- 
lonel  Picquart  et  Zola! 

Et  le  «  Temps  »  appelle  ce  ressaisissement  du  peu- 
ple parisien  par  lui-même  une  «  bigarrure  »!  C'est  une 
«  fissure  »  qu'il  fallait  écrire,  une  fissure  dans  le  plâtras 
et  le  pisé  du  grand  caravansérail  d'opinions  et  de  cons- 
ciences qu'ils  avaient  voulu  élever  sur  notre  sol  gau- 
lois. Mais  la  façade  se  lézarde,  le  sol  tremble,  et,  après 
|la  clôture,  nous  renverrons,  avec  les  exotiques  du 
Trocadéro  les  cosmopolites  de  Paris  d'où  ils  viennent. 

Assez  de  chameliers  et  de  chameaux.  Que  tout  ce 
monde  retourne  à  la  Mecque.  C'est  le  suffrage  univer- 
sel qui,  cette  fois,  y  pourvoira. 

Mardi  8  mai.  — Le  Grand  Bazar,  coin  d'Exposition. 
—  Trois  heures  et  demie,  la  promenade  dans  les  feuil- 
les. Un  charme,  un  bien-être  et  une  gaieté  des  yeux 
qu'une  heure  passée  sur  ce  trottoir  roulant.  Rue  des 
Nations,  dans  les  branchages  et  les  feuillages  tendres 
des  hêtres  du  quai  d'Orsay,  l'exode  devient  délicieux 
et  cela  sera  certes  un  des  clous  de  l'Exposition  que 
cette  sensation  d'immobilité  dans  la  vitesse  et  ce 
voyage  à  vol  d'oiseau   (je  dis  «  d'oiseau  »...  mettons 
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((  de  pinson»  et  «  de  moineau  franc  »)  à  niveau  de  toit 
et  de  cime  d'arbre.  Mais  le  voyage  sera-t-il  jamais 
plus  agréable  que  maintenant,  dans  la  jeunesse  des 
frondaisons,  leur  légèreté  papillotante  à  l'œil,  la  clarté 
verte  des  pousses  nouvelles  et  la  fraîcheur  de  tout  un 
printemps  attardé,  bourgeonnant  clair  et  frissonnant? 
Et,  pendant  que  les  groupes  en  extase  se  laissent  em- 
porter, appuyés  aux  rampes,  c'est  un  défilé  d'architec- 
tures sculptées  et  peintes,  des  rencontres  imprévues 
de  chevets  de  cathédrale,  de  grands  toits  guillochés 
et  ouvrés  de  lucarnes  (le  palais  de  l'Autriche)  de  tours 
dorées  comme  celle  de  l'Allemagne,  de  loggias  comme 
celle  de  Monaco,  des  bow  Windows  de  l'Angleterre,  et 
des  phares  et  des  campaniles  ajourés  de  la  Suède  et  de 
la  Finlande.  Tout  cela  se  succède  dans  un  désordre 
apparent  mais  voulu,  sur  des  fonds  d'eau  bleue  qui  sont 
la  Seine  et  des  armatures  de  fer  et  de  serres  vitrées 
qui  sont  l'Horticulture  du  cours  la  Reine  et  les  deux 
palais  des  Champs-Elysées,  de  l'autre  côté  de  l'eau. 

Ce  qu'on  y  entend.  —  «  Vous  aussi?  —  J'y  passe 
mes  journées.  — Hein?  quelles  sensations  voluptueu- 
ses !  Je  me  sens  devenir  hirondelle.  —  Et  moi  colis.  — 
Non,  télégramme  entre  les  cinq  fils  d'un  poteau  :  c'est 
tout  à  la  fait  la  même  hauteur.  —  Charmante,  cette 
Exposition  vue  à  travers  les  feuilles.  Comme  tout  y 
gagne!  —  J'y  Viens  tous  les  jours.  —  Moi  aussi,  et 
sans  nous  rencontrer.  —  C'est  là  le  charme  :  on  se 
rencontre  toujours  partout  où  l'on  va.  —  J'y  revien- 
drai. —  3Ioi  aussi.  C'est  une  autre  patrie  que  j'ai  re- 
trouvée là.  —  Ne  le  dites  pas  trop.  —  A  cause?  —  A 
cause  du  mot  «  trottoir  ». 

Mercredi  9  mai.  —  Le  Grand  Bazar,  coin  d'Exposi- 
tion :  le  théâtre  égyptien  auTrocadéro.  Une  colonnade 
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à  hauts  pilastres  d'un  temple  du  Nil.  D'épaisses  murail- 
les la  dominent,  montent  dans  le  ciel  avec  des  airs  de 
forteresse;  dans  la  façade^  çà  et  là,  des  moucharabiehs 
surplombent  pour  rappeler  que  les  harems  duGaire  ont 
remplacé  maintenant,  en  Egypte,  la  cour  desPtolémée, 
Thèbes  aux  cent  portes  et  les  lointaines  Memphis. 

Le  théâtre  égyptien  :  Des  sons  de  derboukhas  y 
ronronnent;  des  flûtes  de  roseau  y  glapissent,  la  flûte 
aigre  et  stridente  des  xVrabes,  déjà  entendue  dans  le 
Sahara,  à  la  lisière  des  oasis  et  des  cris  s'y  mêlent, 
gutturaux  et  rythmés  dans  une  mélopée  qui  voudrait 
être  gaie  et  qui  bourdonne  triste,  si  triste  et  mono- 
tone, si  désespérément.  La  foule  intriguée  et  amusée 
fait  cercle,  et  des  yeux  s'écarquillent,  et  des  cous 
se  tendent  pour  mieux  voir.  Les  uns  empaquetés  rj'é- 
tofl'es  blanches  avec  la  face  reculée  dans  des  entur- 
bannements  de  soies  voyantes,  les  autres  gainés  dans 
la  longue  robe  noire  des  fellahs,  cinq  musiciens  (tout 
un  orchestre)  :  deux  Egyptiens,  deux  Druses  et  un  Sy- 
rien, dont  les  profils  étranges,  l'indolence  du  geste  et 
le  regard  profond  et  gouache  déconcertent.  Et  ce  sont 
des  tambourins  assourdis  de  drap  rouge  que  frappe 
toujours  au  même  endroit  une  fatidique  baguette^  de 
bizarres  instruments  de  bois,  dont  les  cordes  effleu- 
res, résonnent  comme  du  bronze,  et  la  flûte  bariolée 
des  sables  au  son  continu  et  plaintif  :  toute  une  musi- 
que engourdissante  de  nirvana  et  d'envoûtement. 

Indifférents  aux  regards,  dans  une  nonchalance  ani- 
male et  si  ensommeillée  qu'elle  n'en  est  plus  hautaine, 
ils  tapent  sur  les  tambours,  grattent  sur  leurs  instru- 
ments et  forment,  entre  ces  hautes  colonnes,  un  groupe 
à  la  fois  barbare  et  légendaire,  qui  n'est  d'aucun  pays 
ni  d'aucune  époque,  d'Asie,  d'Afrique,  surtout  d'ail- 
leurs, mais  cependant  bien  d'une  autre  race. 


POUSSIÈRES   DE    PARIS  279 

Le  spectacle  est  en  dedans,  bonimenté  d'une  voix 
grave  par  un  gros  Levantin  en  costume  du  Caire,  qui 
est  un  juif  d'Orient. 

L'Orient  !  Et  c'est  une  aubaine  et  un  plaisir  rare  que 
d'entendre  en  parler,  de  l'Orient,  dans  ce  cadre  et  de- 
vant ces  êtres,  par  madame  Judith  Gautier,  la  fille  du 
grand  Gautier,  rencontrée  là  au  hasard  et  trouvée  de- 
vant ces  musiciens,  les  yeux  agrandis,  attentive  à  leurs 
mélopées  somnolentes  qu'elle  vient  pour  surprendre 
et  noter. 

Un  grand  travail  qu'elle  entreprend  là  et  commence 
déjà  à  mener  à  bien,  cette  notation  de  toutes  les  mu- 
siques exotiques  de  l'Exposition. 

A  l'intérieur,  ce  sont,  paraît-il,  des  danses  du  ven- 
tre_,  des  remous  de  nombril  et  des  ondulations  de  ser- 
pent, une  figuration  de  trois  cents  nègres,  Egyptiens 
et  Syriens  mimant  des  scènes  de  leurs  pays,  des  épi- 
sodes de  fête,  de  mariage  et  de  combat  dans  des  décors 
et  des  jeux  de  lumière  aménagés  par  un  barnum  de 
là-bas. 

Nous  pourrions  entrer  les  voir,  mais  il  me  plaît  da- 
vantage d'écouter  et  de  regarder  Judith  Gautier  me 
raconter  son  érudition  et  ses  projets  de  sa  voix  douce 
d'eau  qui  parle,  la  voix  charmante  et  caressante  de 
madame  Judith  Gautier...  Et  ce  merveilleux  cerveau 
d'orientaliste,  échauffé  au  contact  de  cet  Orient  d'ex- 
portation, anime  et  transfigure  dans  un  verbe  on  dirait 
écrit,  tant  il  est  pur,  les  objets  et  les  êtres  de  notre 
entourage.  Comme  elle  sait  lire  dans  les  yeux  enve- 
loppants et  farouches  de  ces  Druses,  la  bonne  auto- 
resse  de  la  «  Marchande  de  sourires  »  et  du  «  Dragon 
impérial  »  !  Elle  y  lit  la  sauvagerie,  l'audace,  la  lâcheté, 
le  dévouement,  le  lucre  et  la  luxure,  toutes  passions 
instinctives  des  peuples  raffinés  et  puérils.  La  der- 
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boukha  et  la  flûte  de  roseau  ronflent  toujours.  Au  café 
cairiote,  où  nous  sommes  assis  devant  des  tasses  fu- 
mantes, une  délicate  et  frêle  Egyptienne,  quatorze  ans 
A,  peine,  au  visage  d'ambre  clair  modelé  finement, 
nous  sourit  de  toutes  ses  petites  dents  d'émail  et  de 
ses  deux  grands  yeux  verdâtres  ;  une  soie  mordorée 
la  gaîneet  la  fait  semblable  à  quelque  serpent  luisant. 
Elle  se  tient  près  de  nous  immobile  et  muette,  amenée 
•là  par  un  nègre  à  qui  nous  l'avons  demandée  ;  sa 
grâce  de  jeune  animal  intéresse  madame  Gautier.  Elle 
s'appelle  Fatma,  naturellement,  comme  son  cornac  se 
nomme  Mohammed  :  l'on  sent  si  bien  que  ce  sont  des 
noms  d'emprunt  pour  l'Exposition!  Hiératique  et  sou- 
riante sous  ses  cheveux  châtains  tressés  en  petites 
nattes,  Fatma  impose  dans  son  exotisme  l'idée  d'une 
héroïne  de  Pierre  Louys  ou  de  Pierre  Loti.  Une  hor- 
rible matrone,  d'une  bouffissure  toute  levantine,  avec 
des  yeux  bistrés  et  des  bajoues  pendantes,  la  surveille 
du  comptoir,  engoncée,  la  matrone,  dans  une  pelisse 
de  peluche  bleu  saphir  d'un  modernisme  canaille,  la 
pelisse  des  flUes  du  Moulin -Rouge  et  des  banquistes  de 
la  foire  de  Neuilly.  Fatma,  elle,  déguste  à  petites  gor- 
gées un  sorbet  au  citron  qu'elle  a  demandé  en  zézayant 
au  nègre  qui  nous  l'a  amenée.  Madame  Gautier  a  tiré 
son  carnet  et,  sur  un  coin  de  table,  la  crayonne  de 
profil. 

Jeudi,  4 Ornai.  —  Le  Grand  Bazar,  coin  d'Exposi- 
tion. Celui  qu'eût  aimé  Concourt  :  le  clos  japonais, 
avec  ses  hautes  palissades,,  ses  pelouses  vertes,  ses 
pagodes  aux  toits  recourbés  et  lambrissés  d'écaillés, 
le  bruit  jaseur  de  ses  cascades  et  dans  le  gazon  ras 
des  pentes,  la  neige  mauve  des  paulownias  en  fleurs, 
les  paulownias    sans   feuilles,    tout   en  fusées  violet 
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pâle,  embaumant  ce  décor  de  calme  et  de  fraîcheur. 

Au  fond,  c'est  le  bariolage  aérien  des  lanternes,  des 
grosses  lanternes  de  papier  peint  accrochées  devant 
les  boutiques  des  marchands,  et,  du  pavillon,  où  Oc- 
tave Uzanne,  rencontré,  me  force  à  goûter  le  fameux 
«  saki  ))  (une  horreur,  ce  vin  de  riz  célébré  par  tous 
les  poètes  de  l'Extrême-Orient),  c'est,  dans  le  clair- 
obscur  de  ce  coin  frais  et  sombre,  la  joie  d'y  noter  les 
larges  taches  de  clarté  de  clématites  énormes  et  de 
pivoines  folles. 

Des  merveilles,  ces  pivoines  du  Japon,  que  j'admi- 
rais, jadis,  chez  l'auteur  de  la  «  Fille  Elisa  »,  dans  le 
jardinet  d'Auteuil,  les  blanches  surtout,  d'un  blanc  de 
papier  de  riz,  échevelées  et  soyeuses,  et  comme  vio- 
lemment ouvertes  sur  des  pistils  d'un  jaune  d'or. 
D'autres  flambent  d'un  rose  de  Chine  ou  d'un  orangé 
rouge  d'orange  sanguine,  encore  avivé  par  le  voisi- 
nage des  clématites.  Des  mousmés,  la  taille  remontée 
par  l'énorme  nœud  de  leur  ceinture,  font  le  service  en 
silence,  amusantes  par  le  trait  net  de  leurs  grands 
sourcils.  Dans  le  café  en  face,  ce  sont  des  Japonais  qui 
servent;  on  mange  des  gâteaux  et  des  feuilles  de  lis 
en  sucre  offerts  sur  des  serviettes  de  papier  historié 
et  joli.  Les  portes  du  grand  pavillon  d'exposition  au- 
jourd'hui closes  ajoutent  ù,  tout  ce  décor  exotique  un 
air  de  mystère.  On  y  voit,  paraît-il,  d'inestimables 
laques;  mais  le  public  n'est  pas  admis  aujourd'hui. 

«  —  C'est  autrement  mieux  que  la  rue  d'Alger  ! 
Quel  coin  canaille  et  vulgaire  !  —  Le  café  avec  des 
cantinières  de  zouaves!  L'infamie  de  cela!  Ces  mal- 
heureuses figurantes  de  Montmartre  affublées  d'uni- 
formes, ça  m'a  rappelé  les  revues  de  barrière  !  —  Et, 
dans  le  fond,  cette  vieille  mère  zouzou  avec  ses  mé- 
dailles.—  Et  rOuled-Naïl  d'à  côté,  celle  qui  fait  la  porte 
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du  «  Harem  du  Rachid  de  Mistikuya  »,  cette  guenuche 
tatouée  empaquetée  d'un  vieux  rideau  sur  une  robe  de 
soie  rayée  bleu  et  jaune  !  et  l'horreur  de  ces  tresses 
de  crins  noirs  et  de  son  diadème  de  plumes  !  Et  les 
danses  du  ventre  qui  se  trémoussent  derrière,  et  le 
repaire  que  l'on  devine  à  l'intérieur  aux  cris  et  aux 
musiques  qui  y  tapagent  !  —  3Iohammed  Vermine  et 
Gouapette  Fatma...  Il  y  a  bien  plus  de  tenue  aux  Indes 
anglaises.  — Vous  avez  vu  Geylan?  —  Ils  ont  des  per- 
les! —  Et  des  saphirs  bleu  paon,  je  ne  vous  disque 
cela  !  —  Vous  avez  vu  les  faïences  du  Danemark,  leurs 
poissons  et  leurs  grenouilles,  et  le  blanc  de  leurs  por- 
celaines? Il  n'y  a  pas  à  dire,  ils  nous  dament  le  pion. 
Leur  céramique...  —  Il  faut  dîner  au  restaurant  hon- 
grois. —  On  m'avait  dit  qu'à  l'espagnol...  — Dîner? 
C'est  encore  bien  noir,  cette  Exposition  sans  électri- 
cité. —  A  propos  de  restaurant,  avez-vous  vu  le  «  Pa- 
villon-Bleu »  de  Saint-Cloud,  l'établissement  qu'il  a 
installé  près  de  la  tour  Eiffel,  vis-à-vis  le  «  Palais  lu- 
mineux», près  du  petit  lac?  C'est  délicieux  d'architec- 
ture, très  modern-style  ;  niais  ces  poutrelles  peintes 
en  bleu  sont  d'un  effet  charmeur  I  —  Oh  !  si  vous 
parlez  d'architecture,  allez  voir  le  musée  de  marine 
de  l'Allemagne,  dans  l'allée  Nicolas  II,  de  l'autre  côté 
du  «  Tour  du  Monde  »  :  il  y  a  une  espèce  de  phare  de 
Hambourg,  mi-hollandais  et  mi-saxon,  qui  est  une 
merveille  de  couleurs  et  de  lignes.  C'est  peut-être  ce 
qu'il  y  a  de  plus  complet  dans  toute  l'Exposition  I  — 
Moralité  :  jusqu'ici,  les  étrangers  nous  font  la  pige, 
—  Allez-vous  à  1'  «  Enchantement  »  ce  soir?  —  La 
première  de  Bataille,  la  première  d'un  ami  ?  Jamais  ! 
On  dirait  que  tout  le  monde  vient  là  comme  à  une  exé- 
cution :  c'est  le  soir  oii  la  Critique  condamne  !  —  Mais 
le  public  ne  ratifie  pas  toujours  le  jugement.  —  C'est 
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toute  une  révolution  dans  l'art  dramatique  que  tente 
là  Bataille.  Bataille,  un  beau  nom  pour  engager  la 
lutte  !  Cette  bataille-là  !  ce  sera  la  victoire,  et  une  vraie 
victoire  littéraire...  enfin!... 

Mardi  22  mai.  —  A  l'Odéon,  1*  «  Enchantement  », 
d'Henry  Bataille.  L'  «Enchantement  »!  Quelque  chose 
de  louche  et  de  malsain  qui  trouble,  comme  une  ivresse 
équivoque  qui  décage  les  appétits  et  désagrège  la  vo- 
lonté. Les  meilleurs  y  deviennent  mauvais,  les  mau- 
vais y  deviennent  pires  ;  c'est  comme  un  philtre  et 
c'est  comme  une  contagion  aussi  ;  c'est  une  atmos- 
phère de  folie  créée  et  installée  dans  la  maison  par  le 
foyer  d'amour  qui  est  une  petite  fille  qu'on  croit  d'a- 
bord vicieuse,  parce  que  l'instinct  a  chez  elle  toutes 
les  audaces,  et  qui  n'est,  en  somme,  qu'un  pauvre  petit 
être  douloureux  et  plaintif. 

Janine,  pendant  le  flirt  très  sage  de  sa  grande  sœur 
Isabelle  et  de  son  fiancé  Georges,  deux  amoureux  d'ha- 
bitude, sinon  de  raison,  s'est  prise  pour  son  futur 
beau-frère  d'une  espèce  d'afl'olement  farouche  qui  la 
conduit  jusqu'au  suicide,  suicide  ou  plutôt  tentative  de 
suicide,  qui  met  l'homme  bien-aimé  dans  la  situation 
la  plus  ridicule  entre  les  deux  sœurs,  énervées,  atten- 
dries et  en  larmes,  et  cela  le  soir  même  de  ses  noces. 

Le  plus  simple  serait  d'envoyer  la  petite  suicidée  au 
couvent;  mais  Isabelle,  nature  idéalement  fausse, 
pseudo-femme  supérieure,  éprise  de  grandes  idées  et 
surtout  de  grands  mots,  s'est  mis  en  tête  de  guérir 
l'enfant  malade.  Elle  croit  se  devoir  à  cette  œuvre  et, 
campée  dans  son  rôle  de  sœur  maternelle,  pour  mieux 
surveiller  la  convalescence  de  cette  petite  âme  conta- 
minée, elle  installe  le  mal  au  foyer  conjugal.  Oui,  elle 
impose  cette  petite  fille  incandescente  à  Georges,  mari 
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débonnaire  et  peut-être  flatté  de  cette'passion  enfantine, 
et  voilà,  du  coup,  l'amour,  la  jalousie,  l'hypocrisie  et 
tout  l'attirail  du  mensonge  sentimental  à  demeure  dans 
le  ménage  :  autant  dire  le  feu  dans  la  maison. 

Les  procédés  du  dialogue  et  de  l'intrigue...  le  plus 
bel  éloge  à  faire  de  la  pièce,  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas. 
L'  «  Enchantement  »  est  vrai  comme  la  vie,  triste 
comme  l'amour,  aveugle  comme  la  force,  hardi  comme 
la  beauté.  C'est  une  œuvre  puissante  et  osée,  où  la 
complexité  des  caractères,  le  comique  et  le  dramatique, 
douloureusement  mêlés,  font  monter  à  la  fois  le  sou- 
rire aux  lèvres  et  les  larmes  aux  yeux,  et,  comme 
tous  les  vrais  spectacles  observés  de  la  vie,  c'est  une 
œuvre  d'un  enseignement  supérieur  et  d'une  haute 
immoralité. 

C'est,  enfin,  la  vérité  et  la  pitié  au  théâtre  et  la 
première  trouée  dans  la  quincaillerie  mal  étamée  du 
panache  et  du  faux  romantisme.  Une  bouffée  d'air  vif 
et  de  sincérité  circule  enfin  dans  l'atmosphère  em- 
puantie des  séculaires  coulisses.  Avec  Henry  Bataille, 
c'est  enfin  de  la  vie  et  un  jeune,  c'est-à-dire  du  sang 
nouveau,  sur  la  scène  encombrée  de  vieux  clichés, 
de  vieux  pots  à  fard  et  de  tirades  rances,  le  premier 
coup  donnée  et  victorieusement,  à  l'art  vieillissant, 
sinon  déjà  fossile,  des  mensonges  désuets  et  des  pro- 
cédés ! 

Vendredi  25  mai.  —  Le  Grand  Bazar,  au  petit  Palais. 
Entre  les  meubles  de  Crescent  et  les  commodes  en  bois 
satiné  signés  Riesener,  les  terres-cuites  de  Clodion  et 
les  Antoine  Watteau  de  collections  particulières,  sec- 
tion de  l'art  français,  du  dix-huitième  siècle,  un  bibe- 
lot sans  prix,  une  merveille  exquise  de  fantaisie  et 
de  style  :  la  pendule  à  jeu  d'orgue  et  l'orchestre  de 
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singes  en  vieux  saxe,  ajant  jadis  appartenu  h  la  du- 
chesse du  Maine. 

La  pendule  est  à  musique  et  joue  peut-être  encore 
des  menuets  de  Lulli;  mais  la  curiosité  en  est  le  peu- 
ple de  vieux  saxe. 

Il  faut  aller  voir  ces  vingt  babouins  enrubannés, 
figurines  roses  et  vertes,  hautes  au  moins  d'un  doigt, 
jouer,  dans  les  poses  les  plus  divertissantes  et  de  l'air 
le  plus  sérieux  du  monde,  qui  d'un  violon,  qui  du  bas- 
son, qui  du  hautbois,  qui  de  la  flûte,  et  même  de  la 
viole  de  gambe  et  de  la  viole  d'amour...  le  comique 
achevé  des  mines  et  contremines  de  cet  orchestre  cos- 
tumé, la  diversité  surprenante  des  attitudes  de  ces 
babouins  et  de  ces  guenons  attifées  à  la  mode  de  la 
Régence  et  le  côté  mélomane  de  leurs  figures  solen- 
nelles et  énamourées...  Du  Lulli  sûrement  que  joue 
tout  ce  petit  monde  cérémonieux  et  pâmé.  Et  tout  un 
siècle  revit  dans  ces  amours  de  singes  musiciens,  pré- 
tentieux, délicats  et  gourmés  !  Ne  pas  manquer  de 
s'y  arrêter  et  d'y  vivre  une  minute  de  Versailles,  une 
minute  de  mouches,  de  falbalas,  de  menuets  et  d'élé- 
gances poudrées  dans  le  recul  des  heures  "^à  jamais 
mortes. 

Samedi  26  mai.  —  Toujours  le  Grand  Bazar.  Ce 
qu'ils  en  disent,  ce  qu'ils  en  pensent.  Au  Thé  de  Ceylan, 
cinq  heures.  Deux  groupes.  «  —  Ce  n'est  pas  éclairé 
le  soir.  —  Encore  une  légende  !  Tous  les  soirs,  ça  ru- 
tile. —  Le  palais  de  l'Electricité  pourtant...  —  Il  y  a  eu 
un  accident;  ce  n'est  pas  la  faute  du  gouvernement.  — 
Ni  de  l'architecte,  n'est-ce  pas?  Il  faut  entendre  mon- 
ter les  plaintes  et  les  malédictions  !  —  Le  chœur  des 
mécontents,  quel  clou  pour  les  revues  de  fin  d'année! 
—  Riez  I  Le  ministère  pourrait  bien  tomber  contre  ce 
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mécontentement-Ià  !  —  Oh  !  là  là  !  Il  a  les  reins  solides, 
le  ministère,  pour  une  bigarrure  de  l'opinion  pari- 
sienne I  —  Oh  I  oui,  la  fameuse  bigarrure  :  les  nationa- 
listes au  Conseil  et  Lucipia  à  la  porte.  Vous  lisez  le 
«  Temps  »  :  ça  se  voit;  vous  êtes  le  vieil  abonné.  Es- 
sayez donc  un  peu  d'aller  au  théâtre  égyptien  le  soir  : 
vous  verrez  s'ils  ont  de  la  lumière  !  —  Pourtant?  —  A 
propos,  vous  savez  comment  on  l'appelle,  la  Pari- 
sienne de  la  fameuse  porte  ?  —  Flora  Paquin  !  Oui, 
nous  savons;  c'est  Isidore  qui  a  fourni  les  modèles  du 
manteau  et  de  la  robe  !  —  Flora  Paquin,  c'est  déjà 
vieux  ;  tout  le  monde  le  sait.  Non,  un  autre  nom  tout 
neuf.  —  La  Victoire  de  Chameaustrass  !  —  De  Gha- 
meauthrace...  —  Oui,  de  Chameau  en  souvenir  de  l'au- 
tre, celle  du  Louvre,  la  belle  Victoire  ailée  du  musée, 
celle  de  Samothrace...  —  Le  fait  est  que  le  sculpteur 
a  dû  y  penser  :  c'est  la  même  attitude,  la  même  pose 
accueillantes.  —  Oh!  la  raideur  en  moins  et  l'envolée 
en  plus!  —  Madeleine  Lemaire  donne  un  bal  costumé 
mardi,  le  bal  dit  de  l'Exposition...  —  Oui,  le  bal  oij 
tout  le  monde  veut  être  invité.  Je  connais  des  gens  qui 
font  des  bassesses...  —  Chaque  costume  doit  rappeler 
un  monument  de  l'Exposition.  » 

Autre  groupe.  «  —  Moi,  j'ai  dîné  l'autre  mardi  rue 
des  Nations.  Il  faisait  un  froid  !  —  L'autre  mardi  ? 
Parbleu  !  le  dernier  saint  de  glace.  Le  gouvernement 
n'y  est  pour  rien,  avouez!  —  Et  puis  ça  rabat  l'étran- 
ger sur  Paris;  ça  fait  gagner  les  théâtres.  —  Pour  ce 
qu'on  nous  y  donne  !...  —  Le  fait  est  que  la  reprise 
sévit;  mais  la  reprise  plaît  à  l'étranger.  —  On  dit  la 
Loïe  merveilleuse.  —  A  l'Olympia,  et  renouvelée  :  des 
effets  de  couleurs  inconnues  dans  le  prisme.  —  Et 
«  Cythère  »  aux  Folies? —  S'y  taire  depuis  que  Thylda 
a  quitté.  —  On  dit  que  Nau  dans  la  «  Clairière  »...  — 
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Mais  c'est  un  peu  bien  loin,  le  théâtre  Antoine;  pour- 
quoi pas  Cluny,  pendant  que  vous  y  êtes  ?. . .  —  «  Zaza  » 
au  Vaudeville  !  —  «  Zaza  »,  fini  ;  «  Zaza  »,  c'est  «  Ma- 
dame Sans-Gêne  »  maintenant  !  —  Vous  avez  vu  la 
((  Robe  rouge  »?  —  Le  magistrat  qui  fait  sa  carrière 
sur  le  cadavre  d'un  accusé...  J'ai  craint  une  allusion  à 
l'Affaire  et  me  suis  abstenu.  —  De  peur  de  vous  pas- 
sionner? —  La  veuve  Henry  est-elle  admise  à  poursui- 
vre Reinach? —  Après  l'Exposition  peut-être  !  —  Vous 
avez  revu  «  Cyrano  »?  —  Non...  Quelle  ovation  pour 
célébrer  la  guérison  du  jeune  et  sympathique  auteur  ! . . . 
Hugo,  Banville,  Heine  et  Mathurin  Régnier,  quelle 
chambrée  I  Aucun  maître  n'a  été  oublié  !  —  Oui,  on  a 
étranglé  quelques  poètes!  —  Quelques  jeunes?...  — 
Naturellement  !  —  Ça  rétablit  la  hiérarchie  dans  les 
lettres.  —  Rostand  est  un  heureux  mortel.  —  Les 
dieux  l'admettent  !  —  C'est  rentrée  vivant  dans  l'im- 
mortalité !  —  Et  r  ((  Aiglon  »,  toujours  la  grosse  re- 
cette ?  —  Onze  mille  !  Sarah  a  introduit  un  cinémato- 
graphe à  l'acte  de  Wagram;  ça  fait  salle  comble.  Le 
champ  de  bataille  s'anime  :  les  morts  défilent,  hurlent 
et  râlent...  et  Jean  Lorrain  fait  une  tête  !...  —  Une 
tête?...  —  C'était  la  fin  de  son  second  acte  dans  «  En- 
noïa  »,  la  pièce  que  Sarah  lui  a  gardée  cinq  ans  dans 
son  tiroir  et  qu'il  a  enfin  réclamée!  —  Alors?  —  Alors 
non;  mais  moralité:  ne  jamais  confier  un  manuscrit  à 
un  directeur.  Les  auteurs  ont  la  mémoire  inconsciente: 
voir  d'Annunzio,  Sardou  et  autres  producteurs. 

Dimanche  27  mai.  —  Reflets  du  Grand  Bazar.  H  heu- 
res du  soir,  la  fête  des  Invalides.  De  la  lumière  et  du 
bruit,  de  la  poussière,  de  la  joie,  de  l'entrain  et  les 
farces  un  peu  grosses  d'un  public  de  barrière,  mais 
quel  vertige  de  clarté  ! 
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Dans  un  fracas  d'Apocalypse,  les  manèges  de  cochons, 
de  girafes,  de  chameaux,  d'automobiles  et  de  bicyclet- 
tes, le  roulis  circulaire  des  montagnes  russes,  tout  cela 
tourne,  passe,  flamboie,  rutile  et  scintille,  étincelant 
d'oripeaux,  dedoruresetde  miroirs,  emportant,  dans  un 
cycle  en  vérité  dantesque,  des  remous  de  jupes,  des 
éclats  de  cuirasse,  des  lueurs  de  casque,  des  envole- 
ments  de  blouses  et  des  flammes  éparses  de  soies  et 
de  chevelures,  crinières,  mantelets  et  chignons. 

La  lumière  électrique  incendie  à  blanc  couleurs  et 
silhouettes;  l'atmosphère  lourde  pue  le  vin  bleu,  la 
sueur,  le  musc  et  le  pétrole.  Des  cochons  passent,  fan- 
tastiques, chevauchés  par  des  noirs,  les  Sénégalais  du 
Trocadéro,  d'une  splendeur  sombre  dans  l'envolement 
de  leur  gandoura  blanche  ;  tous  les  soukhs  de  Tunis, 
toute  la  rue  d'Alger,  turbans  et  chéchias,  galopent  en 
débandade,  qui  sur  les  autruches,  qui  sur  les  léopards 
des  manèges  voisins;  toutes  les  casernes  permission- 
naires, toutes  les  brasseries  de  femmes  du  Gros-Caillou 
leur  font  la  haie,  enthousiastes,  et,  couronné  de  fleurs, 
avec  deux  petits  Arabes  en  burnous,  je  reconnais  dans 
un  wagon  de  montagnes  russes  le  charmeur  de  serpents 
du  jardin  de  Djelbirb,  à  Tunis,  le  psylle  haillonneux 
aux  prunelles  de  jais  noir  de  la  place  des  Conteurs. 

Lundi  28  mai.  —  La  journée  des  pickpockets.  L'é- 
clipse  annoncée  et  la  curiosité  parisienne  ont  fait  le 
jeu  de  ces  messieurs. 

x\  partir  de  trois  heures,  sur  les  trottoirs,  ce  n'étaient 
que  grosses  dames,  trottins  et  apprentis,  toute  la  flâne 
de  la  rue  arrêtée,  occupée  à  découvrir  l'éclipsé  à  tra- 
vers des  morceaux  de  verre  noircis;  des  camelots  obli- 
geants circulaient  dans  la  foule,  trop  heureux  de  les 
prêter  aux  badauds.  Mais,  une  fois  le  client  absorbé  dans 
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sa  contemplation  lunaire,  gare  aux  poches  :  rafles  de 
chaînes,  cueillettes  de  montres,  éclipses  de  porte- 
monnaie. 

Même  jour.  — Sept  heures.  Au  Grand  Bazar,  le  coin 
des  exotiques. 

Au  Trocadéro,  l'heure  oii  les  attractions  font  trêve, 
l'accalmie  oii  derboukhas,  tapibourins  et  flûtes  de  ro- 
seau cessent  de  secouer  les  danses  du  ventre.  Aimées, 
Ouled-Naïls,  Bédouins  et  danseurs  maures  regagnent  les 
proches  Passy  ou  les  lointains  Grenelle  pour  aller  pitan- 
cer  (les  badaboums  reprendront  à  neuf  heures, après  le 
repas  du  soir),  et,  sous  les  marronniers  du  boulevard 
Delessert,  ce  sont  desprocessioos  de  femmes  voilées,  des 
groupes  de  fellahs,  d'amusants  ensembles  de  Druses 
et  de  noirs,  toute  la  figuration  du  théâtre  égyptien  et 
des  soi-disant  harems  algériens  qui  fait  les  cent  pas, 
se  hâte  ou  s'attarde,  offrant  des  attitudes,  des  profils 
et  des  silhouettes  à  la  curiosité  artiste  des  flâneurs. 

Heure  favorite  et  coin  bien  connu  des  peintres  et 
des  littérateurs,  mine  inépuisable  de  tableautins  et  de 
chroniques.  Et  c'est  madame  Louise  Desbordes,  la  pein- 
tresse  des  étranges  femmes-fleurs,  une  familière  des 
exotiques,  retrouvée  là,  contemplative  et  ravie,  sur  la 
même  chaise  que  l'avant-veille  devant  le  pavillon  de 
l'Algérie,  et  c'est  madame  Judith  Gautier,  une  habi- 
tuée aussi,  toujours  en  quête  de  renseignements  pour 
son  étude  sur  la  musique  d'Orient. 

Attablé  devant  le  café  égyptien,  Lucien  Mûhlfeld 
cause  longuement  avec  Kaby  Ben  Amor,  le  trop  fameux 
courtier  pisteur  de  Tunis,  et  se  documente  pour  un 
piquant  Courrier  de  Paris  du  «  Journal  ». 

Mardi  29  mai.  —  Toujours  le  Grand  Bazar.  Dix  heu- 
res du  soir,  au  Pavillon  Bleu.  «  —  Et  ça  fait  de  l'ar- 
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gent  la  pièce  de  Bataille?  —  Tous  les  soirs,  deux 
mille,  et  c'est  la  vingt-cinquième.  Le  public  grogne 
un  peu  à  la  scène  des  deux  sœurs,  au  troisième  acte; 
mais  il  y  mord  quand   même,  en  dépit  de  la  critique. 

—  El  les  Français  qui  ne  font  que  quinze  cents  là-bas, 
de  l'autre  côté  de  l'eau.  —  L'autre  côté  de  l'eau  !  A  ce 

propos,  vous  connaissez    le   mot   prêté   h  Ginisty 

Ginisty^  directeur  au  Gymnase?  On  lui  demandait  s'il 
était  content  de  sa  nouvelle  installation  et  de  ses  re- 
cettes au  boulevard.  «Pas mal,  pas  mal,  a-t-il  répondu, 
»  mais  ma  clientèle  a  bien  du  mal  à  passer  les  ponts.  » 

—  ((  Si  non  e  vero,  e  bene  trovato.  » 

Dans  1  "embrasure  des  larges  fenêtres,  d'un  modem- 
style  amusant,  le  ciel  nocturne  s'encadre,  d'un  bleu 
profond,  d'un  bleu  de  saphir  exaspéré  par  le  jaune 
clair  des  boiseries  et  des  murailles  ;  de  l'autre  côté 
du  petit  lac,  le  Palais  lumineux  flambloie,  allumant 
comme  des  lanternes  japonaises  dans  l'interstice  des 
feuillages.  Du  jardin,  des  valses  tziganes  montent, 
dansent  et  pleurent,  raclées  par  un  orchestre  invisible. 
A  une  des  fenêtres  ouvertes,  un  des  musiciens  se  pen- 
che avec  des  contorsions  de  torse  et  des  roulements 
de  prunelles  qui  semblent  accompagner  son  rythme. 
«  Vovos  Elek,  me  chuchote-t-on  à  l'oreille,  le  plus  de- 
mandé des  tziganes  de  Budapest  et  un  peu  mieux  que 
lUgo,  n'est-ce  pas?  » 

Et  pas  une  femme  à  table  pour  nous  glisser  à  l'o- 
reille :  «  Donne  donc  cinq  louis  au  tzigane.  »  11  n'y  a 
que  des  hommes;  Dulong,  l'oseur  de  tant  de  jolies  ar- 
chitectures du  Champ  de  Mars  ;  Soulié,  autre  architecte, 
autre  artiste;  Lafitte,  l'homme  de  tous  les  sports;  Chin- 
cholle,  qui  vient  de  porter  un  toast;  Octave  Uzanne, 
etc. 

Onze  heures.  «  —  Branle-bas  sur  le  pont  :  c'est  jrheure 
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OÙ  Madeleine  Lemaire  s'habille  en  porte  Binet  pour 
son  bal.  —  En  porte  Binet  !  Non,  cette  chose  mons- 
trueuse et  grotesque...  —  Oui,  elle  en  paraîtra  coilTée, 
comme  jadis  du  buste  deUumas,  feu  madame  Aubernon. 
—  Madeleine  Lemaire  coiffée  de  la  porte  Binet  !  Ses 
pires  ennemis  n'auraient  pas  trouvé  cela  !  » 

Mercredi  30  mai.  — A  l'Opéra-Comique,  dix  heures. 
«  Ilœnsel  et  Gretel  ».  Le  charme  frais,  l'émotion  at- 
tendrie de  l'éternelle  légende  des  enfants  perdus  dans 
la  forêt,  le  plus  fin  joyau  d'art  peut-être  de  toute  cette 
année  que  cette  représentation  —  dans  quel  cadre  ex- 
quis el  voulu!  —  du  conte  théâtral  de  madame  Adé- 
laïde Wette  et  de  M.  Humperdinck. 

Et,  dans  des  décors  d'une  réalité  légendaire,  inté- 
rieur de  chaumière  et  forêt  de  sapins,  déjà  rencontrés 
en  Allemagne,  aux  bords  des  lacs  du  Tyrol  bavarois, 
ce  sont  les  chansons,  les  danses,  les  querelles,  les 
extases,  les  angoisses  et  les  épouvantes  d'Hœnsel  et 
de  Gretel,  fuyant  la  correction  maternelle  pour  tomber 
aux  mains  de  l'horrible  fée  Grignotte,  l'ancestrale 
ogresse  de  toutes  les  histoires  et  de  tous  les  contes  de 
fées,  l'abracadabrante  c<  baba  Yaga  »  des  légendes 
russes,  si  merveilleusement  rendue  avec  ses  gestes 
hésitants,  ses  mines  voraces  et  sa  démarche  cauteleuse 
par  M""'  Delna,  Delna,  qui  vient  de  trouver  là  une 
création  en  tous  points  digne  de  son  talent  comique  et 
l'unanime  succès  une  fois  déjà  rencontré  dans  «  Fals- 
taff  ». 

Autour  de  sa  silhouette  fantomatique  et  grotesque 
de  «  maman  Lèchefrite  »,  ce  sont  les  ébats  et  les  mi- 
nes effarées  des  deux  plus  jolies  poupées  de  Nuremberg 
qu'aient  jamais  rêvées  buveur  de  bière  et  fumeur  d'o- 
pium :  Rioton-Gretel  et  de  Craponne-Hœnsel,  toutes 
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deux  si  gosses,  si  démantibulées  de  gestes  et  d'une 
terreur  si  touchante  dans  l'ombre  crépusculaire  et 
hantée  de  la  forêt;  et  c'est,  silhouette  exquise  de  rêve, 
M"*  Mastiana  dans  1'  «  Homme  au  sable  »,  à  côté  de 
—  vision  matinale  trop  vite  évanouie  —  M"'  Daffetye 
dans  r  «  Homme  à  la  rosée  ».  Et  alors  des  trouvailles 
de  mise  en  scène  où  se  reconnaît  le  génie  de  Carré  : 
l'escalier  d'or  où  s'étage  en  deux  rangs  d'ailes  har- 
monieuses la  descente  des  anges  penchés  sur  le  som- 
meil des  enfants;  les  mirages  de  l'étang,  où  l'horreur 
des  souches  grimaçantes  s'aggrave  de  phosphorescen- 
tes prunelles  de  hiboux  et  la  chevauchée  à  travers 
les  sapins  de  l'ogresse,  le  fatidique  balai  du  sabbat 
entre  les  jambes. 

A  la  partition  colorée  et  chantante  de  M.  Humper- 
dinck,  d'une  orchestration  si  substantielle  et  si  savante, 
d'un  charme  populaire  de  vieux  lieds  et  de  rondes  cé- 
lèbres en  pays  de  Rhin,  la  traduction  de  M.  Catulle 
Mendès  prête  une  poésie  ailée  et  puérile  qui  restitue 
à  toute  l'œuvre  son  atmosphère  wagnérienne,  son 
parfum  de  petite  fleur  légendaire  tombée  de  la  cou- 
ronne d'Elisabeth  dans  les  «  Maîtres  chanteurs  ». 

Vendredi  i"  juin.  —  Le  Grand  Bazar,  Ce  qu'ils  en 
disent,  ce  qu'ils  en  pensent,  ce  qu'il  faut  avoir  vu  : 
«  —  Les  tapisseries  tissées  de  fils  d'or  au  pavillon  de 
l'Espagne.  —  Les  Watteau  de  l'empereur  au  pavillon 
de  l'Allemagne.  —  Les  Espagnols  à  la  feria.  —  Les 
ciboires,  les  ornements  d'église  et  les  vêtements  d'ap- 
parat bossues  d'émaux  du  pavillon  de  la  Hongrie.  — 
Le  mobilier  de  l'Angleterre.  —  Les  fa'iences  du  Dane- 
mark. —  De  l'extase  pour  la  Finlande  est  bien  portée. 
Remarquez  l'atmosphère  de  calme  et  d'honnêteté  dé- 
gagée par  les  peuples  du  Nord;  venir  se  reposer  dans 
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l'ombre  fraîche  de  leur  vertu  de  la  luxure  brutale  de 
l'Orient,  sujet  de  conversations  et  de  chroniques.  — 
Divagations  tout  indiquées  sur  les  clochetons  et  les 
toits  ajourés  de  la  Suède  et  de  la  même  Finlande  :  les 
opposer  aux  moucharabiehs  et  minarets  plâtreux  de 
l'Algérie,  vomir  sur  les  soukhs  tunisiens,  dithyramber 
encore,  au  besoin,  sur  le  phare  de  l'Allemagne,  cons- 
puer le  style  italien.  —  Au  petit  palais,  n'admettre 
que  le  dix-huitième  siècle,  reconnaître  à  première  vue 
un  Kiesener  d'un  Crescent,  se  pâmer  sur  l'enseigne  de 
Watteau,  la  fameuse  enseigne,  éviter  de  parler  des 
«  Trois  Grâces  »,  la  trop  clamée  et  réclamée  pendule 
de  M.  de  Camondo  (le  sujet  commence  à  être  rebattu), 
découvrir  sipossibled'autres  Falconnet,  affecter  le  plus 
profond  mépris  pour  les  œuvres  entassées  dans  le  grand 
palais,  dédaigner  la  peinture  contemporaine,  être  très 
documenté  sur  l'exposition  des  voitures,  carrosses  de 
sacre,  berlines  de  l'émigré,  coucous,  pataches  et  dili- 
gences, connaître  parle  menu  les  noms  des  propriétai- 
res des  anciennes  vinaigrettes  :  pour  éviter  les  gafl'es, 
relire  au  besoin  le  beau  livre  d'Octave  Uzanne.  —  Xe 
passe  vanter  de  dîner  tous  les  soirs  à  l'Exposition  :  on 
vous  croirait  sans  famille  ou  au  ban  de  vos  relations; 
éviter  de  dire  :  «  Nous  en  sommes  à  notre  trentième 
restaurant  »,  pour  ne  pas  s'entendre  répondre  :  «  Ça 
fait  l'éloge  de  votre  estomac.  » 

Bal  Madeleine  Lemaire.  Paraître  très  informé  sur  la 
genèse  de  chaque  costume,  admirer  sans  restriction  le 
fabuleux  rajah  bleu  turquoise  de  M.  de  Montesquiou, 
savoir  que  les  bijoux  étaient  prêtés  par  Sarah.  — 
S'étonner  de  la  mise  en  loge  des  Altesses  et  de  la  com- 
plaisance des  invités  consentant  à  défiler  la  parade  de- 
vant la  princesse  Hélène  et  les  grands-ducs,  lancer  d'un 
ton  indigné  :  «  Moi,  jamais  je  n'aurais  voulu  me  don- 
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ner  en  spectacle  »,  pour  risquer  aussitôt  cette  restric- 
tion perfide  :  «  Bah!  il  y  avait  tous  les  théâtres  ». 

Scandale  du  jour,  fausse  nouvelle  «  —  Et  ce  mariage 
Pougy-Lorrain?  Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  cela?  — 
Le  plaisir  que  Liane  a  à  le  démentir.  —  Et  Lorrain  à 
le  laisser  croire.  —  Pourquoi?  —  Par  rosserie  pour 
rappeler  des  mariages  précédents  —  identiques  —  et 
embêter  le  ménage...  —  Ne  le  nommez  pas.  » 

Samedi  2  juin.  —  Le  Grand  Bazar.  La  merveille  du 
Trocadéro  et  peut-être  de  toute  l'Exposition,  le  Pnom 
et  la  pagode  des  Bouddhas,  à  l'Indo  Chine,  derrière 
les  pavillons  de  la  Martinique  et  de  la  Réunion. 

Très  haut  dans  les  arbres,  au-dessus  des  'longues 
feuilles  des  bananiers,  les  toits  recourbés  d'une  pagode 
luisent,  éperonnés  d'or  et  lambrissés,  comme  d'autant 
d'écaillés,  de  petites  tuiles  de  nuances  délicates.  Ils 
luisent  très  haut  dans  le  ciel,  ces  toits  on  dirait  la- 
qués, gardés  le  long  d'une  vaste  terrasse  par  vingt 
chimères,  vingt  monstres  hilares,  moitié  dogues  et 
moitié  requins,  écartant  tous  une  croupe  rebondie 
d'où  s'élance  une  rigide  queue  verticale. 

C'est  la  pagode  des  Bouddhas.  Une  admirable  frise 
représentant  une  guirlande  de  bayadères  court  le  long 
de  la  terrasse  ;  des  idoles  mitrées  veillent  quatre  par 
quatre,  enclavées  dans  un  pylône,  aux  bords  des  pa- 
rapets. Ce  sont  des  déesses  accroupies,  la  fleur  de  lo- 
tus à  la  main,  et  leur  solennité  tranquille  encadre,  aux 
quatre  coins  du  temple,  le  rire  immense  et  répété  des 
monstres.  Une  énorme  coupole  aux  enroulements  de 
turban  hindou  se  renfle  et  s'effile  derrière  les  toits; 
elle  couronne  un  vaste  cube  de  pierre,  percé  de  trois 
ouvertures;  quatre  géants  flanquent  l'entablement  du 
dôme  et  le  gardent,  appuyés  sur  des  massues.  Archi- 
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lecture  religieuse  et  barbare,  un  peu  menaçante  et 
pourtant  harmonieuse,  tant  elle  est  voulue.  Chaque 
angle,  chaque  ligne,  chaque  statue  y  renferme  un  sym- 
bole, et  tous  les  détails  d'ornementation  concourent, 
on  le  sent,  comme  dans  les  cathédrales  gothiques,  à 
l'affirmation  d'un  dogme  ou  d'une  foi.  C'est  le  lent  et 
magnifique  épanouissement  d'un  mythe  inscrit  dans  la 
pierre  et  le  métal,  un  «  credo  »  d'architecture  où  cha- 
que marche  d'escalier,  chaque  statue  a  un  sens  mys- 
tique. Et  une  grande  admiration  vous  prend  pour  les 
peuples  disparus  (car  la  race  Khmer,  dont  ce  monu- 
ment atteste  la  puissance,  est  depuis  longtemps  abolie), 
et  une  grande  admiration,  dis-je,  vous  prend  pour  ces 
peuples  lointains  chez  qui  l'idée  religieuse  fut  si  forte 
qu'à  travers  les  siècles  et  les  espaces  la  reconstitution 
rapetissée  d'un  de  leurs  temples  nous  impose,  à  nous 
autres  modernes,  le  respect  d'une  ferveur  et  le  regret 
d'une  foi. 

Un  raide  escalier  y  conduit  par  quarante  marches, 
gardées  par  dix  monstres,  les  mêmes  dogues  hilares, 
dentés  comme  des  requins  :  ils  sont  là  musclés  et  tra- 
pus, toutes  les  cinq  marches,  escortant  de  leur  grimace 
immobile  latente  montée  des  visiteurs...  autrefois,  des 
pèlerins.  Deux  géants  appuyés  sur  des  massues  font 
sentinelle  àlaportedutemple,  à  ni  veau  de  la  terrasse... 
et,  le  long  des  lourds  parapets,  à  la  pointe  recourbée 
des  toits,  comme  au  faîte  de  grands  mâts  plantés  çà 
et  là  parallèles  aux  arbres,  des  clochettes  tintinnabu- 
lent avec  des  cliquetis  de  métal,  mélancoliques  et  mys- 
tiques sonneries  qui,  là-bas,  dans  les  forêts  de  l'Inde, 
dénoncent  l'approche  des  lieux  saints  à  la  dévotion 
des  fidèles  comme  à  l'effroi  des  parias. 

De  chaque  côté  de  l'escalier,  à  niveau  des  soubasse- 
ments du  temple,  deux   petits  dômes  enturbannés  se 
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bombent  et  tirebouchonnent  au-dessus  de  deux  cubes  de 
pierre:  l'entrée  des  souterrains. 

Dimanche  S  juin.  —  Le  Grand  Bazar,  neuf  heures 
du  soir.  Marchera-t-il  ?  Ne  marchera-t-il  pas? C'est  du 
château  qu'il  s'agit,  le  château  d'eau  dont  les  frises 
illuminées  devaient  éclairer  tout  le  Champ  de  Mars 
pendant  que,  dans  le  cintre,  des  fontaines  jaillissantes, 
des  retombées  d'eau  liquide  et  des  cascades  d'écume 
devaient  offrir  à  l'ébahissement  des  foules  une  apo- 
théose hydraulique  incendiée  de  toutes  les  lueurs  et  de 
toutes  les  nuances  du  prisme. 

Des  hauteurs  du  Trocadéro  jusqu'au  fond  du  Champ 
de  Mars,  une  marée  humaine,  un  océan  de  têtes  cu- 
rieuses se  tient  figé,  enlizé  par  la  masse  même  des 
groupes,  dans  l'attente  du  spectacle  promis.  Cette 
foule  !  Omn'y  jetterait  pas  une  aiguille  !  Les  trains  de 
plaisir  de  la  Pentecôte  y  ont  versé,  depuis  le  matin, 
de  véritables  caravanes.  Les  journaux  du  lendemain 
publieront  la  statistique  des  entrées  avec  les  recettes 
fabuleuses  du  trottoir  roulant  :  plus  de  six  cent  cin- 
quante mille  visiteurs  auront  fait  réalisera  la  Compa- 
gnie du  trottoir-clou  de  l'Exposition,  pour  ce  seul  di- 
manche, quatre-vingt-dix  mille  francs  de  recette.  On 
est  revenu  aux  plus  beaux  jours  de  4889.  Mais  que  de 
papiers  gras,  que  de  débris  de  charcuterie  et  que  de 
litres  vides  sur  les  degrés  des  palais,  les  gazons  des 
rares  pelouses  et  les  assises  de  la  tour  Eiffel  ! 

Oui,  tous  les  trains  de  plaisir  ont  donné,  tous  les  ar- 
rivages de  province  et  de  banlieue  et  tous  les  faubourgs 
ouvriers  aussi.  Public  de  kermesse,  tout  ce  monde  a 
dîné  dehorS;,  sur  des  bancs  ou  sur  des  chaises,  les  au- 
tres assis  par  terre,  à  la  bonne  franquette,  comme  en 
plein  bois  de    Vincennes  ou  de  Boulogne  ;  personne 
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d'entre  ces  pèlerins  de  M.  Picard  n'est  rentré  dîner  au 
logis  ou  à  l'hôtel  :  tous  ont  emporté  le  panier  de  pro- 
visions, avec  le  rond  de  saucisson  et  le  cervelas  à  l'ail 
obligatoires. 

Aussi  la  cohue  est-elle  énorme  et  mal  odorante.  «  Ça 
fouette  )),  selon  l'expression  consacrée  dans  l'argot 
imagé  de  l'atelier.  C'est,  mêlée  à  la  senteur  acre  de  la 
poussière,  l'odeur  de  paquebot  mal  tenu  spéciale  à  la 
foule,  car  tout  ce  monde  a  beaucoup  marché  depuis 
l'aube.  Mais,  dans  l'excitation  de  la  joie  de  voir  enfin 
fonctionner  le  château  d'eau  et  l'électricité,  tous  sur- 
montent leur  lassitude,  tous  attendent,  heureux,  les 
yeux  fixes  et  la  bouche  bée. 

Marchera-t-il  ou  ne  marchera-t-il  pas  ?Tous  les  jour- 
naux, depuis  deux  jours,  annoncent  pour  ce  soir... 
enfin,  le  fonctionnementcomplet  de  cette  huitième  mer- 
veille. Des  cris  d'admiration  anticipée  courent  à  tra- 
vers les  groupes.  Quand  ça  va-t-il  commencer  ?  Tout 
autour,  l'embrasement  des  palais  éclairés  «  a  giorno  » 
fait  plus  obscur  et  plus  noir  le  grand  trou  d'ombre  oîi 
dort  encore  l'hypothétique  apothéose  du  château 
d'eau. 

Eh  bien,  le  château  d'eau  marche  mal  ou  plutôt  ne 
marche  pas.  Les  frises  s'allument  bien,  rouges  et 
vertes,  comme  envahies  dans  leurs  détails  d'orne- 
mentation par  des  serpents  versicolores;  mais  les  jail- 
lissements d'eau  et  les  cascades  des  bassins  étages  du 
bas  s'obstinent  à  demeurer  dans  l'ombre.  Gela  ne  s'é- 
claire que  sous  les  projections  intermittentes  de  la 
J^oiir  Eiffel. 
.  Parfois,  comme  des  lueurs  vertes  sourdent  au  ras  de 
Jtèrrçi,  des  lividités  vaporeuses  s'échevèlent  peut-être 
à  un  mètre  au-dessus  de  la  foule  ;  mais  le  motif  central 
demeure  noir.  Et,  tout  à  coup,  toutes  les  frises  s'étei- 

17. 
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gnent.  Quand  elles  se  rallument,  les  lueurs  vertes  des 
jets  d'eau  s'évanouissent  à  leur  tour:  impossible  d'ob- 
tenir un  ensemble.  C'est  une  déception  pour  tous  et 
pour  toutes  que  ces  crissements  deau  et  ces  vagues 
blancheurs  écumantes  devinées  dans  le  clair-obscur. 

Jeudi  7  juin.  —  Le  Grand  Bazar,  au  Petit  Palais. 

A  droite  en  entrant,  dans  la  claire  et  haute  rotonde  en 
lanterne  qui  termine  chaque  galerie,  parmi  la  lumière 
une  et  pure  des  grandes  fenêtres  Louis  XVI  ouvertes 
sur  la  travée  du  fleuve  et  la  verdure  des  jardins,  trois 
bibelots  merveilleux  requièrent  et  retiennent  au  seuil 
des  longues  salles,  où  triomphe  l'art  français  du  dix- 
huitième  siècle  :  un  traîneau  et  deux  chaises  à  por- 
teurs. 

Le  traîneau  :  Une  immense  tortue  d'eau  s'écartèle, 
éperdue,  sur  deux  montants  dorés  et  peints,  à  soixante 
centimètres  du  sol,  une  énorme  tortue  brune  à  la  tête 
et  aux  pattes  dardées  hors  de  sa  carapace  dans  la  ten- 
sion d'un  violent  eftort.  Elle  soutfent  une  conque  do- 
rée du  plus  pur  style  Louis  XV,  où  s'enchâssent  un 
siège  et  des  coussins  de  vieux  velours  vert.  La  sel- 
lette du  cocher  s'érige  en  arrière  sur  la  queue  dressée 
d'un  dauphin;  des  branches  de  chêne  en  or  moulu  cou- 
rent le  long  de  la  coquille. 

Aujourd'hui  immobile  et  remisé  dans  une  galerie  de 
musée,  ce  traîneau,  qui  dut  jadis  emporter  sur  la  pièce 
d'eau  des  Suisses  les  terreurs  amusées  de  quelque  fa- 
vorite, toute  de  zibeline  et  de  velours  sous  le  loup 
de  satin  qui  protégeait  du  froid,  raconte  d'anciennes 
splendeurs  entre  deux  chaises  à  porteurs  du  temps, 
l'une  de  cardinal,  dont  le  panneau  principal  porte  en- 
core les  insignes  entre  des  nudités  de  déesses  envolées 
sur  fond  d'or  ;  l'autre,  bibelot  choyé  de  quelque  petite 
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maîtresse,  encadre  de  guirlandes  et  de  fins  rinceaux 
du  plus  pur  style  rocaille  des  marines  on  dirait  de 
Claude  Lorrain,  tant  elles  sont  pompeuses  et  décorati- 
ves dans  le  vert  de  leurs  eaux  et  l'ambre  de  leurs 
ciels. 

Mais  ne  cherchez  pas  à  connaître  la  provenance  dé 
ces  pièces  précieuses.  Une  déception  cruelle  attend  au 
Petit  Palais  les  amoureux  nostalgiques  du  passé  :  au- 
cune autre  indication  n'existe  que  le  petit  carton  écrit 
à  la  main,  mentionnant,  au-dessus  de  quelques-uns, 
qu'ils  appartiennent  à  des  marchands. 

Le  catalogue  du  Petit  Palais  n'existe  pas...  en  fran- 
çais, mais  tout  le  monde  peut  lire  en  anglais  la  no- 
menclature détaillée  des  trésors  entassés  là.  Il  fait  bon 
d'être  d'outre-Manche.  «  Les  Anglais  chez  eux  »,  telle 
pourrait  être  la  devise  de  ce  temple  de  notre  art  rétros- 
pectif. Son  catalogue  en  français  ne  paraîtra  que  dans 
quelques  jours.  Or  nous  sommes  le  7  juin;  l'Exposi- 
tion est  ouverte  le  15  avril. 

Samedi  9  juin. —  Pour  Jean  de  Bonnefon.  Le  Saint- 
Siège  en  coquetterie  avec  le  ministère  et  le  gouverne- 
ment. 

A  un  des  derniers  dîners  du  comte  d'ilaussonville, 
en  plein  orléanisme  intransigeant  et  militant  du  Fau- 
bourg, le  nonce  se  répandait  en  éloges  et  en  aménités 
sur  le  ministère  actuel,  se  félicitant  des  bons  pro- 
cédés de  nos  Excellences  vis-à-vis  Rome  et  la  papauté, 
vantant  l'urbanité  de  Pierre  et  de  Jacques  et  ne  se 
plaignant  que  d'une  chose  :  le  quartier  alïecté  à  la 
résidence  apostolique,  ce  quartier  de  Monceau,  un  peu 
trop  mondain,  un  peu  trop  élégant  pour  le  caractère 
ecclésiastique  d'un  mandataire  papal.  C'est  le  faubourg 
Saint-Germain   qu'il  eût  fallu  à  la  nonciature  pour  y 
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trouver  un  logement  plus  en  rapport  avec  son  caractère. 
Une  première  mise  de  fonds  de  cinquante  mille  francs 
eût  fait  le  reste.  C'était  à  la  jeunesse  catholique,  à  lu 
noblesse  française  de  se  remuer,  de  se  saigner  un  peu 
pour  assurer  au  représentant  du  Saint-Père  une  rési- 
dence digne  de  lui.  Et,  comme  l'assistance,  un  peu  re- 
froidie par  lesprécédents  éloges  dumonsignor,  accueil- 
lait sans  enthousiasme  l'insinuation  domiciliaire  et  son 
appel  de  fonds,  notre  Italien,  sans  se  démonter  :  «  On 
dit  M.  de  Rothschild  très  aimable,  très  généreux  et 
d'une  cordialité  parfaite  quand  on  veut  bien  s'adresser 
à  lui  ;  il  est  on  ne  peut  mieux  disposé  pour  nos  œuvres 
et  l'intérêt  de  l'Eglise  prime  tout,  n'est-il  pas  vrai? 
Comme  la  première  vertu  chrétienne  est  l'esprit  de  sa- 
crifice, peut-être  devrais-je  lui  rendre  visite,  aller 
trouver  M.  le  baron?  » 

A  quoi  un  des  convives,  un  peu  impatienté  :  «  Vous 
y  êtes  déjà  allé,  monseigneur  I  » 

Dimanche  17  juin.  —  Le  Turf  à  domicile.  Il  y  a 
huit  jours,  c'était  la  grande  poussière,  la  grande  cha- 
leur et  la  grande  cohue  du  Grand  Prix  de  Paris,  six  cent 
mille  curieux  de  province  et  d'ailleurs  rués  à  Long- 
champs  et  mijotant  au  soleil  sur  le  gazon  de  la  pe- 
louse; il  y  a  huit  jours,  c'étaient  les  ovations  au  roi 
de  Suède,  le  triomphe  de  Semendria  et  le  jeu  de  mas- 
sacre de  la  tribune  officielle. 

Aujourd'hui,  dans  l'ombre  fraîche  des  persiennes  clo- 
ses, c'est  la  contemplation  muette,  secouée  de  petits 
rires,  de  tout  le  pesage  évoquée  par  Sem  dans  son  al- 
bum le  «  Turf  ».  Ils  défilent  tous,  les  gros  propriétai- 
res et  les  entraîneurs,  princes  du  paddock  et  rois  de  la 
cote^  et  c'est,  silhouettés  avec  une  verve  bon -enfant  et 
à  peine  caricaturale,  les  carrures  et  les  maigreurs,  les 
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dos  voûtés  ou  les  sveltesses  .connues  des  hautes  person- 
nalités des  courses;  leur  tenue  habituelle  a  même  été 
saisie,  le  chiffonnage  de  leur  cravate  et  la  façon  de  por- 
ter en  arrière  ou  en  avant  la  jumelle  ou  la  sacoche. 
Et  c'est  la  barbe  blanche  et  carrée  de  M.  Aumont  à 
côté  du  petit  pardessus  mastic  de  M.  Edmond  Blanc. 
Voici  la  canne  de  M.  Abeille  et  le  melon-cap  de  Mo- 
rand, le  pince-nez  de  Veil-Picard,  la  moustache  et  le 
pantalon  tirebouchonné  du  baron  Finot,  la  rose  rouge 
de  M.  Schickler,  les  sourcils  méphistophéliques  de 
Rochefort,  et  les  favoris  en  nageoires  du  baron  de 
Rothschild,  et  c'est  Pratt.  et  c'est,  démantibulé  et  res- 
semblant à  crier,  M.  Ledat.  La  lorgnette  et  la  canne  de 
Brémond  voisinent  avec  l'ombrelle  et  la  cravate  à  pois 
de  Saint-Albin,  et  c'est  Deschamps,  voûté  et  pensif,  et 
c'est  la  baronne  de  Rothschild  et,  merveilleux  entre 
tous,  les  trois  joyaux  comiques  de  cette  série:  le  prince 
Troubetskoï  indiqué  par  trois  traits  de  maître,  le  comte 
Boni  de  Castellane,  pincé,  sanglé,  cambré,  d'une  jolie 
prétention  pécautionneuse  et  proprette,  l'air  d'un  chat 
de  marquise  déguisé  en  clubman,  et  alors  une  Polaire 
écrasée  sous  l'auréole  d'un  immense  chapeau  rouge, 
l'air  d'une  goule  d'Egypte  hilare  et  lubrique  avec  son 
long  sourire  et  ses  yeux  plus  longs  encore,  sur  une 
taille  de  guêpe  exaspérée,  douloureuse  de  minceur. 

Lundi  1 8  juin.  —  Le  Grand  Bazar.  Coins  d'Exposi- 
tion. La  douleur  d'Aïscha.  A  l'  «  Andalousie  »,  dans 
la  petite  courette  des  Ouled;  huit  heures  du  soir,  avant 
la  représentation. 

Les  Ouled  viennent  de  diner,  et,  avant  de  descendre 
dans  le  patio  dallé  de  la  cour  des  Lions,  l'amusante 
reconstitution  du  Généralife  où  les  visiteurs  peuvent 
les  admirer  tous  les  soirs,  pittoresquement  groupées 
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autour  de  la  fontaine,  affalées  en  tas  dans  les  oripeaux 
barbares  du  désert  et  des  poses  abandonnées  de  fauves 
au  repos,  elles  «  farnientent  »  et  prennent  le  frais  sur 
la  petite  terrasse  de  terre  battue,  fumant,  qui  une  ciga- 
rette, prenant,  qui  une  tasse  de  kaoua,  disséminées  au 
hasard  des  chaises,  toutes  bruissantes  de  joyaux  et  de 
soie,  le  coude  aux  tables,  le  geste  las  et  la  pensée  ail- 
leurs. 

C'est  l'heure  où.  les  Ouled  songent  à  la  patrie  absente. 
Ohl  le  bois  de  palmiers  de  l'oasis  de  Biskra! 

Dans  un  petit  groupe  formé  de  trois  Ouled,  l'une 
tient  une  lettre  déployée  à  la  main  et  furtivement  s'es- 
suie les  yeux  :  elle  pleure.  Une  curiosité  me  prend  et 
aussi  une  pitié.  La  lettre  est  écrite  en  arabe;  j'ai  long- 
temps habité  l'Algérie,  je  m'approche  de  l'Ouled  : 
((  Vous  vous  ennuyez  ici?  vous  regrettez  l'Afrique?  — 
Oh!  oui^  ici,  jamais  sortir,  jamais  libre.  Si  j'avais  su, 
serais  jamais  venue ...  Je  compte  les  jours. . .  Encore  cinq 
mois  !  C'est  mes  parents  qui  ont  voulu  !  Les  reverrai-je 
jamais?  »  Et  elle  me  montre  la  lettre. 

Aïscha  (elle  s'appelle  Aïscha)  n'est  pas  une  Ouled, 
c'est  une  danseuse. 

Elle  est  née  à  Constantine  et  danse  à  Biskra  dans 
le  café-concert  des  spahis,  auprès  du  quartier  de  ca- 
valerie; ses  parents  viennent  la  voir  deux  fois  par  an 
dans  l'oasis.  Aïscha  n'est  pas  une  vulgaire  Ouled,  une 
fille  du  désert  vouée  par  sa  naissance  même  à  la  pros- 
titution; elle  n'est  pas  de  la  tribu  décriée  :  c'est  sa  lia- 
mille  qui  lui  a  fait  embrasser  la  carrière  de  danseuse, 
comme  elle  l'a  contrainte  à  suivre  un  barnum  à  Paris 
pour  l'Exposition. 

Paris!  Elle  est  venue  aussi  un  peu  par  curiosité  de 
ce  Paris  qu'elle  ne  visitera  jamais,  ce  Paris  qu'elle 
sent  gronder,  rire  et  haleter  derrière  les  murailles  de 
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l'Andalousie^  et  où  on  ne  la  mène  jamais!  Les  danses 
commencent  à  deux  heures  de  l'après-midi  et  unissent 
à  onze  heures  et  demie  du  soir.  Aïscha  et  ses  compa- 
gnes partiront  fin  octobre  sans  connaître  la  grande  ville 
monstrueuse  et  sonore  dont  le  mirage  les  a  sûrement 
attirées  du  fond  du  Sahara,  au  delà  des  immensités 
bleues  de  la  Méditerranée.  Et  une  langueur  de  prison- 
nière accable  le  front  et  les  yeux  d' Aïscha.  Une  lettre 
reçue,  ce  soir  même,  de  Constantine  a  réveillé  sa  peine 
et  la  danseuse  arabe  pleure. 

D'autres  danseuses,  toutes  sonnaillantes  d'anneaux, 
cuirassées  de  pierreries  et  luisantes  de  soie,  se  sont 
approchées  de  nous,  curieuses.  Leurs  grands  yeux  noirs 
gouaches  de  kohl  nous  observent;  leurs  regards  cher- 
chent à  comprendre,  à  saisir. 

Là-bas,  au  théâtre  espagnol,  les  contorsions  de 
Pepe  le  gitane  commencent  à  attirer  la  foule,  qu'ap- 
pellent les  «  olle  ))  et  les  battements  de  main  de  sa 
troupe...  et  j'abandonne  la  courette  des  Ouled  et  la  dou- 
leur d'Aïscha. 

Mardi  i  9  juin.  —  Le  Grand  Bazar.  M.  de  Max,  direc- 
teur de  théâtre;  un  drame  de  M.  le  comte  de  Pesqui- 
doux  au  théâtre  égyptien. 

C'est  dans  ce  cadre  que  M.  de  Max  va  monter  et  in- 
carner le  «  Ramsès  »  de  M.  de  Pesquidoux,  le  poète 
mondain,  qui  donna,  il  y  a  un  an,  une  «  Salomé  »  au 
Nouveau-Théâtre. 

Ramsès  au  théâtre  égyptien,  les  Pharaons  dans  le 
temple  deDandour,  sous  la  colonnade  de  Philœ  et  parmi 
tes  Osiris  et  lis  dieux  à  tête  de  chien  des  Memphis  et 
des  Thèbes  aux  cent  portes  de  l'Egypte  légendaire, 
voilà  de  la  couleur  locale  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

Et  l'on  parle  d'un  décor  prestigieux,  d'une  Memphis 
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verte  tout  en  bronze  et  en  marbre  vert,  avec  toute  une 
figuration  vêtue  de  vert,  un  immense  et  mouvant  joyau 
d'émail  vert,  ciels  de  turquoise  malade,  costumes  mor- 
dorés et  glauques,  où,  parmi  des  lueurs  de  métal  et  des 
frissonnements  de  palmes,  M.  de  Max,  drapé  d'étoffes 
changeantes  et  vertes,  paré  de  colliers  de  jade  et  cas- 
qué de  l'épervier  d'or,  apparaîtra  comme  un  grand 
scarabée  humain  à  côté  de  madame  Eugénie  Nau  en 
Juive,  l'unique  et  délicate  blancheur  de  ce  drame...  de 
clair-obscur  et  de  cauchemar... 

Mercredi  20  juin.  —  Le  Grand  Bazar.  Au  Trocadéro. 
Le  Stéréoraifia  mouvant.  Une  des  plus  belles  choses  de 
l'Exposition,  le  coin  hanté,  visité  par  les  artistes  et  les 
peintres,  une  vision  d'art  et  de  réalité  comme  n'en  ont 
jamais  encore  donné  les  panoramas  et  maréoramas  des 
précédentes  Expositions,  une  joie  et  une  émotion,  toute 
l'envolée  et  la  sensation  du  départ,  de  la  vie  libre  des 
traversées  dans  la  mélancolie  et  la  gaieté  des  ciels 
changeant  d'heure  en  heure,  sous  la  large  et  remuante 
caresse  de  la  mer. 

Et  c'est  Bône  apparue  dans  les  gris  de  lin  et  le  rose 
émoi  d'une  aurore  en  mer;  des  barques  de  pêcheurs 
sortent  du  port;  les  vagues  remuent  des  paillettes  de 
nacre.  Puis  voici  le  bleu  profond  et  la  dureté  d'émail 
de  la  Méditerranée  au  large.  Des  lames  courent,  éper- 
dues, dans  des  festons  d'écume  ;  des  lueurs  tombent 
d'un  ciel  orageux  qui  les  étament;  elles  déroulent  un 
remous  de  plomb  en  fusion  sous  un  horizon  blanc  de 
vapeurs...  Le  cap  Carbon  s'y  dresse;  ses  pentes  d'un 
gris  qui  se  violacé,  montent,  grandissent  et  pointent 
en  éperon  sur  vous...,  un  promontoire  de  roches  abrup-' 
tes  d'une  douceur  à  l'œil  de  soie  et  de  pétales  de  fleurs; 
ce  sont  des  mauves  et  des  roses  atténués  et  fondus  oii 
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les  montagnes  ont  l'air  de  grandes  arabesques...  0  lu- 
mière de  l'Algérie!  Puis  voici  les  fumées  et  les  hautes 
coques  de  l'escadre.  Alger  apparaît  comme  une  carrière 
entre  les  hauteurs  vertes  de  Mustapha  et  les  rochers 
de  Saint-Eugène.  Voici  sa  kasbah  soleilleuse  et  blan- 
che et  son  aspect  de  vieille  falaise.  Qui  reconnaîtrait 
une  ville  dans  cette  brèche  de  pierre  calcaire?  C'est 
Alger  pourtant! 

Et  puis  voilà  la  mer  encore,  une  mer  d'huile  cares- 
sée par  une  lumière  jeune  et  calme  et  enfin,  dans  des 
zébrures  d'or  rose  et  desfloconnements  de  braise  éparse 
sur  du  vert,  voici  Oran  et  Mers-el-Kébir  dans  l'ardeur 
enflammée  d'un  coucher  de  soleil! 

Le  bruit  de  la  machine  à  vapeur,  qui  fait  mouvoir  les 
cylindres  invisibles  où.  se  développent  toutes  ces  toiles, 
ajoute  encore  à  l'illusion  :  c'est  bien  le  halètement  d'une 
machine  de  paquebot,  l'effort  continu,  trépidant  d'une 
hélice.  On  est  à  bord  d'un  steamer. 

Auprès  de  moi,  dans  l'ombre,  une  dame  chancelle, 
se  cramponne  éperdument  au  bras  de  l'homme  qui  l'ac- 
compagne. On  la  conduit  au  banc  qui  règne  au  fond  de 
la  salle,  on  la  déplace,  on  la  fait  asseoir.  L'illusion 
est  trop  forte  :  la  spectatrice  a  le  mal  de  mer. 

Une  réflexion:  «  Epatant!  murmure  un  peintre.  Il 
n'y  a  plus  de  peinture  :  tous  les  tableaux  f...  le  camp 
à  côté  de  cela  !  » 

Et  l'auteur  de  cet  émerveillement  est  un  M.  Gadan, 
un  nom  hier  inconnu  et  que  maintenant  il  faut  retenir. 

Vendredi  32  Juin.  —  La  «  ville  en  feu  ».  Dix  heures 
du  soir,  sur  le  pont  de  la  Concorde.  La  ville  en  feu, 
c'est  l'autre  ville,  la  provisoire,  celle  dont  les  palais, 
les  restaurants,  les  mosquées,  les  buvettes,  les  pago- 
des et  les  beuglants,   les  tréteaux  et  les  cathédrales 
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flambent  et  rougeoient,  tous  les  dimanches,  pour  la 
foule  et,  tous  les  vendredis,  pour  les  privilégiés  à  cinq 
tickets,  du  pont  de  la  Concorde  à  la  passerelle  d'Iéna  : 
le  Paris  de  l'Exposition  silhouetté,  ce  soir,  dans  un 
reflet  d'incendie  sous  la  voûte  nocturne,  apparue  plus 
profonde  et  comme  reculée  devant  toutes  ces  lueurs. 

Le  château  d'eau  marche  enfin  et  dans  un  braisille- 
ment  de  vitrail  encadre  sous  son  fronton  versicolore 
des  jaillissements  et  des  cascadesde  saphirs  et  de  rubis 
liquides,  puis  de  topazes  et  de  sardoines  («  Orgeat,  ab- 
sinthe, limonade,  bière!  »  comme  goguenardaient  déjà 
les  curieux  devant  les  fontaines  lumineuses  de  1889). 
Le  Trocadéro,  faufilé  de  gros  points  d'or  dans  tous  les 
détails  de  son  architecture,  échafaude  dans  la  nuit  un 
Orient  de  ramadan  et  de  bazar  :  minarets  auréolés  de 
lampions,  dômes  et  terrasses  illuminés  a  giorno  pour 
la  grande  joie  des  yeux,  amusés  par  ces  jeux  de  l'élec- 
tricité et  des  ténèbres.  Mais  le  grand  spectacle  est 
dans  la  travée  sombre  et  miroitante  du  fleuve,  dans 
la  Seine  brusquement  étranglée  par  les  palais  de  la 
rue  des  Nations  et  les  serres  de  la  rue  de  Paris  et 
charriant  dans  ses  eaux  des  reflets  et  des  flammes,  la 
Seine  changée  en  une  coulée  de  lave  incandescente 
entre  les  pierres  des  quais  et  les  piliers  des  ponts. 

Oh!  la  magie  de  la  nuit,  de  la  nuit  multiforme  et 
changeante!  La  porte  Binet  et  ses  grotesques  pylônes 
devenus  d'émail  translucide  y  prennent  une  certaine 
grandeur.  Symbole  de  ce  temps,  c'est  une  porte  de 
Byzance,  le  dôme  de  je  ne  sais  quelle  entrée  de  Tiflis 
ou  de  Samarcande  que  domine  la  «  Parisienne  ».  Pa- 
ris, ville  d'Orient,  Paris  conquis  par  le  Levantin,  voilà 
ce  qu'enseigne  à  la  foule,  s'écrasant  sur  les  ponts  et 
dans  les  Champs-Elysées,  le  quotidien  incendie  de  la 
monstrueuse  foire  qui  bat,  là-bas,  son  plein. 
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Dans  les  groupes.  «  —  Ça  devient  presque  beau, 
cette  architecture  salamandre.  —  Oui,  quand  on  ne  la 
voit  pas  !  —  La  nuit  arrange  tout.  Et  puis  c'est  de 
l'architecture  provisoire  :  ça  ne  restera  pas.  —  On  a 
voulu  nous  éviter  des  regrets...  attention  délicate  des 
architectes  de  M.  Picard!...  — Aussi,  ce  que  Paris  me 
paraît  beau  depuis  l'Exposition!  J'y  découvre  tous  les 
jours  d'anciens  coins  qui  me  ravissent.  —  En  dehors 
des  guichets?  — Naturellement!  —  Ainsi,  du  pont 
Alexandre  (et  celui-là,  ^je  vous  l'accorde,  il  est  d'une 
belle  audace),  le  grandiose  du  Louvre  et  du  pont  Neuf 
apparus  après  les  verdures  des  Tuileries.  —  Et  les 
fonds  de  Billancourt  et  des  coteaux  de  Meudon,  le  va- 
poreux même  des  usines  de  Javel,  commandées  par  la 
grande  «  Liberté  »  du  pont  de  Grenelle,  comme  cela 
se  compose,  le  soir,  vers  les  six  heures,  vu  du  pont 
d'Iéna!  —  Et  les  dômes  du  Sacré-Cœur,  dont  on  a  tant 
médit,  comme  ils  couronnent  bien  Montmartre  et  en 
font  une  jolie  villa  italienne,  on  dirait  d'un  primitif, 
vus  de  l'avenue  Montaigne!  —  En  effet,  ils  s'échelon- 
nent bien,  ces  dômes  romans,  et  vous  consolent  quand 
on  sort  de  la  rue  de  Paris.  —  Ils  en  ont  pourtant  fait 
couler,  de  la  bonne  encore  !  L'a-t-on  assez  insultée  et 
vilipendée,  cette  architecture  du  Sacré-Cœur!  —  Mais 
c'était  avant  le  Manoir  à  l'envers.  —  et  la  fresque  des 
((  Bonshommes  Guillaume  )).  —  Et  l'Ile  Saint-Louis? 
Jamais  je  ne  l'ai  tant  aimée  que  maintenant.  —  Et  le 
chevet  de  Notre-Dame!  —  Nous  voyez  que  l'Exposi- 
tion a  du  bon.  » 

Dimanche  24  juin.  —  Au  Val-.Meudon,  chez  Rodin, 
une  heure  après  midi. 

«  Ce  qui  entend  le  plus  de  bêtises,  c'est  un  tableau 
un  jour  de  vernissage  »,  est-il  écrit  dans  le  journal  des 
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Goncourt.  Ce  qui  a  fait  couler  le  plus  d'encre  et  de 
toutes  les  nuances,  c'est  bien  ce  pauvre  grand  Rodin, 
que  les  uns  ont  voulu  voir  satanique,  les  autres  nnage, 
astrologue  et  même*  thaumaturge,  quand  il  est  sim- 
plement un  grand  artiste  amoureux  et  fervent  de  la 
beauté  sous  toutes  ses  formes,  la  beauté  multiple  et 
diverse,  dont  il  a  su  saisir  et  fixer  les  aspects  sous 
son  pouce  de  sculpteur  génial. 

Il  est  là,  présidant  la  table,  amusant  à  regarder 
avec  sa  longue  barbe  d'anachorète,  ses  petits  yeux  em- 
busqués sous  son  grand  front  de  penseur,  toute  la  sen- 
sualité de  sa  nature  éprise  de  beauté  indiquée  dans  la 
vibration  des  narines  et  la  mobilité  du  long  nez  bou- 
geur  :  tête  fruste,  intelligente  et  madrée  [de  faune  de- 
venu ermite  et  qui,  sous  la  bure  du  moine,  guetterait 
encore  la  dryade  dans  le  mystère  des  soirs.  Il  y  a  là 
Thaulow  et  sa  femme,  tous  deux  bien  norvégiens  avec 
leurs  tailles  de  géant  et  leurs  regards  limpides;  l'air 
d'un  roi  de  légende  en  vérité,  Thaulow,  avec  sa  belle 
barbe  ondée  et  ses  grands  yeux  rieurs,  mais  d'un  roi 
Gambrinus,  monarque  débonnaire  et  grand  buveur  de 
bière.  Il  y  a  là  Escudier  et  sa  face  nerveuse  Paul  Es- 
cudier,  le  promoteur  du  pavillon  Rodin  et  de  l'exposi- 
tion de  l'avenue  de  Montaigne;  il  y  a  là  de  Braisnes  et 
d'autres  encore. 

On  parle  du  congrès  féministe,  du  roi  de  Suède  et  de 
la  soirée  de  la  veille.  Rodin  en  a  rapporté  le  pro- 
gramme. L'Institut  ne  s'est  pas  mis  en  frais  :  on  dirait 
un  prospectus  de  parfumeur.  Thaulow,  qui  en  sa  qua- 
lité de  Norvégien  goûte  juste  le  roi  de  Suède,  expli- 
que sa  popularité  dans  une  phrase  définitive  :  «  Il  des- 
cend si  bien  le  perron  du  château  !  »  Escudier,  qui, 
l'avant-veille,  a  reçu  le  congrès  féministe  à  l'IIùtel  de 
Ville,  est   forcé   de  constater,  à   quelques   exceptions 
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près,  l'inélégance  des  femmes  progressistes  et  leur  in- 
déniable laideur,  a  —  Mais  que  veulent-elles,  en 
somme,  toutes  ces  féministes?  —  Quand  une  femme 
se  préoccupe  tant  de  la  question  sociale,  c'est  que  les 
hommes  ne  s'occupent  plusd'elle.  — Le  rêve  de  la  fémi- 
niste, je  vais  vous  le  dire,  moi  :  avoir  un  homme  pour 
elle  seule,  tandis  que  l'homme  rêve  de  se  partager 
toutes  les  femmes  des  autres.  D'où  le  désaccord...  — 
...  éternel.  —  Question  sociale,  question  sexuelle.  — 
En  somme,  ce  qu'elles  veulent,  c'est  autre  chose.  — 
Et  ce  que  c'est  femme!  » 

Par  les  fenêtres  ouvertes,  c'est  le  plus  merveilleux 
panorama  peut-être  des  environs  de  Paris,  toute  la 
vallée  de  la  Seine  dominée  et  commandée  depuis  le 
pont  de  Billancourt  jusqu'à  celui  de  Saint-Cloud,  toute 
la  travée  du  fleuve  profondément  encaissée  entre  deux 
coteaux  de  verdure,  les  hauts  ombrages  de  Bellevue 
et  de  Meudon  moutonnant  à  l'infini  jusqu'aux  cimes 
lointaines  du  parc  de  la  Manufacture  et,  sur  la  coulée 
d'eau  luisante  de  la  rivière,  la  douce  et  noble  grisaille 
de  pierre  du  vieux  pont  de  Sèvres  :  un  fond  de  pay- 
sage qui  fait  songer  à  ceux  de  Watteau  et  que  Rodin, 
ce  voluptueux  et  ce  caressant  amant  de  la  beauté,  con- 
temple avec  des  yeux  si  clairs  qu'on  les  dirait  lavés 
de  larmes. 

Lundi  25  juin.  —  Le  Grand  Bazar.  Dix  heures  du 
soir,  dans  le  grouillement  de  la  rue  de  Paris.  —  Tous 
ceux  et  toutes  celles  qui  veulent  être  vus  sont  là;  man- 
teaux du  soir  mousseux,  mousselines  de  soie,  ruches 
et  franfreluches,  raglans  flottants  et  cravates  blanches. 
Boniments  sur  les  tréteaux,  parades  et  lazzi.  Etalé 
sur  deux  rangs  de  chaises,  c'est  Paris  qui  regarde  dé- 
daigneusement se  bousculer  la  province  ;  vautrée  sur 
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les  mêmes  chaises,  c'est  la  province  qui  regarde  cu- 
rieusement défiler  tout  Paris. 

Dans  les  feuillages,  de  grosses  oranges  lumineuses, 
qui  sont  autant  de  lanternes  vénitiennes,  prolongent 
de  lAlma  aux  Invalides  une  chimérique  foire  de 
Neuilly. 

Ils  et  Elles  causent.  «  —  Comme  vous  arrivez  tard! 

—  Ne  m'en  parlez  pas!  Nous  sortons  de  «  Ramsès  ».  Ça 
a  commencé  à  neuf  heures  moins  le  quart.  —  Ça  vaut 
la  peine?  —  Il  y  a  un  beau  décor.  —  Et  ça  a  rtiarché  ? 

—  L'électriciLé,  mal.  —  Au  Trocadéro,  parbleu!  —  Et 
la  pièce?  —  Elle  doit  être  de  Reinach.  — ? —  Com- 
ment? —  Oui  :  il  y  a  là  dedans  un  bon  Juif,  un  in- 
vraisemblable Juif  de  la  captivité  d'Egypte  qui,  de  dé- 
sespoir de  voir  sa  fille  aimée  par  le  Pharaon,  lui  plonge 
un  poignard  dans  le  sein.  —  Virginius  d'Israël.  Le 
fait  est  rare  —  ...  et  peu  biblique,  quand  on  songe 
que  Mardochée  fit  mariner  six  mois  dans  les  aromates 
et  les  fards  sa  nièce  Esther,  qu'il  destinait  à  Assué- 
rus,  etque  les  grands-rabbins  de  Béthulie  dépéchèrent 
Judith  à  Holopherne  pour  délivrer  la  ville  assiégée. 
Les  bons  Juifs  d'alors  ne  répugnaient  pas  èi  se  servir 
des  femmes  pour  dénouer  et  précipiter  les  événe- 
ments. —  Oui,  le  père  juif  de  M.  de  Pesquidoux  est 
un  unique  exemple...  —  ...  qu'ils  n'ont  pas  suivi  d'ail- 
leurs, car  vous  vous  souvenez,  au  moment  de  l'Af- 
faire... )) 

Et  le  groupe  s'enfonce  dans  les  groupes. 

La  façade  de  la  Loïe  Fuller  rutile  et  flamboie  dans 
un  savant  et  subtil  éclairage  des  longues  draperies 
qui  la  décorent;  l'innombrable  figuration  des  Auteurs- 
Gais  —  paillasses,  paillettes  et  paillons  —  se  cambre, 
s'agite  et  chatoie  et  se  ploie. 

Devant  une  des  baraques,  un  pitre  lugubre  ressasse 
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ce  boniment  de  mauvais  présage  :  f  Entrez,  mesda- 
mes et  messieurs,  entrez!  Demain,  il  sera  peut-être 
trop  tard.  Vous  pouvez  recevoir  sur  la  tête  une  passe- 
relle :  nous  sommes  à  l'Exposition  {sic).  » 

Mercredi  27  juin.  —  Au  Trocadéro,  trois  heures. 
L'union  chorale  des  étudiants  d'Upsal. 

Entends-nous,  Svea,  notre  mère  à  tous  !  —  Fais-nous 
lutter  pour  ton  bien  jusqu'à  la  mort!  —  Jamais  nous  ue 
te  trahirons,  —  reçois-en  notre  serment,  toujours  inébran- 
lal)le  !  —  A  outrance  nous  dél'endroas  —  le  pays  libre  qui 
encore  est  le  nôtre,  —  chaque  parcelle  de  l'héritage  — 
que  lu  laissas  dans  nos  sagas  et  dans  nos  champs.  —  Mais, 
si,  par  la  ruse,  la  félonie,  par  la  discorde  et  la  violence, 
lu  es  menacée  —  nous  nous  coafions  en  l'Eternel  — couinie 
jadis  nos  Pères. 

Il  est  beau  alors,  il  est  beaa  —  d'être  vainqueur  dans  le 
combat,  —  mais  plus  beau  encore,  —  ù  mère,  de  mourir 
pour  toi! 

Et  les  voix  sonores  et  pur?6,  unies  dans  un  merveil- 
leux accord,  mieux  qu'unies,  mêlées  et  fondues  s'en- 
flent comme  une  mer,  montent  comme  une  sève  et  s'é- 
panouissent en  une  espèce  de  floraison  d'àmes  et 
d'harmonies  qui  est  l'àme  même  de  leur  race,  à  ces 
Suédois  blonds  et  guerriers  qui  déchaînèrent  Char- 
les XII  en  ouragan  sur  l'Europe  et  gardent  encore, 
eux,  le  solide  amour  du  pays,  le  culte  des  traditions  et 
leur  sang  intact  de  vieux  Northmans. 

Ils  sont  là,  groupés,  tassés  sur  l'immense  scène  du 
Trocadéro,  leur  casquette  blanche  à  la  main,  tous  étu- 
diants de  cette  université  d'Upsal  où,  mêlés  à  leurs 
sujets,  les  rois  de  Suède  étudient  deux  ans,  dociles  à 
une  vieille  tradition  du  royaume;  et,  parmi  les  chan- 
teurs assemblés  là,  il  y  a  des  médecins,  des  avocats, 
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des  magistrals,  tous  anciens  étudiants,  demeurés  soli- 
daires de  l'université  et  venus  avec  les  jeunes  révéler 
et  affirmer  à  Paris  la  patrie  suédoise  et  l'union  d'Upsal. 

Et  c'est  une  réconfortante  chose  que  de  voir  et  d'en- 
tendre combien  ces  braves  gens  à  la  voix  si  pure,  si 
vierge,  pour  ainsi  dire,  aiment  passionnément  et  fière- 
ment leur  Suède,  dont  ils  célèbrent  dans  leurs  chants 
et  les  joies  populaires  et  les  vieilles  légendes. 

Et  c'est  le  chant  de  Suomi,  tout  retentissant  du 
murmure  des  sapins  et  du  mugissement  des  torrents, 
et  c'est  le  poème  d'Olaf  Trygvason,  la  tragique  et 
l'épique  ballade  sur  la  mort  du  vieux  roi  de  Norvège 
trahi  et  coulé  sur  son  navire  par  le  roi  de  Danemark 
et  pleuré  par  son  fidèle  Erling,  et  c'est,  sautillant  et 
léger  comme  le  lièvre  dans  les  bruyères,  alerte  comme 
le  vent  du  matin,  le  ce  chant  d'Ingrid  )),  tout  scintillant 
de  rosée,  tout  brillant  de  soleil. 

Holà  !  lioup  !  fais-tu  si  hauts  tes  sauts 
Sur  la  bruyère? 

Puis,  mélancolique,  d'une  nostalgie  d'exil  et  de  re- 
gret, voici  la  «  chanson  du  Neck  »,  entendue  déjà  sur 
les  lèvres  de  la  Nilsson  dans  1'  «  Hamlet  »  d'Ambroise 
Thomas,  la  légendaire  et  populaire  mélodie  que  l'au- 
teur du  «  Caïd  »  a  mise  dans  la  bouche  d'Ophélie, 
rythmée  par  Barbier  : 

Pâle  et  blonde 
Dort  sous  l'onde 
La  willis  au  regard  de  feu. 

Et  alors  toute  la  joie  à  la  fois  simple  et  un  peu  bru- 
tale des  paysans  de  là-bas,  mise  en  musique  par  le 
génie  de  Sœderman  dans  la  suite  intitulée  «  Noces  de 
paysans  suédois  ». 

Oh  !  la  gaieté  de  la  valse  chantée  du  «  cortège  nup- 
tial »,  le  caractère  allègre  de  la  «  chanson  des  sou- 
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haits  ».  la  joie  un  peu  lourde,  mais  si  fortement  ca- 
dencée de  la  danse  à  la  ferme  et  du  chœur  des  buveurs. 

De  la  bière  forte,  nous  en  boirons 

Jusqu'à  ce  que  nous  ayons  le  hoquet  ; 

Le  tonneau,  nous  le  viderons 

Rien  ne  doit  être  gardé  t 

Du  pied  marquez  la  mesure,  garçons  ! 

Voilà  comme  il  faut  danser  I 

Mais,  entre  toutes  ces  mélodies,  la  perle,  le  joyau 
est  l'émotion  naïve,  la  simplicité  touchante  du  chœur 
intitulé  «  A  l'Eglise  »,  sur  ces  délicieuses  paroles,  en 
l'honneur  des  mariés  : 

«  Sur  le  chemin  qu'ils  vont  suivre  tous  deux. 

Dirige-les,  Seigneur,  par  ta  sagesse, 

Et  que,  l'un  sur  l'autre  s'appuyant. 

Ils  soient  soutenus  par  ta  grâce  !  » 

Le  couple  s'arrête  devant  les  degrés  de  l'autul 

Cil  le  pasteur  les  attend  le  livre  à  la  main. 

11  veut  bénir  cette  union 

Et  nouer  pour  jamais  ces  liens  sacrés. 

Les  vieilles  sanglotent,  et  les  vieux  restent  debout. 

Les  larmes  aux  yeux,  les  cœurs  joyeux; 

Et  les  filles  d'honneur  pensent  certainement  toutes  : 

«  La  prochaine  fois,  ce  sera  pour  moi  qu'on  jouera  la 

[marche  nuptiale  !  » 

En  l'honneur  de  ces  braves  gens  qui  nous  mettent 
le  cœur  en  fête,  crions  allègrement  :  «  Vive  la  Suède  !  » 
comme  ils  crient  eux-mêmes  de  tous  leurs  poumons  : 
«  Vive  la  France  !  » 

Samedi  30  juin.  —  A  l'Opéra-Comique.  M"'  Rose 
Garon  dans  «  Iphlgénie  ».  —  Il  n'y  a  pas  à  dire,  le 
plus  beau  rôle  de  toute  la  longue  carrière  de  Brune- 
hilde,  de  Salammbô  et  d'Elvirc.  Si  persistante  que 
nous  soit  demeurée  à  tous  la  vision  de  M"""  Caron 
d'ins  ((  Sigurd  »,  quand,  svelte  et  blanche  dans  un  rai 
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de  lune  et  couronnée  de  verveine,  elle  effeuillait  —  de 
quelle  voix  délicate  et  pure!  —  et  la  sauge  pourprée 
et  les  aveux  de  son  âme  dans  le  courant  du  torrent, 
comme  maîtrise  de  style,  comme  silhouette  héroïque 
et  comme  harmonie  de  gestes,  on  ne  peut  pas  aller 
plus  loin  que  M™^  Rose  Caron  dans  cette  dernière 
création  d'  «  Iphigénie  ».  Malgré  l'usure  indéniable  de 
là  voix,  elle  trouve,  au  second  acte  surtout,  des  ac- 
cents de  tendresse  d'une  mélancolie  si  touchante  qu'ils 
en  effacent  jusqu'au  souvenir  de  Mme  Raunay. 

M™'  Raunay,  à  la  Renaissance  !  De  quel  dithy- 
rambe ne  l'avions-nous  pas  accueillie  quand,  droite  et 
svelte  sous  les  longs  voiles  de  la  prêtresse  de  Diane, 
elle  nous  apparut,  l'automne  dernier,  dans  la  noble  et 
attendrissante  partition  de  Gluck?  Mais^  si  belles 
qu'aient  été  les  attitudes  de  l'iphigénie  de  la  rue  de 
Bondy,  rien  ne  peut  lutter  avec  la  grâce  contenue,  le 
charme  de  tristesse  et  de  résignation,  le  parfum  de 
pitié  et  de  ferveur  qui  s'émanent,  comme  une  atmos- 
phère de  beauté  psychique,  de  la  bouche,  de  la  physio- 
nomie, du  port  de  tête,  de  la  démarche  et  du  moindre 
geste  de  l'iphigénie  de  la  rue  Favart,  Iphigéuie  par- 
faite qui,  pareille  aune  admirable  statue  sonore,  plas- 
tiquement  et  musicalement  donne  toujours  le  mouve- 
ment. 

Mercredi  4  juillet. l —  Rue  des  Nations,  le  pavillon 
de  l'Allemagne.  Les  Watteau  et  les  Lancret  de  l'em- 
pereur. Une  courtoisie  et  une  délicate  attention  de 
Guillaume,  ce  choix,  parmi  tous  les  tableaux  de  Pots- 
dam,  de  toiles  de  l'école  française  et  cet  envoi  à  notre 
Exposition  de  chefs-d'œuvre  uniquement  signés  de  nos 
plus  grands  noms  du  dix-huitième...  Et  c'est  Vanloo, 
et  c'est  Chardin,  et  c'est  aussi  Jean-Baptiste   Pater. 
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Mais  le  trésor  et  la  merveille  demeurent  les  Watteau 
et  les  Lancret. 

Quatre  Watteau,  et  les  plus  beaux  peut-être,  cette 
«  Leçon  de  musique  »  et  ces  «  Plaisirs  champêtres  » 
où,  sur  des  fonds  d'une  mélodie  heureuse,  tout  de 
feuillage  roux  et  de  lointains  si  bleus  qu'ils  rappellent 
ceux  de  Vinci,  des  femmes  en  longs  déshabillés  de  soie 
changeante  (les  femmes  de  Watteau  et  l'élégance  de 
leurs  nuques  !)  errent,  songent  ou  écoutent  dans  des 
poses  lasses  et  vaguement  pensives  d'amoureux  don- 
neurs de  sérénades,  de  souples  et  sveltes  joueurs  de 
viole  vêtus  en  personnages  de  la  comédie  italienne... 
Et  ce  sont  les  plis  ondoyants  des  longues  robes  de 
soie  s'évasant  en  éventail,  les  jolis  mouvements  de 
taille  des  femmes  accroupies  dans  l'herbe,  la  finesse 
des  chevilles  et  des  poignets  des  sonneurs  d'aubades, 
la  cambrure  de  leur  torse  sous  le  satin  qui  ploie,  la 
pétulance  et  la  gaieté  des  Trivelins  entreprenants, 
assis  au  milieu  des  Cydalises,  avec  le  détail  exquis  et 
complémentaire  d'une  nudité  de  naïade,  femme  ou 
statue,  on  ne  sait,  décorant  une  vasque  ou  quelque 
fragment  d'architecture  et  de  son  sourire  immobile 
encourageant  les  chansons  quémandeuses  et  les  propos 
galants.  Antoine  Watteau  !  Tout  le  charme  de  la  mé- 
lancolie heureuse  et  souriante,  toute  la  poésie  d'un 
Décaméron  de  filles  d'Opéra  et  de  femmes  de  la  cour 
dans  des  décors  d'anciens  parcs. 

Lancret,  à  côté  de  ces  AVatteau,  est  représenté  par 
quatre  toiles  célèbres  :  le  «  Colin-Maillard  »,  le  ((  Dé- 
jeuner de  chasse  »  et  les  «  Comédiens  »,  dans  cette 
jolie  salle  en  rotonde  inspirée  évidemment  de  Versail- 
les. Les  huissiers  interrogés  ne  peuvent  me  donner 
le  nom  du  quatrième,  qui  représente  une  fête  et  des 
danses  dans  un  parc.  Lancret,  que  l'engouement  de  la 
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mode  préféra  bientôt  à  son  maître  Watteau,  dont  il 
atteignit  presque  l'art  dans  la  grâce  et  la  silhouette, 
mais  ne  trouva  jamais  la  maîtrise  de  couleur  et  de 
composition...  ! 

L'Allemagne  a  donné  à  ces  chefs-d'œuvre  un  cadre 
digne  d'eux  dans  cette  haute  et  vaste  pièce,  si  noble 
et  si  claire  avec  ses  boiseries  blanches  aux  moulures 
d'argent.  Adorable  et  d'un  effet  exquis,  cet  argent  in- 
troduit dans  la  décoration  à  la  place  de  l'or  et  baignant, 
pour  ainsi  dire,  d'un  givre  lumineux  l'ornementation 
des  glaces  et  des  trumeaux  et  jusqu'aux  motifs  du 
plafond.  A  noter,  ce  plafond  avec  son  motif  central  : 
une  grande  toile  d'araignée,  dont  les  mailles  rejoi- 
gnent les  quatre  coins  de  la  pièce,  étirée  en  rayons 
par  des  Cupidons  folâtrant  au  milieu  d'attributs  de 
pêche,  le  tout  couleur  de  lune  et  de  verglas  luisant. 
L'Allemagne  est  d'ailleurs  amoureuse  et  coutumière 
de  ces  décorations  argentées,  déjà  admirées  par  moi 
dans  les  salons  de  la  Résidence  à  Munich  et  dans  les 
pavillons  de  chasse  de  Nymphenbourg. 

A  côté  du  grand  salon,  une  série  de  petites  salles, 
de  cabinets  et  de  petits  boudoirs  en  rotonde,  remplis 
les  uns  de  Nicolas  Lancret,  les  autres  de  Jean-Baptiste 
Pater. 

Vendredi  6  Juillet.  — Fleurs  d'exotisme.  Sada  Yacco, 
la  Duse  japonaise,  dans  «  la  Geisha  et  le  Chevalier  », 
au  théâtre  de  la  Loïe  Fuller. 

Certes,  le  spectacle  le  plus  artiste  et  le  plus  Ex- 
trême-Asie de  toute  l'Exposition  que  cette  pantomime 
tragique  jouée,  en  pleine  pitrerie  blagueuse  et  mont- 
martroise de  la  rue  de  Paris,  par  les  comédiens  et 
les  mimes  ordinaires  de  Sa  Majesté  l'empereur  du  Ja- 
pon, la  seule  troupe  autorisée,  là-bas,  au  Pays-Bleu, 
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à  se  montrer  sur  les  planches.  Des  personnages  pres- 
que sacrés  dans  leur  naétier  quasi  rituel,  ces  comé- 
diens prédestinés  de  caste  et  de  naissance  et  dont  les 
gestes,  les  jeux  de  physionomie  et  de  scène,  si  décon- 
certants d'imprévu  qu'ils  paraissent  être,  se  dévelop- 
pent réglés  d'après  d'imprescriptibles  lois. 

((  La  Geisha  et  le  Chevalier  »,  c'est  l'éternelle  his- 
toire de  la  courtisane  amoureuse  :  le  coup  de  foudre 
et  de  passion  ressenti  par  Katsouraghi,  la  plus  célè- 
bre des  geishas,  pour  le  chevalier  Nagoya  au  cours 
d'une  visite  du  jeune  seigneur  au  quartier  réservé 
des  courtisanes;  jalousie  de  Banza,  autre  chevalier 
épris  de  Katsouraghi,  rencontre  et  rivalité,  puis  défi 
et  duel  arrêté  par  l'intervention  de  la  geisha.  Mais  le 
bien-aimé  Nagoya  est  lui-même  fiancé. 

Pour  le  retrouver  sa  jeune  promise,  la  douce 
Orihimé,  pénètre  dans  le  quartier  des  courtisanes... 
et  pour  dérober  son  amant  à  la  jalousie  de  Katsou- 
raghi se  réfugie  avec  lui  dans  un  temple  bouddhiste 
interdit  aux  femmes;  mais  l'amoureuse  geisha  en  force 
l'entrée,  en  séduit  les  prêtres  par  ses  danses,  retrouve 
les  fugitifs,  les  accable  d'injures,  de  blasphèmes  et  de 
coups  et,  finalement  arrêtée  par  un  gardien  du  tem- 
ple, expire  de  désespoir  dans  les  bras  de  son  amant. 
La  trame,  en  somme,  la  plus  simple,  la  plus  enfantine, 
mais  dont  les  attitudes,  la  gesticulation  et  la  désor- 
donnée et  forcenée  mimique  de  ces  Japonais  font  une 
espèce  de  cauchemar  d'opium,  hallucinant  et  fantas- 
que comme  une  série  de  masques  d'Hokousaï,  par  mo- 
ments élégant  et  fragile  comme  une  estampe  des 
Maisons  vertes  d'Outamaro. 

Et  ce  sont,  haut  juchés  sur  ses  patins  de  bois,  dans 
l'ample  retombée  d'une  robe  brodée  et  peinte,  les  re- 
pliements de  corps,  l'ondulation  couchée  et  les  gestes 
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précautionneux,  étriqués  et  comiques  de  la  geisha 
amoureuse,  son  gazouillis  puéril  et  chantant,  sa  face 
étroite  et  rose,  prodigieusement  fardée,  et  surtout  la 
déconcertante  souplesse,  le  flou  d'écharpe  soyeuse  de 
tout  cet  être  frêle  et  minaudier,  son  aspect  inquiétant 
et  rare  de  bibelot  vivant  et  d'intelligent  petit  animal. 

Les  acteurs  Kawakami  et  Tsousaka  combinent  au- 
tour d'elle  des  poses  et  des  attitudes  de  personnages 
de  kakémonos  et  de  combats  de  Samouraï.  Démanti- 
bulés comme  des  pantins,  héroïques  comme  des  dieux 
de  légendes,  ils  amusent  et  effarent.  Leurs  jeux  de 
scène,  merveilleusement  réglés  pour  la  joie  des  yeux 
et  le  triomphe  de  la  couleur,  opposent  les  uns  aux  au- 
tres les  costumes  et  les  mouvements  dans  un  grouil- 
lement fastueux  de  mauvais  rêve  hilare.  Que  de  ho- 
rions et  que  de  coups  I  II  y  a  de  la  clownerie  dans  leur 
fureur;  et  une  terrifiée  bousculade  de  prêtres  boud- 
dhistes, culbutés  par  la  geisha  et  s'écroulant,  les  uns 
sur  les  autres,  à  plat  ventre,  impose  à  crier  le  souve- 
nir d'une  scène  des  Hanlon-Lees. 

Il  y  a  aussi  de  la  terreur  et  de  la  folie  dans  leurs 
grimaces.  Des  contorsions  de  supplices,  des  recroque- 
villements  de  membres,  des  déformations  imprévues 
d'anatomies  devenant  tout  à  coup  ou  bossues  ou  boi- 
teuses, des  accroupissements  de  cul-de-jatte,  des  éti- 
rements  de  doigts  à  la  façon  des  deux  frères  Marco 
secouent  sur  l'assistance  le  rire  convulsif  de  la  grande 
hystérie  et  de  la  grande  épouvante,  la  grande  épou- 
vante jaune,  qui,  dans  l'Extrême-Orient,  préside  aux 
inventions  savantes  et  aux  raffinements  médités  des 
lents  et  voluptueux  tortionnaires,  l'Extrême-Orient, 
terre  des  supplices. 

Après,  ce  sont,  dans  l'arc-en-ciel  remué  de  toutes  les 
nuances,  les  déplacements  et  les  épanouissements  de 
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fleur  et  de  vertige,  les  embrasements  de  voiles,  de 
nuées  et  de  clartés,  tour  à  tour  phalène,  statue  grec- 
que ou  calice,  de  la  grande,  grande  artiste,  artiste 
comme  Sarah,  comme  Rose  Caron  et  comme  Ellen 
Terry,  de  cette  Danseuse  du  Feu  :  la  Loïe  FuUer. 

Lundi  9  juillet.  —  Le  Grand  Bazar.  Huit  heures  du 
soir,  sur  la  terrasse  en  rotonde  qui  domine  les  om- 
brages de  Ceylan  et  les  grands  lys  du  Japon,  embau- 
més, entêtants  et  si  blancs,  de  la  section  du  Yeddo. 
Sur  la  petite  estrade  de  la  salle  du  restaurant,  des 
gigues  anglaises  et  des  cachuchas  sévillanes;  dehors, 
dans  les  frisselis  des  feuilles,  des  valses  et  des  czar- 
das  hongroises  pleurées  ou  violentées  par  l'archet  de 
Dimiko.  Ils  et  elles  dînent  : 

«  —  Mais  on  est  très  bien  ici.  —  Un  peu  mieux  qu'à 
la  Feria.  —  Plus  fraîchement  surtout!  —  Oh!  ne  me 
parlez  pas  des  restaurants  de  la  rue  des  Nations  !  On 
étouffe  dans  ces  caves,  impossible  d'y  établir  des  cou- 
rants d'air,  et  les  atmosphères  pas  renouvelées  par 
ces  temps  d'Exposition  et  de  trains  de  plaisir  !  — 
C'est  vrai,  c'est  demain,  les  grands  arrivages  !  —  La 
période  de  la  conquête,  du  10  au  16;  huit  jours  à 
l'Exposition  :  toute  la  province,  toute  la  Provence  sur- 
tout à  Paris.  —  Le  moment  de  filer  à  la  campagne  ! 

—  Où  allez-vous  pendant  les  fêtes?  —  A  Dieppe,  — 
Nous,  aux  environs  de  Paris.  —  Vous  ne  vous  éloi- 
gnez pas  cette  année  ?  —  L'attirance  de  la  tour  Eiffel. 

—  Et  du  pont  Alexandre.  —  Peut-être  !  —  D'ailleurs, 
on  s'éloigne  très  peu,  cet  été,  de  Paris.  —  Vous  sa- 
vez la  villégiature  à  la  mode?  —  Non  !  —  Enghien  et 
Montmorency!  —  Enghien-les-Bains  ?  Non,  vous  en 
avez  de  bonnes  !  —  Parfaitement.  A  cause  du  ménage 
Rostand.  — J  —   Sarah  vient   d'y   louer   l'ancienne 
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villa  de  Villemessant,  pour  se  rapprocher  de  son  poète. 

—  A  Enghien  ?  —  Parfaitement.  Les  Rostand  sont 
installés  dans  le  château  des  Dino,  à  Montmorency. 

—  Villégiature  princière.  Il  ne  s'embête  pas,  l'auteur 
de  r  ((  Aiglon  »  !  —  Dame  !  «  Cyrano  »  avec  Coquelin, 
r  ((  Aiglon  ))  avec  Sarah,  c'est  la  grosse  opération  de 
cette  année  1900  :  ce  sont  six  cent  mille  francs,  au 
bas  mot,  que  le  théâtre  lui  met  dans  la  poche.  Et  l'on 
dit  que  les  poètes  meurent  de  faim  !  —  Jamais  quand 
ils  ont  déjà  par  eux-mêmes  cent  mille  francs  de  rente  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  Que  la  fortune  ne  nuit 
pas  au  talent.  —  Et  les  débuts  de  M"^  Rostand  à 
la  Porte -Saint-Martin,  dans  le  rôle  de  Roxane,  qu'y 
a-t-il  de  vrai  ?  —  Tout  est  possible.  Je  l'ai  vue  jouer 
les  ((  Romanesques  »  en  plein  casino  de  Luchon.  — 
Mais  à  Paris?  —  Heu!  cela  ferait  monter  la  recette. 

—  Et  les  débuts  de  M"*  Le  Bargy  ?  —  Un  vent  de 
folie  court  sur  la  ville.  —  Au  retour  de  Sarah,  elle 
débute  dans  Juliette.  — La  «  Princesse  Mélissinde  ))... 
oui,  j'ai  lu  !  —  Et  Sarah  aborde  carrément  le  rôle  de 
Roméo,  celui  du  troubadour,  créé  par  Guitry  !  —  Et 
vous  verrez  qu'elle  y  sera  parfaite.  Cette  Sarah,  elle 
finira  par  jouer  le  Bon  Dieu  !  » 

Et  les  valses  de  Dimiko  traînent  alanguies,  tour- 
billonnent enragées  ou  se  lamentent  presque.  Au  loin, 
très  «  basile-et-sophia  »,  le  château  d'eau,  gigantes- 
que vitrail  de  pierreries  changeantes  et  brasillantes, 
symbolise  Byzance  à  l'Exposition. 

Mercredi  1 1  juillet.  —  Affaires  de  Chine.  Les  oasis 
de  l'Exposition.  Le  coin  le  plus  frais  et  le  plus  om- 
breux du  Trocadéro.  Des  pelouses  et  des  massifs  d'ar- 
bustes du  vert  le  plus  tendre  et  du  vert  le  plus  som- 
bre, des  arbustes  nains,  taillés,  tourmentés,  tarabis- 
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cotés,  d'une  joliesse  bizarre  et  exquise,  et,  çà  et  là, 
entre  des  roseaux  immobiles,  de  l'eau  enjambée  par 
des  ponts  de  bambous.  Au  hasard  des  pentes  des  pa- 
villons s'étagent,  laqués  de  rouge  avec  des  terrasses 
et  des  vérandas,  l'air  de  gros  mandarins  coiiïés  de  pa- 
rasols sous  la  courbe  successive  de  leurs  triples  et 
quadruples  toits.  A  droite  un  grand  mur  de  faïence, 
qu'on  voudrait  de  porcelaine,  clôt  le  soi-disant  village, 
faïence  hérissée  de  dragons,  de  serpents  stylisés  et 
d'effarantes  arabesques  où  bâille  l'embrasure  d'un 
porche.  Les  hautes  murailles  d'une  forteresse  ferment 
le  site  à  gauche  :  le  Kremlin  !  Et,  là  encore,  des  grands 
toits  de  tuiles  vernissées,  des  crénelures  profondes, 
des  donjons  massifs  coiffés  de  clochers  bien  asiatiques, 
tout  un  ensemble  rébarbatif  de  citadelle  barbare,  dont 
le  voisinage  affine  encore  l'élégance  gracieusée  de  ce 
jardin...  chinois,  car  nous  sommes  en  Chine,  dans  la 
section  des  Célestiaux. 

Le  restaurant  chinois  domine  le  tout,  laqué  de  ver- 
millon, éclatant  et  verni  dans  toute  la  hauteur  de  ses 
escaliers  à  jour,  verni  et  éclatant  dans  toute  la  largeur 
de  ses  rampes  de  bambous  et  de  ses  galeries  en  ter- 
rasses, amusante,  fragile  et  fantastique  architecture, 
résumant  en  un  seul  type  tous  les  modèles  épars 
dans  ce  coin  d'Extrème-.\sie  reconstitué.  Des  coolies, 
silencieux  et  doux,  à  la  démarche  glissante  y  ser- 
vent, au  choix  des  clients,  des  ailerons  de  requin  à  la 
sauce  rouge,  des  potages  aux  nids  d'hirondelle  ou  le 
vulgaire  rumsteak  pommes  château;  enjuponnés  de 
toile  bleu  pâle,  les  cheveux  d'un  noir  d'encre  tressés 
en  natte  et  les  tempes  soigneusement  rasées,  ils  ont 
l'air  intelligent,  minutieux,  timoré  et  attentif. 

Dans  les  pavillons  voisins  on  vend  des  soies  et  des 
pongees  d'une  souplesse  quasi  fluide  dans  leur  trame 
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résistante,  des  broderies  d'une  somptuosité  délicate, 
des  bronzes  hilarants,  des  incrustations  de  nacre,  des 
porcelaines  tendres,  des  flammés  d'un  éclat  intense  et 
sourd,  des  jouets  délicieux,  de  vrais  objets  d'art,  figu- 
rines d'un  mouvement  et  d'une  vie  comiques  et  exacts, 
inconnus  en  Europe  de  nos  fabricants  de  jouets,  des 
jonques  et  des  péniches  de  bois  de  camphre  et  de  ce- 
risier à  se  mettre  à  genoux  devant  leur  ingéniosité 
de  détail  et  leur  rendu  d'exécution,  des  mythologies 
vivantes,  toutes  de  dieux,  d'oiseaux,  de  poissons,  de 
fleurs  et  d'arbustes  figés  dans  de  la  stéatite  ou  du 
jade  et  d'invraisemblables  laques.  D'autres  Chinois 
les  débitent  et  les  vendent  avec  des  révérences  céré- 
monieuses et  des  gestes  menus.  Et  de  tous  les  objets 
exposés  là,  de  ces  architectures  même  s'émane  et 
s'impose  la  sensation  qu'on  a  affaire  à  un  peuple  stu- 
dieux, laborieux,  tranquille,  ingénieux,  poète,  artiste 
et  religieusement  imbu  de  ses  traditions,  de  son  passé 
et  de  ses  dieux,  un  peuple  de  dormeurs  éveillés,  vo- 
lontairement attardé  dans  une  civilisation  puérile  et 
magnifique,  une  civilisation  de  luxe  et  de  poésie  plus 
vieille  de  vingt  siècles  que  la  nôtre.  Et  ces  Chinois 
travailleurs  et  tranquilles  sont  les  mêmes  qui,  là-bas, 
égorgent,  supplicient  et  massacrent  ;  les  Boxers  des 
tueries  et  des  incendies  de  légations  de  Pékin  sont 
leurs  frères;  leurs  frères,  les  sauvages  tortionnaires 
de  l'agonie  de  M.  de  Ketteler,  les  forcenés  qui  enter- 
rent les  Européens  vivants  jusqu'au  cou,  leur  crèvent 
les  yeux  et  leur  arrachent  la  langue,  les  monstres 
jaunes  qui  regardent  lentement  et  voluptueusement, 
pendant  des  heures  et  des  heures,  leurs  condamnés 
râler,  se  convulser,  se  raidir  et  mourir  I 

Ces  longs  et  timides  enjuponnés  de  bleu  sont  de  la 
même   race  que   les   massacreurs   enrégimentés    des 
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femmes,  des  enfants  de  nos  légations  et  de  nos  mis- 
sionnaires, les  bourreaux  qui  forcèrent  un  empereur 
à  s'empoisonner  et  poussent  à  la  folie  la  vieillesse 
terrifiée  d'une  impératrice,  ceux  qui,  par  une  cruelle 
ironie  et  un  sinistre  à-propos  du  hasard,  ont  pour  chef 
le  prince  Tuan! 

Quelles  maladresses  ont  bien  pu  commettre  nos  in- 
génieurs? à  quels  dangereux  excès  de  zèle  ont  bien 
pu  s'abandonner  nos  missionnaires  ?  quelles  exactions 
ont  pu,  hélas  !  commettre  en  Extrôme-Asie  Russes, 
Anglais,  Français  et  Allemands  pour  avoir  amené  ce 
terrible  réveil  de  meurtre  et  de  fureur  chez  un  peu- 
ple de  sculpteurs,  d'émailleurs,  de  brodeurs,  de  me- 
nuisiers et  de  prêtres  studieux,  débonnaires  et  rê- 
veurs? 

La  colonisation  de  l'Asie  restera  la  grande  tache  de 
sang  du  dix-neuvième  siècle,  a-t-il  été  écrit  quelque 
part.  Prenons  garde  que  cette  tache  humide  et  grasse 
ne  s'étende  sur  toute  l'Europe  ! 

La  révolte  atroce  des  Boxers  est,  à  travers  l'huma- 
nité, la  réponse  à  la  guerre  criminelle  déclarée  aux 
Boërs. 

Dimanche  Id  juillet.  —  Billancourt.  Une  aubaine, 
la  conversation  assez  documentée  sur  l'Indo-Chine  et 
les  peuples  de  l'Extrême-Asie  d'un  ancien  ofûcier  d'in- 
fanterie de  marine,  il  y  a  trois  ans  encore  en  garni- 
son à  Saigon.  Les  atrocités  de  Pékin,  si  épouvantables 
qu'elles  nous  paraissent,  à  nous  autres  civilisés,  sont 
peut-être  expliquées  par  l'attitude  des  coloniaux.  Si  le 
Russe  déjà  Tartare  ne  heurte  pas  trop  le  Mongol  et  le 
Mandchou  dans  leurs  coutumes  et  leurs  traditions,  la 
brutalité  anglo-saxonne,  la  morgue  allemande  et  le 
((  struggle  for  life  »  yankee  froissent  et  blessent  pro- 
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fondement  la  race  jaune.  Nous  sommes,  nous  autres 
Français,  les  moins  antipathiques  de  tous  les  «  diables 
étrangers  »  que  sont  les  Européens. 

Si  l'on  ajoute  le  scandale  sacrilège  et  l'émoi  reli- 
gieux des  cimetières  bouleversés  par  les  tracés  des 
ingénieurs,  les  ossements  des  ancêtres  et  les  tombeaux 
violés  par  les  travaux  des  nouvelles  voies;  si  l'on 
ajoute  enfin  la  mauvaise  foi  anglaise,  le  travail  sourd 
de  tous  les  pasteurs  protestants,  déjà  dénoncés  par 
Jean  de  Bonnefon  :  tout  le  monde  anglican  attelé  là- 
bas  à  ameuter  l'indigène  contre  les  catholiques,  on 
comprendra  quelle  responsabilité  énorme  ont  assumée, 
avec  leur  politique  de  ruse  et  d'équivoque,  les  bons 
voisins  d'outre-Manche. 

Lundi  16  juillet.  —  Billancourt.  Chaleur  torride. 
Les  pelouses  brûlent,  les  feuilles  se  fanent  et  se  cris- 
pent au  bout  des  branches  dans  une  atmosphère  de 
four.  La  Seine  charrie  des  bancs  de  poissons  morts  ;  ce 
sont  des  flottaisons  de  charognes  qui  empoisonnent 
tout  le  fleuve...  à  croire  que  la  Seine  prend  sa  source 
à  Londres.  Très  anglais,  ce  procédé  d'empoisonner 
les  fleuves.  Furieux  de  ne  pouvoir  mettre  en  ligne  un 
effectif  imposant  de  troupes  en  Chine,  occupés  qu'ils 
sont  au  Transvaal,  nos  bons  voisins  viennent-ils  pas  de 
dépêcher  à  Tien-Tsin  des  régiments  hindous  contami- 
nés de  la  peste? 

La  peste  au  camp  des  alliés  !  Les  Chinois  eux-mêmes 
n'auraient  pas  trouvé  cela. 

Mardi  1  7  juillet.  —  Le  Grand  Bazar.  Huit  heures  et 
demie  ;  le  dernier  dîner  à  l'Exposition.  Au  restaurant 
hongrois,  tout  au  bord  du  fleuve.  Ils  et  Elles  dînent. 

«    -    Mais  c'est  qu'il    fait  frais.  —  Qui  l'eût  cru? 
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Vous  l'avez  commandée,  cette  brise.  —  Et  il  'y  a  du 
monde.  —  Ne  criez  pas  victoire.  C'est  un  des  rares 
restaurants  qui  fassent  de  l'argent.  — Non...  —  Si.  Ils 
sont  six  en  tout  qui  ont  la  vogue,  et  je  ne  les  nomme 
pas  pour  ne  pas  affîigcr  les  autres.  D'ailleurs,  on  de- 
vait s'y  attendre.  On  avait  fait  les  concessions  à  rai- 
son de  soixante  restaurants  en  tout,  et  il  y  en  a  deux 
cent  vingt  et  un?  jugez  des  bouillons.  —  En  revanche, 
les  kiosques  de  marchands  de  comestibles  et  les  bu- 
vettes font  de  l'or.  —  Naturellement.  Les  trois  quarts 
des  visiteurs  mangent  sur  des  bancs.  Charcuterie  et 
papier  gras,  c'est  l'Exposition  de  la  bonne  fran- 
quette. —  On  dit  que  les  kiosques  de  journaux  ven- 
dent aussi  des  comestibles.  —  Parfaitement.  Ça  rap- 
porte plus  que  du  papier.  —  Et  ça  l'emploie.  — 
Mieux  :  les  dimanches,  les  water-closets  débitent  du 
pain  avec  du^saucisson  et  du  vin  au  litre.  —  11  faut 
bien  que  tout  le  monde  vive.  —  Vous  n'avez  pas  en- 
core parlé  de  Técole  anglaise.  —  Oui,  le  pavillon  de  la 
Grande-Bretagne,  les  Romney,  les  Reynolds,  les  Gains- 
borougb,  les  Constable  et  les  Turnerl  —  Moi,  vous 
savez,  j'ai  toujours  un  faible  pour  Burne  Jones.  Vous 
avez  vu  son  «  Laus  Veneris  »  ?  —  Et  son  «  Cupidon  et 
Psyché  »  et  sa  suite  de  tapisseries  de  haute  lice,  la 
«  Conquête  du  Siint-Graal  »!  Moi  aussi,  j'aime  beau- 
coup, mais  il  ne  faut  plus  l'écrire  sous  peine  d'encou- 
rir les  foudres  du  syndicat.  —  Quel'  syndicat?  —  Mais 
le  syndicat  Rodin,  les  maîtres  de  la  Rodinière.  Dé- 
fense esthétique  d'aimer  Burne  Jones  et  Gustave  Mo- 
reau  :  ces  deux  noms-là  font  entrer  la  critique  en  fu- 
reur, et,  quand  elle  écume,  la  critique..,  — ...  ce  n'est 
pas  de  l'écume  de  petite  marmite...  Ce  paTivre  Rodin  ! 
Egorge-t-on  assez  les  autres  en  son  nom  !  —  Passe 
encore  les  sculpteurs,  mais,  en  son  nom,   on  tue  les 
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peintres.  —  31ieux  :  on  ne  peuL  même  pas  en  parler. 
—  Non...  —  Parfaitement,  lis  ont  monopolisé  l'éloge  : 
eux  seuls  savent  apprécier  le  maître  de  la  Volupté  et 
de  la  Douleur.  Aussi  qu'y  ont-ils  gagné  ?  Ils  en  ont  dé- 
goûté le  public.  Il  n'y  a  pas  un  chat  ii  l'avenue  Mon- 
taigne. —  Comment?  Rodin  ne  fait  pas  le  sou?  — 
C'est  la  solitude,  l'affreuse  solitude  de  l'interdit.  Le 
pauvre  grand  homme  s'en  plaint,  mais,  comme  c'est 
un  brave  homme,  c'est  charmant  de  voir  comment  il 
s'en  console.  «  Je  n'ai  pas  la  quantité,  disait-il  der- 
nièrement, mais  j'ai  la  qualité.  Ainsi,  dans  la  journée 
d'hier  il  m'est  venu  la  comtesse  Potocka  et  le  poète 
Oscar  Wilde.  » 

Mercredi  1  S  juillet.  — Le  Grand  Bazar.  Neuf  heu- 
res et  demie,  la  fête  exotique.  Une  foule  compacte, 
énorme,  du  Trocadéro  au  Champ  de  Mars  ;  des  tètes 
et  des  têtes  serrées,  tassées  l'une  contre  l'autre  :  l'en- 
semble agglutiné  et  noirâtre  d'un  gigantesque  ravier 
de  caviar  ;  des  sueurs  et  des  odeurs,  des  relents  de 
godillots  tièdes,  de  corsages  mouillés  et  des  toulfeurs 
d'aisselles.  Et,  tout  à  coup,  des  ronronnements  de 
tambourins,  des  glapissements  de  flûtes  aigres,  des 
mélopées  et  des  sons  de  derboukas,  tout  un  hourvari 
monotone  et  strident  de  musiques  barbares.  Ce  sont 
les  exotiques  du  Trocadéro  qui  défilent  dans  un  sillage 
de  poussière  et  de  clarté.  Et  ce  sont  des  grands  pois- 
sons de  papier  lumineux  et  des  lanternes  en  forme  de 
tambours  balancés  au-dessus  de  la  foule;  des  nègres  les 
portent,  vêtus  de  vareuses  bleues,  collfés  de  chéchias 
rouges.  D'autres  processionnent  appuyant  sur  leur 
torse  de  grandes  feuilles  de  latanier.  Des  musiciens 
coiffés  d'immenses  panamas,  des  négresses  enlurban- 
nées  de  madras  :  c'est  toute  la  section  malgache  :  puis 
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voici  les  gandouras  et  les  burnous  de  soie,  les  fronts 
ceints  de  cordes  en  poil  de  chameau  des  Arabes  d'Al- 
ger; les  sequins  sonnaillants  des  souks  de  Tunis  et 
les  grègues  boullantes  des  danseuses  du  ventre,  et  la 
foule  acclame,  se  bouscule  et  rit.  Voici,  drapés  de 
bleu,  les  grands  fellahs  d'Egypte. 

Précédées  de  mille  bétes  lumineuses  en  papier  trans- 
parent et  peint,  voici,  harnachées  on  dirait  de  laque 
rouge  et  toutes  luisantes  de  soieries  bruissantes,  les 
faces  jaunes  et  camuses  de  gnomes  indo-chinois.  Un 
immense  et  long  — long,  oh!  combien  long!  —  dra- 
gon de  soie  verte  écaillée  d'er  ondule  et  serpente  en 
brusques  remous  au-dessus  de  la  foule  :  tarasque  de 
l'Extrême-Orient,  chimère  aux  énormes  yeux  saillants 
échappée  on  croirait  d'une  pagode,  c'est  l'emblème 
religieux  sacré,  le  palladium  annamite.  Douze  hom- 
mes engouffrés  sous  les  plis  ntouvants  de  la  bête  la 
font  se  cabrer  et  se  mouvoir.  Ensuite  ce  sont  les  nu- 
dités de  bronze  hérissées  de  plumes,  enjoaillées  de 
coquillages  des  brutes  superbes  du  Dahomey,  les  dents 
blanches  et  les  yeux  blancs  des  guerriers  de  Behanzin. 
Les  souplesses  félines,  les  gestes  de  statuette,  les  tail- 
les minces  et  les  torses  plats  tout  sonnaillants  de  gri- 
gris et  d'amulettes  des  sveltes  danseurs  cynghalais 
terminent  le  cortège  aux  maigres  sons  du  gamelun,  le 
criard  et  triste  orchestre  indo-chinois. 

Vendredi  20  juillet.  —  Auteuil.  Cinq  heures  et  de- 
mie, sur  la  petite  place.  Ouarante-huit  degrés  au  soleil, 
trente-huit  à  l'ombre  :  la  plus  grosse  chaleur  de  l'an- 
née ;  que  dis-je?...  de  l'année  :  du  siècle. 

Autour  de  la  fontaine  ^\'allace  des  ouvriers  liaras- 
sés  font  cercle,  attendant  leur  tour.  Les  yeux  mor- 
nes, tout  en  s'essuyant   le  front  d'un  revers  de  la 
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main,  ils  se  passent  machinalement  le  gobelet.  Avec 
des  crissements  de  soie  des  feuilles  séchées,  devenues 
jaunes  en  deux  jours,  des  feuilles  de  fin  d'octobre  se 
détachent  des  platanes,  planent  dans  l'air  chaud  et 
tombent.  Tout  le  macadam  de  la  petite  place  en  est 
jonché  ;  les  i)as  éreintés  des  promeneurs  dérangent 
des  tas  de  feuilles  mortes.  C'est  l'automne,  le  précoce 
automne  en  plein  mois  de  juillet. 
Paris  est  en  proie  à  Moloch! 

Dimanche 2 3  juillel.  —  Neuf  heures  et  demie  du  soir 
au  bois  de  Boulogne.  Des  familles  entières  gisent  af- 
falées sur  les  gazons  des  pelouses,  des  familles  entiè- 
res sous  les  dessous  de  bois;  les  hommes  en  manches 
de  chemise;  les  femmes,  le  corsage  ouvert,  la  plupart 
en  camisole  :  tout  un  Paris  ouvrier  et  faubourien  venu 
dans  l'esprit  illusoire  de  respirer  un  peu  dans'  l'air 
étouffant  des  taillis.  Partout  des  papiers  gras,  des  li- 
tres vides  et  des  détritus  de  charcuterie.  Un  Paris  da 
14  Juillet,  que  l'atroce  chaleur  de  cette  semaine  répand 
comme  une  écume  en  dehors  des  murs,  une  coulée 
d'humanité  suante  et  tiède,  qui  se  répand,  telle  une 
onde,  de  Vincennes  à  llomainville  et  de  Boulogne  à 
Gharenton.  Le  Bois  tout  entier  fleure  une  odeur  d'ais- 
selle. Du  côté  de  Boulogne,  en  descendant  vers  le  fleuve,, 
dans  la  cendre  grise  du  crépuscule,  les  groupes  épar- 
pillés à  travers  les  pelouses  font  songer  au  campement 
d'une  énorme  kermesse  en  plein  air,  à  quelque  fête  fla- 
mande émigrée  sur  les  bords  de  la  Seine.  La  liberté 
des  gestes  et  le  débraillé  des  costumes  sont,  d'ailleurs, 
dignes  d'un  Teniers  et  c'est  à  la  belle  étoile  que  l'on 
soupe  et  que  l'on  aime. 

Entre  le  pont  de  Saint-Cloud  et  celui  de  Sèvres,  dans 
la  fraîcheur  relative  des  berges,  la  nuit  est  sillonnée 
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de  Iripletles  et  d'automobiles  à  pëlrolo.  Ici,  l;i  nature 
fleure  la  poussière  et  l'essence;  tout  à  l'heure,  elle  em- 
pestait la  sueur. 

Lundi  23  juillel.  —  Huit  heures  du  soir,  à  quai  de 
l'ile  de  la  Grande  Jatte,  à  bord  de  l'house-boat  le  plus 
fleuri  de  cet  été.  Ils  et  Elles  dînent.  «  —  Elle  commence 
à  sentir,  cette  Seine!  —  Aussi,  dès  demain  nous  des- 
cendons. Nous  coucherons  à  Rouen  mercredi  et  jeudi 
au  Havre.  —  Si  long  que  ça,  d'ici  Rouen?  —  Mais,  chère 
amie,  il  faut  compter  avec  les  écluses  et  la  grande  se- 
maine à  ïrouville...  —  Naturellement,  puisque  Con- 
tran fait  courir.  —  Alors,  pas  possible  de  vous  garder 
pour  demain  ?  —  Dîner  à  l'Exposition  par  cette  chaleur  ? 
Oh!  non!  —  Et  cette  soirée  de  gala  chez  la  Lo'ie  ne 
vous  tente  pas  ?  la  nouvelle  pièce  japonaise,  Sada  Yacco 
dans  le  «  Sculpteur  »?  — Sada  Yacco!  Est-elle  assez 
lancée!  H  n'y  a  qu'elle  qui  fait  prime  à  l'Exposition! 
—  Elle  est  un  peu  mieux  queMérode  en  danseuse  cam- 
bodgienne. —  Vous  êtes  dur.  Assez  joli,  moi  je  trouve, 
le  grand  insecte  d'or  qu'elle  donne  avec  ses  semblants 
d'antennes,  ses  longs  doigts  allongés  d'ongliers  de  mé- 
tal, mademoiselle  Chou  de  Bruxelles!... — Oui,  mais  si 
peud'Extréme-Asie!  si  d'Extréme-Montmartre  !  et  puis 
démodée  par  Falguière!  —  Et  puis,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
cette  Sada  Yacco  sait  mourir!...  —  ...  comme  Sarah 
elle-même...  —  Dites  donc,  vous  qui  savez  tout,  qu'y 
a-t-il  de  vrai  dans  la  prétendue  sortie  de  mademoiselle 
T...  à  mademoiselle  P...,  le  soir  du  fameux  bal  oii  on  les 
aurait  priées  de  prendre  la  porte,  la  mère  et  la  fille, 
parce  quefpas  invitées? —  Mais  il  y  a  l'absolue  vérité. 
Cela  s'est  passé  comme  vous  le  dites...  mademoiselle 
P...,  qui  est  de  toutes  les  fêtes  ou  qui  veut  en  être, 
avec  l'aplomb  qui  la  caractérise  est  allée  sans  invita- 
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tion  au  bal  des  T..,  —  Parce  que?...  —  Parce  que  ça 
lui  plaisait,  à  cette  enfant,  et  qu'elle  en  avait  l'habi- 
tude. Voilà  donc  les  P...,  mère  et  fille,  faisant  leur 
entrée,  toutes  voiles  dehors,  dans  l'hôtel  du  quartier 
de  l'Etoile.  Les  maîtresses  de  maison  ne  bougent  pas, 
incident  qui  aurait  pu  passer  inaperçu  si  madame 
P....  la  mère,  pour  prendre  contenance,  ne  s'était 
avisée  de  complimenter  madame  T...,  sur  son  bal.  A 
quoi  mademoiselle  T..., qui  a  de  la  dent  et  de  la  tête: 
«  Mais  madame,  vous  n'avez  pas  d'avis  à  donner  sur 
une  fête  à  laquelle  vous  n'étiez  pas  priée...  »  —  Ta- 
bleau! —  ...  de  genre...  Et  qu'y  a-t-il  au  fond  de  tout 
cela?  —  Rivalité  de  cœur,  bataille  de  dots  autour  du 
plus  beau  des  présidents.  —  Notre  petit  Morny  !...  — 
Vous  l'avez  nommé.  Sa  dernière  fête  a  fait  révolution. 
Aussi  demandé  qu'autrefois  le  joli  comte  Boni  de  Cas- 
tellane. 

Mardi  24  juillet.,  —  Le  Grand  Bazar.  Croquis  d'Ex- 
position. Trois  heures;  sous  la  chaleur  torride,  public 
de  province  ou  de  banlieue,  reconnaissable  aux  filets 
à  provisions  et  aux  flopées  d'enfants  remorqués  par 
chaque  couple.  Dans  les  parterres,  plus  une  fleur,  plus 
un  lys  au  Japon,  plus  un  iris  d'eau  à  la  Chine;  des 
morceaux  de  journaux  et  des  papiers  gras  décorent  les 
parterres.  Mais,  en  revanche,  partout  des  stridences  de 
flûtes  et  de  lentes,  d'affolantes  et  monotones  mélopées 
tonitruent  et  font  rage  d'un  bout  à  l'autre  du  Trocadéro  : 
flûtes  de  roseau  assourdissantes  et  aigres  devant  le 
théâtre  égyptien,  flûtes  de  bambou  devant  le  théâtre 
indien,  ouvert  d'hier  ('quatre  idoles  trônent,  accroupies 
sur  une  estrade,  enturbannées  de  rouge  et  barbues 
jusqu'aux  yeux);  à  l'Indo-Chine  ce  sont  les  miaule- 
ments hystériques  et  les  continus  cliquetis  de  métal  du 
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famûux  ganielun;  à  la  Tunisie,  des  dégueulandos,  des 
barc.iroUes  napolitaines;  à  l'Algérie  c'est  le  badaboum 
et  toute  l'horreur  canaille  des  danses  du  ventre,  et 
Ici-dessus,  des  hurlements  d'Apaches,  des  invites  ca- 
ressantes, des  gestes  de  guenon  et  d'obséquieux  appels 
de  nègres  aux  yeux  lubriques;  autour  de  l'Egypte, 
enfin,  revoici  l'Orient  de  bazar  et  de  pacotille  d'un  las 
de  Juifs  félins,  quémandeurs  et  souriants:  une  foire  et 
un  brouhaha  à  rendre  fou  le  plus  paisible  des  électeurs, 
la  plus  honnête  des  ménagères,  le  plus  épicier  des  hé- 
ros chers  à  François  Coppée;  la  Salpêtrière  installée 
en  plein  Paris  1900,  sous  une  température  de  35  de- 
grés à  l'ombre  et  de  48  au  soleil;  tout  ce  qu'il  faut 
pour  développer  la  neurasthénie  dans  une  population 
déjà  déprimée  par  la  qualité  de  l'eau,  la  rareté  de  l'air 
et  les  veilles,  une  source  de  gains  certains  et  de  for- 
tunes futures  pour  tous  les  médecins  aliénistes  et  les 
maisons  de  santé  du  département. 

Vendredi  27  juillet.  —  Saint-Cloud.  Oii  vont  les  sta- 
tues. 

Qui  se  souvient  encore  du  groupe  des  trois  femmes 
qui  dominait  le  fronton  de  l'ancien  palais  de  l'Indus- 
trie ?  Qui  de  nous  se  rappelle  la  grande  figure,  on  evlt  dit 
bénissante,  dont  les  bras  tendus  commandaient  la  grande 
travée,  aujourd'hui  ouverte  entre  le  grand  et  le  petit 
Palais?  L'administration  des  beaux-arts  les  a  pieuse- 
ments  recueillis  et,  à  grands  frais...  des  contribuables, 
a  dépêché  et  installé  le  dit  groupe  dans  un  des  plus 
beaux  parcs  des  environs  de  Paris,  un  ancien  parc 
impérial,  maintenant  ouvert  au  public,  le  plus  proche 
peut-être  des  fortifications,  celui  que  la  foule  des  di- 
manches préfère  même  au  dessous-bois  du  bois  de  Bou- 
logne ;    le  parc,  en  somme,  le  plus   populaire  et,  par 
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cela  même,  peut-être  le  plus  abandonné  du  ministère 
des  beaux-arts,  celui  qu'une  dévastation  on  dirait  sys- 
tématique déshonore  et  enlaidit  chaque  jour,  celui  dont 
les  piédestaux,  veufs  de  statues,  attristent  la  belle  or- 
donnance des  allées  et  la  mélancolie  grandiose  des 
perspectives. 

J'ai  nommé  le  parc  de  Saint-Cloud. 

A  ce  parc  mutilé  et  dont  les  nymphes  et  les  demi- 
dieux  ont  disparu,  M.  Roujon  a,  compensation  médio- 
cre, envoyé  les  trois  figures  allégoriques  qui  alourdis- 
saient jadis  la  silhouette  du  palais  des  Champs-Elysées. 
C'est  la  grande  allée  qui  conduit  de  Saint-Cloud  à  Sè- 
vres qui  a  hérité  du  groupe  sans  emploi.  On  peut  le 
voir  maintenant  étaler  prétentieusement  ses  piopor- 
tijns  monumentales  un  peu  plus  loin  que  les  triples 
escaliers  d'eau  de  la  légendaire  cascade  de  Samt-Cloud; 
mais,  comme  les  figures  de  l'ancien  palais  des  Champs- 
Elysées  ne  sont  pas  à  l'échelle  des  autres  statues  ni 
même  à  celle  des  arbres  voisins,  le  nouveau  groupe 
fiit  le  plus  piteux  elïét.  Les  statues,  d'ailleurs,  desti- 
nées à  être  vues  d'en  bas  et  à  distance,  sont  placées  à 
niveau  d'homme.  Gestes  et  proportions,  tout  en  est  gro- 
tesque :  emphatiques  et  rigides,  elles  dressent  au  pied 
des  hauts  ombrages  de  grands  fantômes  de  pierre  dans 
li  goût  des  féeries  des  théâtres  Cocheries...  Mais,  de 
cela  personne  ne  s'est  soucié  aux  beaux-arts;  trois  sta- 
tues étaient  demeurées  pour  compte,  il  fallait  bien  les 
placer  quelque  part. 

Saint-Cloud  étant  le  parc  sacrifié,  c'est  Saint-Cloud 
qui  a  hérité  de  ces  trois  Gigoudaines.  Frais  de  trans- 
port, réparation  des  figures  et  établissement  du  nou- 
veau piédestal  ont  coûté  trente-deux  mille  francs. 

Franchement,  on  aurait  mieux  fait  d'acheter  quelque 
Rodin  I 
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Dimanche  29  juillet.  —  Bigorre,  trois  heures.  Il 
pleut  :  une  petite  pluie  fine  et  tiède,  presque  un  brouil- 
lard qui  noie  les  sommets  environnants  et  met  à  mi- 
flanc  des  montagnes  des  couches  de  vapeur  fumantes; 
les  grands  ombrages  humides  de  ce  pays  en  paraissent 
plus  mouillés  encore. 

De  la  haute  galerie  de  la  maison  que  j'habite,  je 
domine  une  route  et,  de  l'autre  côté  de  cette  route, 
des  jardins  et  des  jardins  qui  s'enfoncent  très  loin 
dans  la  vallée  et  donnent,  au  crépuscule,  l'impression 
d'une  forêt.  Ce  sont  des  jardins  de  couvents,  des  parcs 
d'anciennes  demeures  provinciales,  demeures  de  nobles; 
dont  l'aspect  extérieur  comme  les  habitudes  n'ont  pas 
changé.  Et  des  marronniers  gigantesques,  des  magno- 
lias en  fleurs,  des  wellingtonias  enguirlandés  de  clé- 
matites, toute  une  végétation  monumentale  et  luxu- 
riante, comme  seules  en  produisent  les  Pyrénées, 
accueillent  mes  yeux  partout  où  ils  se  posent,  épanouis 
au  hasard  des  pelouses  et  des  tournants  d'allée  bordés 
de  géraniums. 

C'est  dimanche.  Les  allées  et  venues  des  jardiniers 
et  de  la  domesticité  n'animent  pas  aujourd'hui  les 
jardins.  Il  y  a  une  fête  sur  les  «  Coustous  »,  la  pro- 
menade de  la  ville,  une  fête  au  Casino  aussi  :  con- 
cours de  grimaces  A  la  fête  populaire,  concours  de 
grimaciers  à  la  fête  mondaine.  Et  puis  les  vêpres,  la 
grande  distraction  des  petites  villes  dévotes,  ont  dû 
attirer  à  l'église  pas  mal  de  serviteurs  de  ces  vieux 
logis.  La  route  elle-même  est  déserte;  elle  ne  se  peu- 
plera que  plus  tard,  à  l'heure  où  l'on  va  boire  les  eaux 
de  Salut.  Et  de  cet  abandon  sous  la  pluie  s'émane,  se 
dégage  une  atmosphère  d'accalmie  et  de  torpeur  pro- 
vinciale, combien  précieuse  après  le  tumulte  et  la 
fièvre  de  Paris! 

19. 
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Tout  à  coup,  au  tournant  de  la  route,  une  étrange 
procession.  Engoncées  de  cotonnades,  coifîées  de 
marmotes,  des  fichus  de  laine  aux  épaules,  neuf  créa- 
tures... neuf  marionnettes  paysannes  s'avançaient  de 
guingois,  l'une  boitant  de  la  hanche,  l'autre  secouée 
d'on  ne  sait  quel  tremblement,  celle-ci  bossue,  celle-là 
la  taille  déviée,  poupées  démantibulées,  comiques  et 
atrocement  tristes  avec  leurs  faces  grimaçantes  et 
leur  démarche  en  saccade?. 

Elles  s'avançaient  trois  par  trois,  se  tenant  par  la 
main  et  se  parlant  avec  des  contorsions  de  tout  le 
visage  et  des  gestes  de  folles...  Un  Goya  vivant  que 
ces  trois  rangs  de  jeannetons  paysannes  gesticulantes 
et  trébuchant.  Quatre  pauvres  vieux  les  suivaient, 
quatre  pauvres  vieux  très  propres,  moins  agités,  ceux- 
là,  mais  l'air  si  las  dans  leurs  vestons  élimés!  de 
tristes  faces  usées  de  très  vieux  ouvriers  et  des  gestes 
gauches,  des  mines  empêtrées  et  navrantes.  D'oii 
pouvait  bien  sortir  cette  humanité  de  misère?  J'avais 
commencé  par  sourire,  j'avais  maintenant  le  cœur 
étreint  h  en  crier. 

Trois  religieuses  fermaient  le  cortège  et  leur  pré- 
sence à  la  suite  de  ces  malheureux  m'expliquait  tout. 
C'étaient  les  vieillards  de  l'hospice,  les  aliénés  hospi- 
talisés dans  un  des  couvents  voisins  que  ces  trois 
sœurs  conduisaient  à  la  promenade.  Leurs  bonnets 
blancs,  leurs  longs  voiles  noirs  et  leurs  chapelets  cli- 
quetants complétaient  la  procession.  De  temps  en  temps 
une  des  sœurs  se  dérangeait  pour  aller  rectifier  un 
geste  d'une  des  folles,  assujettir  un  fichu,  remettre 
une  égarée  sur  le  rang,  puis  elle  revenait  prendre  sa 
place  entre  ses  deux  compagnes. 

Elles  avaient  dans  le  visage,  et  dans  les  yeux  comme 
une  lueur  d'apaisement. 
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Le  cortège  passa  et  je  me  demandais  quelle  pouvait 
être  la  vie  de  ces  trois  femmes  au  milieu  de  ces  gâ- 
teuses, de  ces  idiotes  et  de  ces  fous.  Quelle  abnégation 
et  quel  dévouement  il  faut  pour  consentir  à- une  telle 
existence!  quelle  foi  et  quelle  ferveur  il  faut  avoir 
dans  l'âme  pour  assumer  une  telle  tâche  sans  trop  de 
répulsion  et  de  dégoût |  Je  me  demandais  aussi  quelle 
religion  nouvelle,  quelle  Eglise  encore  à  naître,  quand 
la  foi  chrétienne  aura  tout  à  fait  disparu,  pourra  don- 
ner à  ses  adeptes  la  puissance  de  renoncement  et  de 
charité  incarnée  dans  ces  trois  inconnues. 

Lundi  30  juillel.  —  Dans  la  cour  de  l'hôtel  de 
France,  onze  heures.  Dos  groupes  de  baigneurs  se 
pressent  autour  du  tableau  des  dépêches  :  c'est  le  télé- 
gramme de  Monza,  la  nouvelle  de  la  mort  d'Umberto 
tué  par  la  main  d'un  anarchiste. 

Le  roi  Ilumbert,  la  reine  3Iarguerite!  La  presse 
européenne...  que  dis-je?  le  monde  entier  vont,  pen- 
dant huit  jours,  être  remplis  de  ces  deux  noms. 

Le  roi  Humbert  !  Et,  malgré  moi,  j'évoque  la  figure 
du  mort,  tel  je  la  vis,  alors  en  pleine  santé,  à  Venise, 
au  moment  de  l'embarquement  du  kaiser  pour  Jéru- 
salem. 

J'étais  sur  la  lagune,  en  gondole,  vis-à-vis  du  «  Ho- 
henzollern  »,  dans  un  tas  mouvant  d'autres  gondoles 
et  de  «  vaporetli  ».  Tout  Venis(>  costumé  était  là  sur 
l'eau,  une  Venise  de  carnaval  sortie  des  magasins 
d'accessoires  pour  fêter  Guillaume  IL  Le  kaiser  faisait 
aux  Majestés  italiennes  les  honneurs  de  son  yacht,  et, 
quand,  sanglé  dans  son  uniforme  d'amiral,  il  apparut, 
aid.nnl  la  reine  Marguerite  à  descendre  l'escalier  du 
bord,  la  Majesté  impériale  m'apparut  singulièrement 
haute  de  taille  auprès  du  roi  Humbert,  déjà  tassé, 
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quoique  robuste,  dans  son  uniforme  de  général  alle- 
mand. Ses  grosses  moustaches  ^ébouriffées,  ses  énor- 
mes yeux  ronds  aux  sourcils  broussailleux  et  noirs, 
sa  nuque  épaisse  et  son  aspect  brutal  de  sous-olF  ne 
pouvaient  soutenir  la  comparaison  avec  la  jeunesse  et 
la  force  élancée  du  beau  guerrier  blond,  que  donnait 
le  Kaiser. 

La  reine  Marguerite,  très  parée,  les  cheveux  visi- 
blement teints  et  la  physionomie  altérée  sous  le  fard, 
ne  pouvait  lutter  non  plus  avec  la  minceur  élégante, 
l'air  de  douceur  hautaine  et  les  cheveux  précocement 
blancs  de  l'impératrice  d'Allemagne. 

Guillaume  était  le  grand  triomphateur  de  la  journée. 

C'était  en  octobre  1898.  Deux  mois  à  peine  aupara- 
vant, Lucheni  assassinait,  sur  un  quai  de  Genève, 
l'impératrice  Elisabeth -d'Autriche.  Quatre  ans  avant, 
c'était  le  tour  de  Carnot  frappé  à  Lyon  par  Caserio. 

11  faut  qu'aujourd'hui  ce  soit  le  roi  d'Italie  qui 
tombe,  à  Monza,  au  sortir  d'une  fête,  sous  le  revolver 
de  Bresci.  Le  revolver!  Et  voilà  que  l'arme  à  feu  ap- 
paraît dans  l'attentat  contre  les  souverains.  C'est  une 
ère  nouvelle  qui  commence  dans  les  annales  de  l'as- 
sassinat politique,  et  avec  1900  disparaît  des  mains 
des  meurtriers  la  légendaire  arme  blanche  qui,  depuis 
Ravaillac,  faisait  dans  le  populaire  désigner  les  rois 
S3US  l'épithète  de  «  fruits  au  couteau  ». 

Mercredi  y*'  août.  —  Une  lettre  de  Paris.  «  Et  vous 
avez  manqué  la  cinquantième  de  «  Louise  »  et  le  dé- 
jeuner au  Moulin  de  la  (Jalette,  comme  si  les  Pyrénées 
valaient  la  Butte.  Poseur,  va  !...  Et  c'a  été  très  réussi, 
même  la  chaleur  (36  degrés  à  l'ombre),  et  dans  un 
décor...  mettez  de  Jusseaume,  mais  nature  cette  fois, 
et  un  grouillement  défoule,  remous  d'ouvriers  et  reflux 
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de  gigoletles,  comme  n'en  a  pas  encore  trouvé  Carré 
même  dans  sa  figuration  de  la  «  Vie  de  bohème  »  ! 
C'est  qu'aussi  tout  le  quartier  était  en  émoi.  Songez  : 
toutes  les  élégances  de  nos  théâtres  subventionnés,  ça 
ne  se  voit  pas  tous  les  jours. 

»  Kt  quel  banquet  !  Quatre  cents  couverts.  A  la  table 
d'honneur,  les  ministres,  Leygues,  Roujon,  Cajnondo; 
puis  les  triomphateurs  de  la  fête  :  Carré  et  Charpen- 
tier; Ileugel;  les  critiques;  Courteline_,  lîauër,  Meiidès; 
les  gens  de  la  maison  :  Vizentini,  Messager,  Luigini, 
.lusseaurae;  les  muses  :  la  muse  de  Paris,  mademoiselle 
Cortot;  la  muse  de  Montmartre,  mademoiselle  Stump, 
d'une  distinction,  ma  chère  !  (plus  qu'archiduchesse, 
princesse  de  Galles  avec  un  nez  d'une  aristocratie  et 
une  robe  !  un  La  Gandara);  enfin,  toutes  les  fauvettes 
de  l'Opéra-Comique  :  Guiraudon,  Rioton,  Mastio,  Ti- 
phaine,  Gauders,  Marié  de  l'isle  et  Vilma. 

»  Couleur  locale  :  on  sert  des  frites  dans  des  cornets 
de  papier;  chaleur  tous  les  hommes  s'éventent,  les 
plus  galants  éventent  leurs  voisines,  des  jobards  éven- 
tent leurs  voisins.  Là-dessus,  speech  subtil  de  Carré 
au  ministre.  Le  ministre  se  lève,  va  répondre.  Quel- 
qu'un, au  fond  de  la  salle,  chante  :  «  V'ià  d'ia  ca- 
rotte !  elle  est  belle!  Y'ià  d'ia  carotte!  »  Cette  rémi- 
niscence de  «  Louise  »  jette  un  froid  ;  ce  froid  ne 
facilite  pas  le  raccommodement  Carré-Rernheim.  Vous 
vous  souvenez  de  l'article  de  la  «  Nouvelle  Revue  »  et 
des  motifs  allégués  par  Bernheiin  :  sa  bonne  foi  sur- 
prise, son  texte  oblitéré,  etc.  La  réponse  de  Carré 
avait  été  verte,  mais  juste.  Et  l'on  espérait  que  cette 
fête  au  Moulin  de  la  Galette,  de  la  bonne  galette  chère 
h  tous,  réconcilierait  les  rivaux;  on  présente  l'une  à. 
l'autre  les  parties  adverses  :  «  V'Ià  d'ia  carotte!  elle 
est  belle!  Vlà  d'ia  carotte!    »  Mais  le  raccommodaire 
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ne  se  fait  pas;  il  fait  trop  chaud  la  colle  ne  prend  pas. 

»  Le  ministre  part  :  on  va  s'amuser. 

»  A'oilà  r  plaisir,  mesdames!  voilà  1'  plaisir!  En 
place  pour  les  danses. 

»  Les  grisettes  invitées  font  les  grandes  dames,  les 
chanteuses  font  les  grisettes.  Mastio  est  toute  rose 
dans  une  robe  rose.  Un  quadrille  s'échevelle  :  c'est 
Tiphaine  avec  Fugère,  c'est  Tiphaine  avec  Bouvet.  Et 
puis  on  va  prendre  le  frais  sur  le  haut  du  Moulin. 
Comme  au  fond  d'un  gouffre,  on  y  découvre  un  Paris 
admirable  sous  un  ciel  d'orage  à  la  Turner.  «  —  Un 
Jusseaume  I  s'écrient  les  enthousiastes.  —  Non,  pas 
de  blague!  répond  ce  jeune  La  Violette.  C'est  tout  de 
même  un  peu  mieux  que  mes  décors!  —  Voilà  qui 
nous  change  de  Carolus  Duran,  insiste  une  peste.  — 
Comment?  —  Mais  oui  :  Carolus  Duran,  élève  et  maître 
de  Velazquez.  »  D'ailleurs,  je  vous  envoie  le  menu  du 
déjeuner. 

»  P. -S.  —  Vous  avez  aussi  manqué  le  banquet  llas- 
pail  «  Au  bon  Pécheur  »,  le  banquet  de  Bercy  organisé 
en  l'honneur  du  bon  terre-neuve,  le  chien  sauveteur 
célèbre  dans  tout  le  quartier.  Ce  bon  toutou  présidai^;, 
assis  dans  un  fauteuil  tendu  de  peluche  rouge,  une 
serviette  au  cou,  passée  dans  un  collier  ciselé  d'un 
travail  exquis.  C'était  un  beau  spectacle;  mais  on  ne 
saurait  être  partout.  Vous  manquez  aussi,  avec  votre 
manie  de  villes  d'eaux,  le  shah  Mozaffer  ed  Dine,  pour 
qui  tout  Paris  a  des  yeux  de  chatte.  Ce  shah,  avec 
toute  sa  suite  d'uniformes  chamarrés  d'or  et  coiffée 
d'astrakan,  est  le  lion  du  jour,  mais  il  apporte  dans 
ses  sorties  une  fantaisie  qui  met  tout  le  personnel  du 
palais  des  Souverains  sur  les  dents,  \o\lk  un  auguste 
visiteur  qui  pourra  se  vanter  d'avoir  donné  du  fil  à 
retordre  à  la  police.  Jusqu'ici,  il  n'accepte  aucun  pro- 
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gramme,  il  dérange  tous  les  plans  concertés  de  pro- 
menade et  ne  quitte  pas  le  trottoir  roulant;  la  rue  de 
Paris,  paraît-il,  est  aussi  l'objet  de  ses  prédilections 
nocturnes.  Noblesse  oblige  :  on  n'est  pas  shah  impu- 
nément. ') 

Dimanche  5  août.  —  Bagnères-de-Bigorre.  Croquis 
de  province.  La  chambre,  qui  sert  icide  cabinet  de  toi- 
lette, domine  d'abord  toute  une  retombée  de  glycines 
mauves  éparses  sur  le  zinc  en  ce  moment  disparu  d'une 
petite  terrasse,  puis  une  courette  et,  au  delà  de  la  rue, 
la  plus  passante  de  la  ville  puisqu'elle  conduit  aux 
Thermes,  une  villa,  espèce  de  maison  meublée  dont 
chaque  étage  change  de  locataires  trois  ou  quatre  fois 
durant  la  saison. 

Au  rez-de-chaussée,  derrière  les  lamelles  de  deux 
persiennes  entrebâillées,  un  profil  de  vieille  apparaît 
embusqué  dès  l'aube  et,  dans  le  clair  obscur  d'un  petit 
salon  sans  jour,  on  sent  qu'une  curiosité  aux  ague(,s 
surveille  et  épie.  Ce  sont  deux  yeux  de  chouette  levés 
vers  ma  fenêtre,  chaque  fois  que  je  m'habille,  qui  m'ont 
révélé  la  présence  de  cette  Sachette.  la  Sachette  de 
«  Notre-Dame  de  Paris  »,  le  spectre  échevelé  de  la  re- 
cluse de  Victor  Hugo,  dont  les  mains  grifTues  étreignent 
comme  deux  serres  l'épouvante  de  l'innocente  Esme- 
ralda;  et  ce  sont,  en  effet,  les  mêmes  cheveux  blancs  et 
le  même  front  osseux,  le  même  nez  en  bec  d'aigle  et 
les  mêmes  lèvres  minces  dans  une  face  de  vieil  ivoire. 
De  temps  à  autre  les  persiennes  entrebâillées  s'entr'ou- 
vrent,  poussées  par  une  invisible  main,  et  la  vieille  s'ac- 
coude à  la  barre  d'appui.  C'est  qu'un  couple  vient  de 
passer  ou,  pis,  quelque  élégante  et  frivole  jeune  femme 
dénoncée  à  la  vieille  par  l'envolement  de  ses  écharpes  ; 
et  puis  les  persiennes  se  referment  et,  tout  le  long  du 
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jour,  à  quelque  heure  qu'il  soit,  jusqu'à  la  tombée  de 
la  nuit,  c'est  le  même  manège,  on  dirait  automatique, 
et  le  même  jeu  de  persiennes  poussées  et  refermées  par 
une  vieille  maniaque  tapie  là,  dans  l'ombre,  comme 
une  araignée  malfaisante  et  hostile. 

(  )  toute  cette  petite  ville  observée  et  guettée  par  cette 
vieille  à  moitié  folle  qui  regarde,  interprète,  juge,  in- 
vente, dénature  et  calomnie  —  cela,  j'en  suis  sûr  — 
tous  les  gestes  et  tous  les  regards  qu'elle  surprend  1 
Dire  que,  la  saison  finie,  pendant  tout  l'hiver  et  les 
longs  mois  de  pluie,  elle  surveillera  encore,  sa  maigre 
face  collée  aux  vitres  ruisselantes,  l'indigène  en  béret 
et  l'ouvrier  tisseur  des  lainages  du  pays,  demeurés  les 
seuls  passants  ! 

0  Bigorre,  petite  ville  de  mon  cœur,  dire  que,  der- 
rière les  rideaux  de  toutes  tes  fenêtres,  dans  l'ombre 
de  toutes  les  persiennes,  il  est  des  paires  d'yeux  tout 
pareils  à  ceux-ci,  qui  regardent  et  surveillent  des  faces 
anxieuses,  sœurs  de  ce  masque  de  cire  qui  attendent 
et  épient!  Et  cest  toute  ton  âme,  o  province,  toute  ta 
petite  âme  oisive,  malveillante,  sournoise  et  dévote,  qui 
transparaît  aux  vitres  de  cette  fenêtre. 

Lundi  6  août.  —  Venise  en  danger;  une  lettre  de 
Paris  : 

((  Cher  monsieur, 

«  Je  me  permets  de  vous  envoyer  le  dernier  numéro 
de  la  «  Revue  de  Paris  »  (1"  août),  oij  se  trouve  un 
article  dont  le  titre  indique  le  sujet  :  «  Venise  en  dan- 
g3r.  » 

))Jesaisque  vous  connaissez,  que  vousaimez  Venise  ; 
que,  par  conséquent,  vons  avez  souffert  de  tout  ce  qu'on 
prépare  contre  elle.  Aussi  vous  serais-je  reconnaissant 
de  citer  l'article  en  question,  de  noter  que,  même  au 
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point  (le  vue  ulililaiie  ainsi  que  je  le  dcveluppe,  les 
crimes  industriels  qui  tueraient  Venise  ne  la  tueraient 
pas  dans  sa  beauté  seulement,  mais  dans  sa  vie  même, 
sa  vie  organique  fondamentale. 

»  Il  faut  s'unir  pour  la  beauté  chaque  fois  qu'on  le 
peut. 

»  Robert  de  Souza.  » 

Et,  en  même  temps  que  la  lettre,  m'arrivele  numéro 
de  la  «  Revue  ».  Dans  un  judicieux  et  savant  article 
M.  de  Souza  y  dénonce  et  étudie  sérieusement  le  dan- 
ger qui  menace  la  ville  des  Doges,  Venise  la  blonde, 
endormie  et  bercée  au  flux  et  au.refluxde  l'Adriatique, 
qui,  par  les  mille  et  un  réseaux  de  ses  «  canaletti  », 
lave  et  vivifie,  en  les  protégeant  contre  la  poussière 
dévastatrice,  les  façades  encore  dorées  par  places  de 
ses  anciens  palais. 

Il  y  a  deux  ans,  j'avais  déjà  poussé  le  cri  d'alarme 
en  dénonçant  la  disparition  de  la  «  Casa  Barbicre  »,  ce 
beau  palais  «  Veniere  »  si  longtemps  hospitalier  aux 
artistes,  menacé  de  tombé  entre  les  mains  d'une  Com- 
pagnie anglaise  qui  veut  y  établir  une  usine.  Une  usine 
en  plein  Grand  Canal,  à  cent  mètres  du  palais  \en- 
dramin  et  de  la  «  Casa  d'Oro  )>!  Ca  ne  serait  pas  la 
première,  d'ailleurs;  déjà  une  succursale  de  Murano  y 
pousse  ses  suies  et  ses  fumées  qu'elle  mêle  à  celles 
des  vaporetti...  des  vaporetti  sur  l'eau  lourde,  oii  le 
Carpaccio  a  évoqué  ses  gondoliers.  Dans  le  même  arti- 
ticle,  je  criais  l'infamie  d'un  quai  imminent,  oui,  d'un 
quai  qu'il  était  question  d'établir  sur  le  même  «  Canale 
Gr.inde  »,  pour  y  permettre  la  circulation  des  fiacres, 
des  automobiles  et  des  bicyclettes  :  et  ce  fut,  de  ma  part, 
un  cri  de  détresse  indignée  dont  M.  de  Souza  s'est  sou- 
venu. 

Aujourd'hui,    le  péril  est  plus  grand  encore.   Non 
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seulement  Je  (jirand  Canal  est  toujours  nienacé  par. ces 
horribles  Compagnies  anglaises  qui  ont  tout  syndiqué 
à  Venise,  les  verreries  et  les  marchands  de  bibelots 
comme  les  grands  hôtels,  mais  pis  :  sous  prétexte  d'as- 
sainir la  Ville  de  la  Mer,  qui  est  la  plus  salubre  de 
l'Italie,  puisque  les  médecins  y  envoient  maintenant 
se  remettre  les  neurasthéniques,  loin  du  bruit  et  de  la 
trépidation  de  nos  grands  centres  modernes,  et  que  l'ab- 
sence totale  de  poussière  en  fait  un  des  rares  endroils 
oii  l'air  soit  respirable  encore;  oui,  sous  ce  prétexte, 
voilà  que  des  ingénieurs  proposent  de  démolir  des  quar- 
tiers entiers.  Pour  élargir  les  rues,  on  va  de  gaieté  de 
cœur  supprimer  en  tas  vieilles  églises  et  palais  ;  à  leur 
place  on  créera  des  voies  nouvelles.  Pis  encore,  ils 
proposent  de  combler  les  canaux  et  de  les  changer  en 
chaussées,  quand  il  est  évident  que,  les  canaux  comblés 
et,  devenue  terrienne,  Venise  serait  fiévreuse,  pestilen- 
tielle et  chargée  de  miasmes,  comme  les  bourgades 
abandonnées  de  ses  lagunes,  telles  que  Torcello,  Chiog- 
gia,  villes  mortes  ou  mourantes,  mal  gardées  par  un  sol 
incertain  sans  être  affranchies  par  les  eaux. 

Dernier  crime  enfin!  Sous  prétexte  de  faire  surgir 
une  ville  balnéaire  au  Lido,  «  l'affreux  Lido  »,  comme 
disait  Musset,  et  d'en  faire  un  petit  Drighton  de  l'Adria- 
tique (opération  anglaise  naturellement,  casino  et 
grands  hôtels),  n'est-il  pas  question  de  relier  par  un 
chemin  de  fer  la  vieille  cité  et  la  watering-place  h  naî- 
tre, quand  un  quart  d'heure  en  vaporetti  suffit  ;  et 
pour  la  comnxodité  des  propriétaires  de  villas  et  des 
tenanciers  d'hôtels,  on  parle  d'installer  la  gare  du 
nouveau  chemin  de  fer...  à  la  place  Saint-Marc,  entre 
les  deux  colonnes  de  la  Piazzetta,  sans  doute,  à  moins 
qu'on  ne  jette  bas,  pour  l'installer  dans  la  cour  des 
Doges,  une  façade  du  palais  ducal  ! 
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Oui,  nous  en  sommes  là.  «  \'enise  ye  cite  du  Souza) 
Venise  magnifiquement  lilîre  comme  un  navire  au 
large  qui,  pour' sa  fortune,  ne  dut  jamais  communiquer 
avec  la  terre  que  par  des  ailes  :  les  ailes  de  ses  ramiers 
et  de  ses  voiles,  les  ailes  des  lions  de  Saint-Marc  et 
des  sirènes  de  son  blason  »,  Venise  est  menacée  de 
chaussées  et  d'avenues  comme  un  quartier  de  Londres  ; 
Venise  perle  des  eaux  est  appelée,  de  par  la  toute- 
puissance  des  syndicats  anglais  et  des  ingénieurs,  à 
s'enlizer  dans  un  marécage. 

«  Une  patrie  d'art  éblouissante,  une  patrie  de  mira- 
culeuse beauté,  Venise  est  en  danger.  Laisserons-nous 
s'accomplir  la  prédiction  de  M.  Gabriel  d'Annunzio, 
qui,  sans  espoir  devant  la  fréquence  des  plus  inutiles 
attentats,  s'écriait  :  «  Je  ne  donne  pas  quarante  ans 
»  pour  que  le  grand  canal  soit  comblé,  pavé  en  bois  et 
»  sillonné  de  tramways.  » 

Mardi  7  août.  —  Bagnères-de-Bigorre.  Autre  tris- 
tesse. C'est  une  lettre  de  Paris  qui  me  l'apporte  avec 
la  nouvel  le  de  la  mort  d'Ary  Renan.  Ary  Renan,  le  doux 
penseur,  le  peintre  mystique,  le  critique  d'art  sensitif 
et  d'autant  plus  averti,  qui  comprit  le  mieux  et  raconta 
le  plus  intelligemment  peut-être  l'œuvre  prodigieuse 
de  Gustave  Moreau  ;  Ary  Renan,  être  rare  et  charmant, 
le  disciple  de  Puvis  de  Chavannes  qui  approcha  le 
plus  du  Maître  et,  en  émotion  maladive,  quelquefois 
le  dépassa;  .\ry  Renan,  pauvre  être  souffreteux  et  dis- 
gracié de  la  nature,  dont  l'enveloppe  corporelle  fut 
une  prison  d'art,  ofi  cet  art  s'affina. 

Cet  art  prenant  et  pénétrant,  cette  peinture  et  ce 
style  d'àme  douloureuse  et  choisie,  comme  on  sent  qu'il 
les  devait  à  la  souffrance!...  Etrange  revanche  des 
choses  :  ce  fils  du  plus  grand  sceptique  de  ce  temps. 
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rien  que  par  la  douceur  de  son  verbe  et  la  ferveur  de 
ses  enthousiasmes,  était  un  de  ceux  qui  eussent  fait 
croire  à  Dieu. 

Ardent  admirateur  de  la  beauté  et  des  maîtres,  Ary 
Renan  n'inventait  pas  de  génies  :  il  les  faisait  compren- 
dre. Jamais  il  n'édifia  sa  gloire  sur  celle  d'un  autre; 
jamais  il  ne  démolit  un  artiste  pour  élever  un  de  ses 
confrères  et  ne  piédestalisait  pas.  Gustave  Moreau  eut 
la  chance  de  l'avoir  parmi  ses  fidèles. 

Ary  Renan  a  beaucoup  contribué  à  la  renommée  du 
Maître;  c'était  une  âme  et  une  probité  égarée  au  pays 
d3S  muffes. 

Mercredi  15  août.  — Quatre  heures.  Chaleur  torrlde. 
Pas  un  souffle  dans  les  grands  arbres  de  l'immenso  jar- 
din que  domine  le  balcon.  A  l'abri  des  persiennes  her- 
métiquement closes,  c'est  l'heure  lourde  de  la  sieste. 
Tout  à  coup  des  chants  liturgiques,  des  proses  latines 
psalmodiées  par  des  voix  nasillardes,  un  piétinement 
de  foule  m'attirent.  Ce  sont,  derrière  des  oscillations  de 
bannières  espacées  de  dix  en  dix  mètres,  deux  longues 
rangées  de  prêtres  et  de  femmes  voilées  qui  procession- 
nent:  foule  paysanne,  oii  les  voiles  blancs  recouvrent 
de  pauvres  robes  de  filles  du  peuple,  tandis  que  les 
voiles  noirs  engoncent  des  silhouettes  presque  espa- 
gnoles, tant  elles  sont  rigides  et  sombres.  .J'ai  déjà  va 
ces  faces  de  cire  jaune  et  ces  prunelles  ardentes  dans 
l'Aragonet  la  Navarre.  Des  hommes  suivent  aussi,  mais 
les  femmes  dominent;  car  la  femme,  l'éternelle  enfant 
malade,  a  besoin  d'être  consolée  et  sa  soif  d'aimer  l'at- 
tire plus  près  de  Dieu.  Des  toilettes  claires  ferment  le 
cortège,  mais  les  Sociétés  religieuses  sont  surtout  re- 
crutées chez  les  humbles;  des  rubans  jetés  en  sautoir 
les  distinguent  les  unes  des  autres  et  ce  sont  les-((  Da- 


POUSSIÈRES    DE    PARIS  345 

mes  de  Sainte-Anne  »,  et  ce  sont  les  «  Auxiliatrices 
de  Saint-Joseph  »,  et  ce  sont  les  «  Enfants  de  Marie  », 
Marie,  dont  c'est  aujourd'hui  la  fête  dans  l'Eglise 
catholique  et  romaine.  Un  décor  de  montagne  et  de 
station  thermale  sert  de  cadre  à  cette  cérémonie,  cé- 
rémonie un  peu  grotesque  et  pourtant  si  touchante 
dans  l'élan  et  la  ferveur  de  sa  dévotion. 

Marie,  il  ost  des  noms  qui  pleurent,  d'autïes  prient. 

Marie  a  la  candeur  d'une  rose  fleurie. 

Toute  blanche,  et  Myriam,  nom  d'étoile  et  d'espoir. 

Possède  aussi  l'éclat  d'un  astre.  C'est  le  soir. 

L'heure  où  les  grands  lys  d'or  referment  leurs  corolles, 

Marie  a  la  ferveur  aussi  d'une  auréole  : 

«  Ave  Marie  Stella  »  ;  c'est  l'heure  où,  sur  la  mer, 

Le  marin  devient  grave  et  regarde  au  ciel  clair, 

Si  le  nom  vénéré  s'inscrit  dans  les  étoiles. 

Vendredi  17  août.  —  Six  heures  et  demie  du  soir. 
Bigorre.  Le  train  m'emporte  et  déjà,  dans  la  grande 
trouée  de  Campan,  la  petite  ville  où  je  viens  de  passer 
près  d'un  mois,  la  petite  ville  aujourd'hui  familière 
depuis  quatre  ans  que  j'y  reviens,  attiré  par  le  bien- 
fait de  ses  eaux,  Bagnères-de-Bigorre  se  fond  dans  la 
brume  lumineuse  et  s'efface. 

Petite  ville  dolente  et  dévotieuse  dont  j'ai  souvent 
chanté  les  eaux  courantes  et  l'air  si  pur,  ce  sont  sur- 
tout tes  bruits  que  j'ai  aimés  et  dont  j'emporte  le  sou- 
venir, parce  qu'ils  se  sont  mêlés  étroitement  à  ma  vie: 
flûte  de  Pan  du  chevrier  qui,  tous  les  jours,  à  l'aube, 
descend  de  la  montagne  pour  promener  par  les  rues 
les  pisgonflésde  son  troupeau,  bruit  du  matin,  celui-là, 
avec  les  cris  aigres  des  vendeurs  de  journaux;  sonne- 
ries de  r  «  Angélus  »  du  soir,  cloches  si  proches  et 
pourtant  si  lointaines,  j'entendis  vos  pareilles  dans 
mon   enfance   provinciale.  C'est   vous  que  j'emporte 
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avec  moi  dans  le  bruyant  et  populeux  Béziersoù  m'ap- 
pelle «  Proinéthée  »;je  vous  regretterai  bien  des  fois, 
et  jusqu'au  chant  mélancolique  du  crapaud  qui,  rauque 
et  doux,  montait  toutes  les  nuits  tous  mes  fenêtres  et 
dont  la  monotonie  rythmait  pour  ainsi  dire  la  respira- 
tion liquide  de  tant  de  sources  murmurantes  et  chu- 
chotantes ! 

Mardi  2i  août.  —  Béziers,  neuf  heures  du  soir, 
les  répétitions  du  collège.  —  Dans  le  préau  de  l'an- 
cien collège  Henri  IV,  tous  les  choristes  de  ((  Promé- 
thée  )),  une  moyenne  de  deux  cents  hommes  et  de 
cent  femmes  environ,  sont  assis  en  cercle  autour  d'un 
piano  juché  sur  une  estrade,  oii  se  profile,  échevelée 
et  blanche,  la  tète  aux  larges  yeux  rêveurs  de  Ga- 
briel Fauré.  La  musique  du  2"  génie  et  celle  du  27" 
de  ligne,  obligeamment  prêtées  par  leurs  colonels, 
tassent  plus  loin  leurs  uniformes  ;  la  cour  et  ses  pla- 
tanes sont  violemment  éclairés  par  des  lampions, 
lampions  sur  tous  les  pupitres  et  lampions  à  toutes  les 
fenêtres  du  bâtiment  collégial,  des  têtes  de  curieux 
s'y  écrasent.  Toute  la  bourgeoisie  de  la  ville,  panta- 
lons blancs  et  toilettes  claires,  est  là,  installée  sur 
des  chaises  et  fait  cercle  autour  des  exécutants;  dans 
l'ombre  du  jardin,  c'est  la  rumeur  de  la  foule  qui  tout 
à  l'heure  se  taira,  quand  reprendra  l'ensemble  des 
chœurs  ;  dehors,  dans  la  petite  rue  du  collège,  de  la 
foule  et  encore  de  la  foule  se  tasse  à  la  grande  porte 
close,  une  foule  presque  assiégeante,  venue  pour  sai- 
sir des  bribes  de  musique  au  passage  et  guetter  la 
sortie  des  artistes.  Somme  toute,  toute  la  ville  de  lîé- 
ziers  est  là  enfiévrée,  soulevée  de  curiosité  dans  l'at- 
tente du  spectacle  de  dimanche,  tout  un  Béziers  en- 
core vibrant  du  souvenir  de  «  Déjanire  »  et  impatient 
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d'entendre  «Promélhée  »,  toute  une  ville  enthousiaste 
de  musique,  consciente  du  rôle  qu'elle  prend  d'heure 
en  heure  dans  les  annales  de  l'art  et  toute  fière 
d'apporter,  depuis  les  plus  humbles  jusqu'aux  plus 
riches,  leur  concours  à  la  grande  œuvre  de  décentra- 
lisation fondée  par  Saint-Saëns,  car  ils  chantent  tous 
dans  les  chœurs  de  «  Prométhée  )),  comme  ils  ont 
chanté  dans  les  chœurs  de  «  Déjanire  »,  les  solides 
poumons  biterrois.Dans  la  journée,  ils  sont  forgerons, 
menuisiers,  charpentiers,  maîtres  de  chaix,  tonneliers, 
vignerons  ;  le  soir,  ils  sont  guerriers  de  Mitylène  ou 
pâtres  sauvages  du  Caucase  et  accompagnent •  de 
voix  chaudes  et  sûres  les  strophes  de  Rousselière- 
Andros  ou  de  Torrès-Enoë,  rassemblés  tous  comme  un 
troupeau  docile  par  l'énergie  de  Castelbon  de  Beaux- 
hostes,  et  tous  les  groupes  attentifs  dans  l'ombre  et  à 
l'entrée  des  jardins,  assis  les  uns  sur  les  pelouses, 
les  autres  échoués  sur  les  bancs,  contiennent  des 
sœurs,  des  fiancéeS;des  amis,  des  parents  des  choris- 
tes de  «  Prométhée  »  ;  ensemble  touchant  et  presque 
digne  d'une  cité  antique  que  cet  unanime  et  spontané 
concours  d'une  population  à  une  œuvre  de  pure  gloire 
civique. 

En  veston  d'alpaga  noir,  pantalonné  et  coiffé  de 
blanc,  Camille  Saint-Saëns  assiste  à  toutes  ces  répéti- 
tions, sa  présence  est  le  véritable  soutien  de  toutes 
les  énergies.  Si  parfois  les  braves  Biterrois  des  chœurs 
prononcent  «  Ernest  »  pour  «  Hermès  »,  et  «  entre- 
côte »  pour  «  holocauste  »,  ils  n'en  ont  pas  moins 
tous  la  grande  vénération  du  maître.  Camille  Saint- 
Saëns  se  sent  à  Béziers  comme  Wagner  à  Bayreuth, 
il  s'y  sent  plus  qu'admiré,  aimé  ;  tout  est  là. 

Dans  la  foule  pittoresquement  baignée  de  clair  obs- 
cur,  çà  et  là,  les  hautes    silhouettes   de  M.  Vallier- 


348  POUSSIÈRES    DE    PARIS 

Héphaïstes   et    de   madame    Fiérens-Bia;    Ferdinand 
Herold  promène  la  placidité  de  sa  barbe  blonde  et  de 
3Iax,  qui  attend   sa  réplique,  la  mélancolie  hautaine  ■ 
de  sa  face  de  César. 

Un  émoi  dans  cette  foule,  un  remous  dans  les  grou- 
pes. C'est  en  ondoyante  robe  blanche,  haut  coillee  de 
rose  et  drapée"d'hcrmine,  l'entrée  sensationnelle  de 
mademoiselle  Laparccrie,  la  «  Déjanire  »  d'hier,  la 
«  Pandore  »  de  demain.  Cora,  notre  Cora.  Un  mur- 
mure flatteur  la  précède,  une  cour  de  poètes  toulou- 
sains l'escorte,  madame  mère  l'accompagne. 

((  Un  peu  en  retard,  chère.  —  Toujours  exquise!  — 
Quand  arrive  le  marquis?  —  Nous  l'attendons  pour 
la  seconde  seulement.  —  Est-ce  que  le  prince  Henri 
viendra  ?  » 

Samedi  .25  août.  —  Béziers,  pendant  la  répétition 
générale  de  «  Prométbée  »;  pendant  le  premier  en- 
tr'acte,  Ils  et  Elles  causent.  «  —  L'entrée  de  Max, 
hein?  est-ce  assez  épatant?  —  Cette  nudité  dans 
l'envolement  de  ce  grand  manteau  rougeâtre,  on  di- 
rait de  flamme  et  de  sang.  Extraordinaires,  les  mou- 
vements que  prennent  les  étoffes  sous  le  vent,  dans 
ce  théâtre  en  plein  air.  —  Et  ce  décor,  ces  foules  évo- 
luant dans  ces  trente  mètres  de  praticables  !  —  Les 
chœurs  de  Fauré  sont  d'un  puissant  !  Je  vous  avouerai 
que  je  me  défiais.  —  Laparcerie  a  de  bien  jolies  atti- 
tudes. —  Un  peu  trop  jolies  peut-être.  11  y  a  eu  une 
engueulade  entre  elle  "et  Lorrain,  à  la  répétition  du 
matin.  —  Alors,  fâchés  le  poète  et  la  3Iuse  ? —  Je 
crois  que  Lorrain  ne  pardonne  pas  Toulouse  I...  —  Et 
les  poètes  Toulousains!..  —  Le  fait  est  qu'ils  sont 
tous  là  !  —  yVccourus  pour  assister  à  la  mort  de  «  Pro- 
méthée  »...   —  Mettons    à  la  chute,  les  corbeaux  du 
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Titan.  L'aigle  ne  suffisait  pas.  —  A  propos,  qu'est-ce 
que  fait  Taigle?  —  Mystère,  on  a  parlé  d'un  cygne  du 
plateau  des  Poètes  préalablement  noirci  à  l'encre  d'un 
des  détracteurs  de  la  pièce.  —  Mais  on  a  craint  de  dé- 
molir le  décor.  C'est  très  fort,  un  cygne,  lîref,  on 
parle  dun  niécanisme  d'Allez  frères,  manœuvré  par' 
un  enfant.  —  Les  corbeaux  de  «  Prométhée  »,  ça  me 
rappelle  un  quatrain  do  Labordère  au  moment  de  la 
campagne  menée  par  tout  le  jeune  Midi  contre  Herold 
et  Lorrain;  le  voulez-vous? —  Dites... 

De  Prométhée  plaignez  le  sort  cruel  : 

Aux  volaille?  célestes  il  fut  toujours  en  proie. 

Pour  avoir  dérobé  jadis  le  fou  du  ciel, 

L'aigle  de  Zous  lui  dévorait  le  foie, 

L'aigle  de  Zeus  jadis...  aujourd'hui,  c'est  une  oie. 

Un  émoi  dans  les  groupes  :  Jambon  est  blessé,  les 
yeux,  les  cils  et  les  mains  brûlés  par  les  pièces  d'ar- 
tifices destinées  à  simuler  la  foudre,  pendant  l'invo- 
cation au  feu  de  de  Max;  la  nouvelle  court  et  fait  le 
tour  des  gradins  et  des  arènes.  Dans  le  toril,  où  sont 
installées  les  loges  des  artistes,  Jambon,  la  tête  enve- 
loppée d'ouate  hydrophile,  délire  étalé  sur  une  ci- 
vière dont  on  a  grand'pcine  à  écarter  la  foule.  Le 
docteur  Sicard,  le  maire  de  Béziers  lui  prodigue  ses 
soins.  Castelbon,  consterné,  lui  frappe  la  paume  des 
mains;  le  blessé  continue  de  divaguer  avec,  dans  les 
yeux,  de  grosses  larmes. 

Dans  les  arènes  la  répétition  continue  et,  à  travers 
les  escarpements  et  les  roches  du  maître  décorateur 
étendu  là,  gémissant  et  atteint,  la  lente"  théorie  des 
((  pleureuses  »  descend  et  serpente,  escortant  la  ci- 
vière de  «  Pandore  »,  de  Pandore  qu'elles  croient 
morte  et  qui  n'est  qu'endormie,  et  dont  le  «  lamento  » 
de  Gabriel  Fauré  mène  en  gémissant  les  funérailles. 

20 
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Dimanche  26  août.  —  Béziers,  quatre  heures.  La 
consécration  de  «  Prométhée  ».  La  foudre  aux  Arènes! 
—  La  colère  de  Zeus  éclatant  sur  quinze  mille  spec- 
tateurs réunis  pour  voir  renouveler  l'affront  du  Tita- 
nide  aux  Olympiens;  grondements  de  tonnerre,  éclairs 
et  trombes  d'eau,  pluie  torrentielle  noyant  les  arè- 
nes vidées  dans  une  panique  et  une  ruée  de  foule  ; 
des  femmes  s'évanouissent  de  chaleur  et  de  terreur, 
le  décor  très  endommagé  s'écroule,  la  foudre  est  tom- 
bée sur  la  roche  même  où,  dans  la  mise  en  scène  de 
liaudu,  Prométhée  de  Max  invoque  le  feu  du  ciel  et 
tombe  foudroyé  par  les  dieux.  Les  arti^es  à  demi  nus 
ont  dû  être  enlevés  de  force  de  leurs  loges  qu'avaient 
envahies  les  cascades  d'eau  courant  dans  le  toril.  La 
foudre  sur  «  Prométhée  »!  Les  auteurs  ne  pouvaient 
pas  espérer  une  meilleure  réclame. 

Lundi  27  août.  —  Béziers,  neuf  heures  du  soir, 
hôtel  du  Nord,  après  la  première.  —  Ils  et  Elles  cau- 
sent. L'élément  est  cette  fois  parisien.  11  y  a  là  Jac- 
ques Hébrard,  du  «  Temps  ».  René  Maizeroy,  du 
«  Journal  ».  Gustave  Coquiot,  de  la  a  Presse  ».  Lalo, 
critique  du  «  Temps  »,  dine,  lui,  chez  Castelbon  de 
Beauxhostes  avec  la  princesse  de  Polignac.  Larrou- 
met,  venu  exprès  d'Uriagepour  assister  à  la  première 
de  la  veille,  n'a  pu  trouver  à  se  loger,  tant  les  hôtels 
sont  combles,  et  est  reparti  sans  avoir  pu  assister  à 
la  représentation  de  la  journée.  «  —  Hein  !  vous  de- 
vez être  content?  Cela  a  été  un  triomphe.  —  Le  troi- 
sième acte  est  une  merveille  de  mise  en  scène  :  la 
descente  de  Pandore  parmi  les  hommes,  le  colfret 
d'Hermès  entre  les  mains,  pendant  que  le  Titan  leurré 
agonise  et  se  lamente  dans  les  hauteurs,  cloué  sur 
son  rocher,  ça  se  composait  comme  un  Burnes  Jones. 
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—  Et  l'émotion  do  la  musique  de  Fauré,  la  sérénité 
du  chœur  final  : 

((  Les  dieux  cléments  nous  ont  souri  »?  —  C'est  peut- 
être  la  plus  belle  page  qu'il  ait  jamais  écrite.  —  Etes- 
vous  remis  avec  Laparcerie  ?  Elle  a  divinement  joué 
ce  troisième  acte.  —  Son  invocation  aux  <(.  Océani- 
des  »  était  un  bas-relief  grec;  elle  l'a  dit  avec  une 
sobriété  de  gestes,  une  chaleur  de  diction  et  une  pu- 
reté de  lignes...  —  Oui,  elle  a  été  dans  cet  acte  à  la 
hauleur  de  de  Max,  mais  cela  n'a  pas  été  sans  mal. 
Elle  s'était  mise  en  tête  une  entrée  d'Ophélie  tout  en- 
guirlandée de  roses,  un  mètre  cinquante  de  fleurs 
qu'elle  portait  noué  à  la  taille,  et  qu'elle  nous  a  servi 
c\  la  répétition  générale,  dans  ce  décor  du  Caucase  et 
cette  atmosphère  de  gibet,  c'était  vraiment  trop  de 
fleurs  !  —  Et  puis,  nous  avions  déjà  eu  cela  à  Orange, 
dans  Wanda  de  Boncza  servie  sur  une  civière  bordée 
de  passe-roses,  comme  un  turbot  de  banquet  de  co- 
mice agricole.  —  Et  elle  y  tenait,  à  ces  guirlandes,  la 
belle  Pandore  ?  —  Je  vous  crois,  c'était  une  idée  de 
sa  mère.  —  Oh!  alors  !  —  Vous  la  ])oudoz  toujours? 
—  Non,  mais  je  l'avais  prévenue  que  de  3Iax  serait  un 
concurrent  dangereux  ;  il  a  composé  son  rôle  avec  une 
conscience  et  un  art  !  C'est  peut-être  la  plus  belle 
création  de  sa  carrière.  —  La  douleur  et  la  révolte 
faites  homme.  Tout  de  même,  ils  faisaient  un  bien 
beau  groupe  au  troisième,  quand  il  essayait  de  la  pro- 
téger contre  la  colère  des  dieux.  —  Parbleu,  il  a  joué 
le  rôle  au  naturel.  Dans  la  vie  c'est  un  révolté. 

Au  bout  de  la  table,  René  .Maizeroy,  fervent  en- 
thousiaste du  Languedoc  et  de  ses  vieilles  villes  en- 
core toutes  vibrantes  des  souvenirs  albigeois  et  vi- 
vantes de  vieilles  coutumes,  raconte  avec  mélancolie 
un  Toulouse  qui  n'est  déjà  plus,  un  Toulouse  de  gita- 
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nés  et  de  vieilles  fêtes  locales,  oij,  pendant  la  semaine 
de  la  Trinité,  la  rue  du  Thor  se  changeait  en  allée 
fleurie,  en  une  espèce  de  couloir  diapré  et  mouvant 
de  toutes  les  nuances  et  de  toutes  les  couleurs,  une 
rue  du  Thor  garnie  dans  tout  son  parcours  d'étals  de 
marchandes  de  fleurs  et  de  queues  ocellées  de  paons, 
de  paons  vivants  que  des  gens  de  campagne  venaient 
vendre  à  cette  fête. 

Vendredi  7  septembre.  —  Toulouse.  «  Je  n'aime  pas 
Toulouse,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'arbres,  déclarait,  à  de 
récentes  fêtes  littéraires,  une  jeune  tragédienne  convo- 
quée à  un  banquet  de  poètes,  mais  j'aime  les  Toulou- 
sains... ))  —  «  Parce  qu'ils  en  ont  »,  soufflait  «  in 
petto  »,  un  Parisien  égaré  dans  ces  agapes  du  pays 
d'Oc. 

Le  toast,  comme  bien  vous  le  pensez,  est  aujour- 
d'hui célèbre  dans  Toulouse.  Toulouse,  la  ville  des 
longs  canaux  ombragés  de  platanes,  Toulouse,  la  ville 
des  merveilleux  jardins,  le  Jardin  des  Plantes,  le  Jar- 
din royal,  le  Grand-Rond,  si  pittoresquement  réunis, 
tous  les  trois,  au  centre  de  cinq  longues  allées  d'ombre 
et  de  fraîcheur,  Toulouse,  la  ville  des  promenades  cé- 
lèbres, où  la  mélancolie  des  canaux  hollandais  s'enso- 
leille de  toute  la  gaieté  des  ciels  bleus  entre  les  trans- 
parences vertes  de  séculaires  frondaisons;  Toulouse, 
une  ville  sans  arbres  ! 

Comme  c'est  bien  là  un  jugement  de  comédienne 
habituée  à  juger  une  pièce  sur  un  rôle  et  un  auteur 
sur  un  décor,  et  comme  cette  superficielle  condamna- 
tion d'une  ville,  sans  même  l'avoir  parcourue,  sur  la 
foi  de  trois  églises  et  de  trois  ou  quatre  vieux  hôtels 
visités,  dénote  dans  toute  sa  naïveté  l'àme  puérile  et 
complexe  des  cabots  ! 
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D'ailleurs,  combien  de  Toulousains,  en  vous  pariant 
de  leur  cité,  s'en  tiennent-ils  fièrement  à  cette  nomen- 
clature :  Saint-Sernin,  le  Capitole  et  les  Allées  !  Pedro 
Gailhard,  il  est  vrai,  ajoute  Saint-Etienne  avec  le  juste 
orgueil  d'avoir  introduit  dans  la  cathédrale  du  «  Pro- 
phète »  le  large  vaisseau  dç  sa  nef  si  curieusement 
ouvert  sur  les  ogives  hardies  de  son  chœur;  les  poètes 
mentionnent  l'hùtel  d'Assézat  en  souvenir  de  Clémence 
Isaure;  les  architectes,  toutes  les  constructions  de  Ba- 
chelier. Mais  dans  toutes  les  auberges  de  la  ville, 
pas  plus  que  dans  les  guides,  quand  jamais  vous  con- 
seille-t-on  les  délicieuses  et  fraîches  promenades  des 
bords  du  canal,  ce  canal  du  Midi  avec  le  beau  bas-re- 
lief du  cardinal  de  Loménie  de  Brienne,  où  viennent 
se  relier,  soleilleuses  et  mélancoliques  et  hantées  de 
tant  de  pécheurs,  les  vertes  allées  d'eau  de  quatre  au- 
tres canaux? 

Samedi,  8  septembre.  —  Toulouse.  Cinq  heures  du 
soir,  place  du  llavelin.  Une  aubaine  :  la  rencontre 
d'une  noce  gitane,  les  gitanes  tant  chantés  par  Armand 
Silvestre,  aujourd'hui  un  peu  disséminés  aux  environs 
de  la  ville,  depuis  les  troubles  d'il  y  a  cinq  ans,  la 
fameuse  descente  de  tous  les  ouvriers  des  faubourgs 
contre  les  Bohémiens  de  Saint-Cyprien.  à  la  suite  de 
la  sanglante  bagarre  de  la  place  du  Capitole  (un  maçon 
aveuglé  à  coups  de  ciseaux,  les  deux  yeux  sortis  de 
leurs  orbites,  par  un  Gitane  tondeur  de  chien,  les  longs 
ciseaux  cliquetants  que  promènent  dans  tout  le  Midi, 
de  Bayonne  à  Marseille,  les  gars  musclés  de  la  tribu). 
La  tribu  prophétique  aux  ardentes  prunelles  I 

Le  siège  du  quartier  gitane  par  les  ouvriers  toulou- 
sains, les  inondations  de  i875,  quand  le  maréchal  de 

20. 
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Mac-Mahon,  accouru  sur  le  lieu  du  sinistre,  ne  trouva 
à  dire,  devant  tant  de  ruines,  que  la  phrase  demeurée 
légendaire  :  «  Mon  Dieu,  que  d'eau,  que  d'eau,  que 
d'eau  !  »  voilà  les  deux  grands  événements  que  vous 
ressassent,  sans  variante  aucune,  tous  les  cochers  de 
Toulouse. 

Mardi,  I  i  septembre.  —  Une  lettre  de  Paris.  —  «  Et 
vous  avez  manqué  les  luttes  au  ((  Village  suisse,  »  la 
fin  du  championnat  du  tournoi  de  Paris.  Les  Pyré- 
nées et  le  Languedoc  vous  retiennent  et  pourtant  cet 
Appenzel  de  carton  pâte  avait  son  charme,  animé 
par  des  gros  bergers  suisses  aux  prises  avec  nos  gym- 
nastes :  c'était  très  Guillaume  Tell;,  Chillon,  Fuelen  et 
Gessler.  Je  vais  tâcher  de  vous  narrer  cela.  D'abord 
le  décor  que  vous  savez,  des  rocs,  des  chalets  et  des 
chapelles.  Au  milieu,  de  bons  gros  gars  balourds  aux 
yeux  de  lait  mouillé  d'azur,  tout  frais,  épris  seulement 
de  nourritures  lourdes  et  de  bolées  de,  vin,  des  blonds 
rudes  caleçonnés  de  toile  s'agrippent  aux  gymnastes 
plus  sveltes  et  plus  fins,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins 
le  dessous;  tombés  d'abord,  nos  lutteurs  le  sont  tout 
le  temps,  car  les  bergers  sont  têtus,  obstinés  et  féro- 
ces quand  ils  ont  la  prise.  Ah!  on  y  va  avec  entrain, 
pas  de  «  chiqué  »,  c'est  vite  fait,  on  se  bourre  cons- 
tamment et  l'on  va  taper  du  crâne  contre  la  balustrade 
et  parfois  contre  l'estrade,  oii  siègent  les  autres  lut- 
teurs. Dans  les  chalets,  dans  les  allées,  il  y  a  un  monde  ! 
L'eau  tombe  de  la  cascade,  on  s'égaie,  on  se  sent  de- 
venu soi-même  quelque  chose  de  suisse,  on  a  une  âme 
de  rOberland  ou  du  Valais,  et  tout  à  l'heure  on  rega- 
gnera aussi  sa  petite  case  en  bois  aux  fenêtres  ornées 
de  pois  de  géraniums  à  la  forte  odeur  cuivrée  qui, 
par  ce  temps  doux,  enchante. 
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Mais  le  tournoi  est  Uni,  les  vainqueurs  (on  le  pré- 
voyait), sont  les  bergers.  On  va  les  couronner  avec 
le  cérémonial  usité  en  Suisse.  Un  troupeau  de  filles, 
robe  rouge  et  tablier  bleu,  monte  sur  l'estrade  et  cha- 
cune à  tour  de  rôle  couronne  le  vainqueur.  Réjouissant 
à  l'œil  l'agenouillement  de  tous  ces  gros  gars  en  face 
des  promises,  on  a  l'idée  que  la  fille  sent  le  lait  et  le 
garçon  le  suint  des  laines.  Une  fois  couronné,  le  gars 
embrasse  la  fille,  mais  rudement,  sans  s'attarder.  On 
les  sent  robustes  et  très  gosses,  bien  plus  heureux 
d'être  promenés  autour  de  l'estrade  sur  les  éptiules  de 
leurs  compagnons  que  de  se  frotter  aux  jolies  joues 
roses  des  servantes;  bons  gros  garçons  sauvages  aux 
crânes  tondus  ras,  aux  petits  yeux  bleus  naïfs,  aux 
fortes  pattes  de  chiens  patauds. 

Après,  il  y  a  des  chants  variés  d'Helvétie  :  chœurs 
de  Berne  et  ranz  des  vaches  de  l'Oberland,  et  enfin  illu- 
mination de  la  vallée  avec  cortège  de  filles,  de  gars, 
de  vaches  et  de  chèvres,  un  vrai  défilé  de  jouets  mé- 
caniques, les  gas  miaulant,  les  filles  piaulant  dans 
l'échevèlement  rouge  d'une  retraite  aux  fiambeaux.  et 
comme  couronnement,  la  sortie  avenue  de  Sufîren  et 
de  la  Motte-Picquet  au  milieu  de  la  godaille  de  tous 
les  estaminets  ouverts,  dans  le  public  spécial  de  Allas- 
ses que  vous  savez,  aggravé  des  gandouras  de  tous 
les  Egyptiens  disponibles  de  la  rue  du  Caire!  La  rue 
du  Caire  en  faillite,  les  chameaux  vendus,  les  fellhas 
sur  le  pavé  et  s'ébattant  avec  toutes  les  jeunes  cra- 
vates du  quartier,  un  Grenelle  aujourd'hui  mâtiné 
d'Alexandrie  et  qui  fait  des  avenues  de  l'Ecole  militaire 
un  des  plus  grouillants  étals  de  luxure  qu'on  ait  vu  à 
Paris  depuis  l'autre  Exposition.  Ah!  la  «  Rue  amou- 
reuse ))  de  Maurice  Beaubourg  est  dépassée,  et  de  com- 
bien !  et  il  s'en  perpètre  de  raides  dans  les  hôtels  meu- 
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blés  du  Gros-Caillou,  en  ce  moment.  Pour  peu  que  les 
chaleurs  reprennent,  on  va  mettre  les  bancs  aux  en- 
chères. 

Samedi  î  5  septembre.  —  Baj'onne,  quatre  heures  et 
demie. 

Fonda  espanola  l 

\  ASCONCONDA  AJ  IIERNANI 

perla   tenida 
por  la  senora  dona  ^lanuela 

Telle  s'annonce  la  première  auberge  rencontrée  en 
sortant  de  la  cour  de  la  gare  ;  et  celte  «  entrada  de  la 
Fonda  »,  ses  portefaix  échoués  sur  les  bancs,  un  éven- 
tail à  la  main,  l'attelage  de  mules  toutes  pomponnées 
de  rouge  et  de  jaune  de  quelque  hidalgo  de  Biarritz 
venu  cueillir  un  ami  à  l'arrivée  du  train,  les  petits 
bœufs  à  longues  cornes  qui  font  ici  le  charroi,  capa- 
raçonnés de  toile  et  le  frontail  hérissé  de  toisons  rous- 
ses sous  l'aiguillon  d'un  toucheur  au  large  béret,  et 
devant  tous  les  cafés,  tant  de  consommateurs  de  limo- 
nade, tout  cela  et  la  chaleur  et  la  poussière,  et  comme 
une  odeur  éparse  de  chocolat  et  de  vanille,  tout  cela, 
en  vérité,  chante  et  proclame  l'Espagne;  et  c'est  l'Es- 
pagne qui  vous  accueille,  comme  accoudée  aux  cimes 
des  Pyrénées,  à  l'entrée  de  ce  Bayonne  encore  tout 
plein  du  souvenir  du  grand  siècle  de  la  dynastie  des 
Bourbons  et  de  la  politique  de  Louis  XIV,  dans  sa  cein- 
ture de  fortifications  de  Vauban...;  et  ce  sont  les  ar- 
ches de  deux  ponts,  l'encorbellement  de  tourelles  du 
fameux  Réduit,  et,  à  perte  de  vue,  les  larges  travées 
bleues  de  deux  rivières  :  l'Adour  et  la  Nive  aux  noms 
doux  et  fluides  comme  de  l'eau  coulant  dans  de  la 
clarté;  et  c'est,  en  effet,  de  la  clarté  qui  coule  avec 
elles  dans  ce  Bayonne  aux  quais  ensoleillés,  aux  pe- 


POUSSIÈRES    DE    PARIS  357 

tites  rues  étroites  et  fraîches,  à  la  cathédrale  ajourée, 
aux  remparts  ceinturonnés  d'avenues  ombreuses  et 
séculaires,  Bayonne,  ville-joyau  de  verdure  et  de- 
pierre  dont  les  vastes  ciels  ont  la  palpitation  soyeuse 
des  ciels  espagnols,  ces  ciels  de  nacre  lumineuse  que 
Velasquez  peignait  derrière  ses  groupes  équestres  et 
dont  il  a  fait  l'enchantement  de  la  fameuse  «  Reddi- 
tion de  lances  de  Bréda,  »  Bayonne  a  la  prospérité  au- 
jourd'hui agonisante  malgré  l'apparente  gaieté  de  ses 
cafés  et  de  ses  ponts,  Bayonne  dans  laquelle,  avant  les 
ruineux  traités  de  commerce  avec  l'Espagne,  le  (lui- 
puyscoa  et  la  Navarre,  laissaient,  les  jours  de  marché, 
deux  millions  par  mois  de  pesetas,  toutes  les  proVin- 
ces  basques  venant  alors  s'y  approvisionner,  Bayonne, 
dont  le  transit  et  le  commerce  abandonnés  des  Bas- 
ques de  «  tras  los  montes  »  font  aujourd'hui  la  ri- 
chesse d'Irun,  Bayonne,  devenue  à  Biarritz  ce  que 
Saint-Malo  est  à  Dinard,  vivant  surtout  du  flux  et  du 
reflux  et  de  l'excédent  de  la  plage  voisine,  Bayonne, 
où  les  vieilles  mendiantes,  accroupies  dans  l'ombre 
des  vieilles  portes,  à  l'entour  des  glacis,  remercient 
encore  le  passant  charitable  de  ce  vœu  charmant  et 
suranné  :  «  Dieu  vous  préserve,  mon  mignon.  » 

Dimanche,  16  septembre.  —  Biarritz,  onze  heures 
du  matin.  Les  élégantes  et  les  snobs  qui  font  profes- 
sion de  fréquenter  les  plages  ont-ils  jamais  réfléchi  à 
l'elfet  que  font  leurs  silhouettes  sur  le  bleu  cru  ou  le 
gris-perle  de  la  mer?  Assurément  non,  car  ils  fui- 
raient comme  un  miroir  grossissant  le  voisinage  de 
l'Océan  et  éviteraient,  tel  le  crayon  vengeur  d'un  Fo- 
rain ou  d'un  Caran  d'Ache,  que  dis-je,  pis,  d'un  Her- 
mann  Paul,  l'immense  toile 'de  fond  des  vagues  et  du 
ciel. 
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Il  n'y  a  pas  ;\  dire.  Les  vastes  échappées  du  large 
si  propices  à  IVsthétique  dos  simples,  les  horizons  de 
mer  où  se  mettent  si  naturellement  en  vigueur  la  santé 
robuste  et  les  gestes  nécessaires  des  pécheurs,  des 
ramasseurs  de  sable  et  des  matelots,  le  glauque  écu- 
mant  des  lames  et  l'arabesque  abrupte  des  roches,  on 
dirait,  posées  là  pour  faire  valoir  les  fortes  carrures 
et  les  chairs  brunes  de  hâle  :  tous  ces  cadres  de  na- 
ture et  de  beauté  rude  sont  d'une  vérité  fatale  aux 
mièvreries  alambiquécs  des  élégantes  anémies  et  sou- 
lignent d'un  trait  cruel  nos  déformations  de  civilisés. 
A  la  mer,  toutes  les  laideurs  s'aggravent;  les  ridicu- 
les y  deviennent  de  la  satire,  et  rien  de  plus  probant, 
à  cet  effet,  que  l'heure  du  shopping  à  Biarritz,  dans 
la  lumière  crue  de  onze  heures.  Quadragénaires  tra- 
pus culottés  de  flanelle  blanche,  grosses  dames  san- 
glées dans  des  draps  beiges  et  dont  le  maquillage  se 
violacé,  jeunes  cercleux  au  dos  voûté,  à  la  poitrine 
creuse,  les  rotules  apparentes  sous  les  pantalons  de 
tennis,  longues  Anglaises  étiques  aux  chevilles  osseu- 
ses, Parisiennes  chlorotiques  aux  ventres  ravalés  et 
aux  coupes  saillantes  sous  la  compression  du  nouveau 
corset,  tout  cela  forme  un  défilé  lamentable,  une  pi- 
toyable procession  de  misères  physiques,  de  préten- 
tions bedonnantes  de  morgues  satisfaites,  d'élégances 
avachies  et  de  ventripotent  égoïsme  devant  un  ciel  de 
nacre  frissonnante  où  les  larges  pieds  nus  et  les  jam- 
bes brunes  des  baigneurs  biarrotes  les  écrasent  de 
toute  leur  force  saine,  comme  les  fragments  divins 
de  Baïes  et  de  Pompéi  écrasent,  à  Naples,  la  déchéance 
et  les  tares  physiques  des  mornes  visiteurs  du  mu- 
sée. 

Lundi,   1 7   septembre.   —    Saint-Jean-de-Luz.  A   la 
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grande  partie  inlerrrationale  de  «  Blaid  a  Chistera  », 
Saint-Jean-de-Luz,  la  plage  lumineuse  et  calme  contée 
par  Schefl'er  dans  «  (irèvc  d'amour  »,  Saint-Jean-de- 
Luz,  cher  à  Pierre  Loti  comme  à  René  Maizeroy,  qui 
en  ont  décrit  dans  des  pages  d'émotion  et  de  charme 
les  vastes  horizons  de  mer  et  de  montagnes,  les  mœurs 
à  la  fois  savoureuses  et  rudes,  la  beauté  de  la  race  et 
les  amours  fleurant  la  bruyère  et  l'embrun...  Et  ce 
sont  des  passages  entiers  de  «  Reflets  sur  la  sombre 
route  »  et  du  «  Chemin  de  la  croix  »  que  je  revis  dans 
cet  ensoleillé  préau  (gradins  encombrés  d'une  foule 
passionnée  et  bruyante,  piste  sablée  comme  une 
arène),  où,  contre  le  grand  mur  blanchi  à  la  chaux,  le 
«  Blaid  )),  comme  ils  l'appellent  ici,  frappe  et  rebondit 
avec  des  sifflements  de  balle,  la  pelote  frappée  au  vol 
par  les  gantelets  d'osier  des  champions  des  deux 
camps,  Espagnols  et  Français  tous  Basques  d'origine, 
la  main  captive  et  déjà  apparente  sous  le  cuir  trempé 
de  sueur  du  chistera. 

Cette  partie  de  pelote,  la  souplesse  féline  des  joueurs 
bondissant  au-devant  de  la  balle,  rampant  pour  la 
cueillir  quand  elle  rase  d'un  vol  presque  amorti  le 
sol,  les  ruses  d'Arrué,  trapu  et  souple,  ranimant  la 
partie  presque  éteinte  par  la  tactique  d'Amoroto,  l'é- 
change des  regards  aigus  des  adversaires  s'observant 
comme  dans  un  duel,  les  voltes  éperdues  d'Araquis- 
tain  tournoyant  sur  lui-même  pour  la  happer  au  vol 
et,  de  ses  deux  mains  réunies  sur  le  chistera,  ren- 
voyant la  balle  dans  une  haute  parabole  claquer  et  re- 
bondir contre  le  mur,  tout  ce  déploiement  d'adresse, 
de  vigilance  et  de  force  je  l'ai  déjà  vécu  par  Maizeroy 
dans  une  page  publiée  ici  même  le  21  août.  Mais  ce 
qui  me  grise  et  me  transporte  encore  plus  fortement 
que  ce  spectacle    de  souplesse  et  de  beauté,  c'est    la 
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fièvre  communicative  de  celte  assistance,  son  enthou- 
siasme et  ses  cris  rie  joie  aux  beaux  coups,  la  passion 
que  cette  foule  basque  apporte  au  jeu  national.  Les 
gradins  sont  noirs  <Je  bérets,  bérets  de  France  et  bérets 
d'Espagne,  noirs  de  soutanes  aussi,  car  tous  les  prêtres 
des  provinces  sont  grands  jouaurs  de  pelote  et,  dans 
chaque  village,  dirigent  les  parties.  Ils  sont  là,  gla- 
bres et  rasés  sous  leurs  larges  tricornes  noirs,  offrant, 
U!i  peu  gras,  mais  bien  ciselé,  le  profil  caractéristi- 
que de  la  race,  cette  race  dont  ils  sont  si  fiers.  (^Six 
cent  mille  Basques  seulement  en  France,  deux  arron- 
dissements, liayonne  et  Mauléon,  et  deux  millions  en 
Espagne.) 

Mêlées  au  peuple^ accueillies  et  aimées  par  lui,  les 
soutanes  encouragent  les  champions  et  donnent  le  si- 
gnal des  applaudissements.  Aux  fenêtres  des  maisons 
voisines,  des  têtes  de  curieux  s'étagenl.  Pour  mieux 
voir,  des  gamins  du  pays  sont  grimpés  dans  les  ar- 
bres et  suivent  la  partie  pardessus  les  murs.  De  tous 
côtés,  des  yeux  plongent  sur  la  piste.  Il  y  a  même  des 
gosses  qui  se  sont  glissés  à  plat  ventre  sous  les  toiles 
de  clôture  et  contemplent  avidement,  la  tête  au  ras 
du  sol. 

De-ci,  de-lc\,  venus  de  Biarritz,  de  Saint-Jean-de-Luz 
et  des  stations  voisines,  des  groupes  de  a  prigs  »  et 
d'élégantes. 

Mardi,  18  septembre.  —  La  partie  de  pelote  d'An- 
glet.  Quand  on  prend  de  la  pelote,  on  n'en  saurait 
trop  prendre.  L'appétit  vient  en  mangeant.  Hier,  h 
Saint-Jean-dc-Luz,  l'enjeu  était  de  cinq  mille;  il  est 
de  six  aujourd'hui.  Ce  sont  presque  tous  les  mêmes 
joueurs  qu'hier,  Diharce  et  ^Arrué  dans  le  camp  fran- 
çais, Araquistain  dans  le  camp  espagnol.  Mais  la  joie 
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de  la  partie  du  jour  est  Chiquito,  le  souple  et  rageur 
Mexicain  de  Cambo,  toujours  bondissant,  éperdu,  aux 
aguets  de  tous  les  coups  qu'il  veut  faire,  désertant 
même  son  poste  pour  aller  au  devant  de  la  pelote  et 
trahissant  parfois  son  camp  par  excès  de  zèle,  grom- 
melant de  rage  quand  il  perd,  trempé  de  sueur,  la 
chemise  plaquée  aux  épaules,  dix-neuf  ans  à  peine, 
la  peau  boutonneuse,  sec,  fébrile,  opiniâtre,  têtu. 

C'est  Inique  l'assistance  acclame  «Chiquito  !  Hardi, 
Chiquito  !  »  Et,  soulevés  d'enthousiasme  par  la  dex- 
térité, la  promptitude  de  ses  coups,  des  prêtres  se 
lèvent,  descendent  sur  la  piste  ;  et,  du  haut  des 
gradins,  des  bérets  et  des  chapeaux  s'envolent  qui 
viennent  s'abattre  sur  le  sable,  comme  aux  beaux  jours 
des  «  corridas  ».  C'est  la  même  foule  vibrante  et  pas- 
sionnée des  plazza  de  San-Sébastian  et  de  Saragosse, 
cette  «  furia  »  démonstrative  de  la  race  qui,  il  y  a 
trois  ans,  dans  les  arènes  en  ruine  de  Fontarabie, 
faisait  tout  à  coup  se  lever  une  femme  du  peuple,  une 
haillonneuse  Espagnole  en  train  d'allaiter  un  «  nino  », 
et,  devant  l'éventrement  d'une  malheureuse  rosse,  la 
faisait  brusquement  arracher  l'enfant  de  sa  mamelle 
et  crier,  dans  un  exaltement  sauvage,  le  gosse  tendu 
à  bout  de  bras  vers  l'animal  à  cornes  :  «  Mira  el 
toro!  » 

Mercredi,  19  septembre.  —  Bayonne;  lettres  de  Pa- 
ris. Il  ne  s'y  passe  rien  en  ce  moment,  mais  on  y  passe 
beaucoup. 

D'ailleurs  il  est  délicieux  ce  Paris  de  septembre; 
l'air  fin,  doux,  léger,  apaisé  est,  dans  les  quartiers 
déserts,  enveloppant  comme  une  atmosphère  de  cou- 
vent. 

Dimanche,  à  l'Exposition,  une  foule,  un  peuple,  plus 
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de  six  cent  mille  êtres  entassés  dans  si  peu  d'espace, 
lu  population  de  trois  grandes  villes  piétinant  et  tour- 
nant en  rond  entre  le  pont  d'iéna  et  celui  de  la  Con- 
corde et  ces  troupeaux  humains  admirant  surtout  les 
canons,  le  formidable  attirail  du  Palais  de  la  guerre, 
tels  des  moutons  se  bousculant  [pour  voir  des  trousses 
de  boucher. 

Echappé  de  là,  j'yi  suivi  h  petits  pas  les  quais  de 
la  rive  gauche,  j'y  ai  trouvé  un  Paris  à  l'abandon, 
comme  vidé  par  une  panique,  délicieusement  déserté. 
Quelle  oasis  et  quel  repos  de  voir  l'admirable  fuite 
de  nos  quais  après  les  orgies  de  chaux  et  de  plâtras 
du  Trocadéro  et  des  clochetons  des  Invalides,  ces 
odieux  clochetons  et  ces  plus  odieux  dûmes  pareils  à 
des  bougies  qui  auraient  coulé,  et  c'était  charmant, 
après  toutes  ces  horreurs  provisoires,  d'être  accueilli 
par  la  colonnade  du  Louvre,  les  tours  de  Notre-Dame 
et  même  l'Institut,  comme  par  de  vieux  amis  qu'on 
aurait  un  peu  délaissés.  Je  suis  descendu  jusqu'au  pont 
Saint-Michel;  la  nuit  semblait  monter  doucement  du 
fleuve,  la  lune  s'est  levée  sur  la  Sainte-Chapelle  et  j'ai 
poussé  jusqu'à  Bercy,  au  delà  de  la  merveilleuse  île 
Saint-Louis,  oiî  la  Seine  a  des  faux  airs  de  Tamise. 

Dans  les  théâtres,  les  revues  commencent  à  sévir, 
il  faut  bien  amuser  la  province,  servir  aux  vingt  mille 
maires  convoqués  aux  Tuileries  de  la  fanfreluche  et 
de  la  femme,  de  la  petite  femme  retroussée  par  Gré- 
vin.  Pour  le  même  public,  Samuel  a  repris  aux  «  Va- 
riétés »,  le  trop  connu  «  Carnet  du  Diable  »  comme 
Deval  à  «  l'Athénée  »,  va  reprendre  les  «  Demi-Vier- 
ges »  et  l'Ambigu,  les  «  Deux  Gosses  »,  spectacle 
d'Exposition,  de  fin  d'Exposition,  soldes  pas  chers. 

Samedi  22  septembre,  —  Onze  heures  et  demie,  aux 
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Folies-Bergère,  le  coucher  des  maires.  —  Sont-ils 
tous  là?  En  tous  cas,  une  légende  leur  assigne,  ce  soir, 
le  promenoir  de  "  l'établissement  Marchand  comme 
étape  finale.  C'est  ici,  au  milieu  du  va-et-vient  des 
filles,  des  œillades  et  des  frôlements,  que  Paris  veut, 
avec  ou  sans  écharpes,  les  invités  du  gouvernement. 

Dans  les  maisons  hospitalières,  les  pensionnaires 
arboreront-elles,  ce  soir,  les  jarretières  tricolores  re- 
marquées et  dénoncées  par  M.  de  Concourt,  le  jour 
des  obsèques  de  Victor  Hugo  ?  Deuil  national  et  fête 
populaire  !  Que  de  Quatorze  juillet  depuis  ont  revu  ces 
jarretières  ! 

Pourquoi  là  blague  parisienne  veut-elle  aujourd'hui 
les  bons  maires  éméchés,  un  peu  bus  et  prêts  aux  guil- 
ledous  ?  Au  Théâtre-Français  de  la  rue  Blanche,  entre 
Maria  la  Bella  et  mademoiselle  du  Minil,  la  même 
légende  veut  qu'ils  n'aient  pas  hésité  et  ceux,  menés 
là  par  M.  Leygues  pour  entendre  mademoiselle  Mo- 
reno  dire  une  fable,  ont,  paraît-il,  lâchement  abusé 
de  la  double  porte  pour  filer  5  droite  et  se  défiler  ; 
mais  ceux-là,  ce  sont  les  honteux  de  l'adultère  et,  si 
mesdames  les  mairesses  réclament,  ils  auront  un  alibi 
à  leur  donner. 

C'est  aux  Folies-Bergère  que  nous  sommes  allés  les 
retrouver. 

Y  sont-ils  ?  En  tous  cas,  le  spectacle  vaut  le  voyage  ; 
les  habituées  se  sont  mises  en  frais  ;  que  de  ruches  et 
de  fanfreluches,  toutes  les  perruches  au  perchoir.  Ah  ! 
nous  l'avons,  la  tenue  de  bataille.  Ces  dames  sont  là 
évidemment  pour  les  maires,  car  elles  n'ont  d'yeux  et 
de  sourires  que  pour  les  quinquagénaires  en  redingo- 
tes ;  ce  soir,  la  congestion  fait  prime,  les  hommes  mal 
mis  sont  entourés,  c'est  le  monsieur  ventripotent  qui 
triomphe  sur  le  marché. 
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Ces  faces  cuites,  ces  nuques  hâlées,  ces  coiffures  hir- 
sutes et  ces  tournures  campagnardes  sont-elles  toutes 
municipales?  Je  n'oserais  l'affirmer;  mais,  en  tous 
cas,  Paris  fait  un  rude  accueil  à  la  province  et,  cette 
nuit,  Vénus  n'a  qu'un  rêve  en  tète,  S3  ceinturonner 
d'une  écharpe. 

Oh!  le  gros  monsieur  mûr,  effondré  sur  une  ban- 
quette entre  deux  grosses  poules  aguicheuses,  ap- 
puyées sur  lui,  familières,  avec  des  mains  fureteuses 
aventurées  déjà  aux  poches  du  gilet  ! 

Le  coucher  non,  le  lever  des  maires!  quel  dessin 
pour  Forain  !  Forain  I  et  devant  tous  ces  gros  hommes 
congestionnés,  j'évoquais  un  croquis  vengeur  de  l'au- 
teur de  «  Leurs  Mères  »,  admiré,  il  y  a  huit  jours,  en 
province  et  représentant,  émaciée,  la  tête  de  mort  ap- 
parente sous  la  peau,  l'agonie  d'un  colonial  sur  un  lit 
d'hôpital  et,  penchée  à  son  chevet,  la  cornette  d'une 
religieuse,  le  soulevant  et  le  faisant  boire, 

«  Le  Banquet  des  Sœurs  »,  tel  en  était  l'intitulé. 

Dimanche  23  septembre.  —  Saint-Cloud,  cinq  heures 
du  soir,  dans  les  hauteurs  vers  Garches.  —  Le  plus 
beau  coucher  de  soleil,  un  ciel  tendre,  d'un  bleu  dé- 
lavé, où  traînent,  vaporeux,  des  flocons  d'ambre 
rose  ;  là-dessus,  les  hautes  cimes  immobiles  d'ormes 
et  de  marronniers,  les  longues  travées  ouvertes  à 
l'infini  des  avenues  ;  sur  l'horizon  pâle,  des  feuillages 
de  peupliers  déjà  mordorés  par  septembre  fusent 
comme  de  la  fumée,  et  toute  la  foule  ruée  au  bord  de 
l'eau  à  cause  de  la  fête.  Les  allées  sont  presque  soli- 
taires et,  dans  la  paix  de  l'heure,  c'est  le  recueille- 
ment auguste  et  la  mélancolie  voilée  des  vieux  parcs. 

Et  tout  cela  a  failli  disparaître!  Cette  fraîcheur  et 
cette  solitude,  convoitées  par  une  Société  d'agioteurs, 


POUSSIÈRES    DE    PARIS  365 

ont  dû  être  morcelées,  dépecées  et,  sans  la  vigilance 
d'une  certaine  presse,  devenaient  la  proie  d'une  bande 
noire  qui  en  faisait  des  villas  de  rapport,  tout  un  parc 
de  cottages  à  l'usage  des  suburbains,  ce  que  sont  de- 
venus les  parcs  de  Garches  et  celui  de  Saint-Gratien, 
ce  que  va  devenir  le  parc  de  Chaiges. 

Ou-i,  ce  parc  de  Saint-Cloud,  le  plus  populaire  des 
environs  de  Paris,  ce  grand  espace  de  pelouses  et 
d'arbres,  qui  est  comme  un  des  poumons  de  la  ville, 
puisque  tous  les  faubourgs  viennent  y  respirer,  ce 
bien  du  peuple,  en  somme,  et  qui  devrait  être  inalié- 
nable, l'Etat  a  failli  le  vendre  et  le  morceler.  Une 
Société,  anonyme  d'ailleurs  (de  marchands  de  biens) 
avait  flairé  la  bonne  spéculation  à  faire,  le  marché  a 
été  près  de  se  signer,  mais  l'alerte  a  été  donnée,  des 
journaux,  avertis,  ont  poussé  le  cri  d'alarme  et  le 
danger  a  été  cette  fois  évité. 

Jusques  à  quand?...  Sentinelles,  veillez  !... 

Lundi  24  septembre.  —  L'esprit  de  Gavroche.  — 
Une  heure  après-midi,  boulevard  des  Italiens,  devant 
un  Bouillon  Duval.  Toute  une  bande  de  Cooks  y  sta- 
tionne, les  hommes  hésitants  au  milieu  des  femmes 
qui  pérorent  et  consultent  sur  une  carte  le  prix  des 
plats  affichés  ;  tout  un  troupeau  de  pèlerins  comme  on 
en  rencontre  dans  les  trains  de  Lourdes  :  waterproofs 
pisseux,  grosses  chaussures  lacées,  vêtements  fripés 
et  mangés  de  poussière,  les  femmes  en  petit  chignon 
serré  sous  des  chapeaux  de  toile  cirée,  les  hommes -en 
casquette  de  voyage  :  tout  le  débarquement  terne  et 
maupiteux  d'une  nuit  passée  en  chemin  de  fer;  d'ail- 
leurs l'œil  en  joie,  des  faces  rondes  et  luisantes  tout 
émerillonnées,  des  mines  rougeaudes  qui  respirent  la 
santé  [et^  la  mer  ;  l'émerveillement  égayé  d'une  des- 
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cente  de  train  de  plaisir  (trois  jours  h  Paris,  départ 
le  vendredi  soir,  retour  le  mardi  matin,  Bruxelles, 
Anvers,  Audenarde,  Ostende);  car  ces  visiteurs  sont 
des  Belges.  Je  l'aurais  parié,  ils  ont  la  rondeur  et  la 
prudence  llamandes.  a  Le  menu  leur  goûte.  Mainte- 
nant il  s'agit  de  savoir,  savez-vous,  ce  que  ça  va 
coûter.  ))  D'ailleurs,  pas  d'erreur  possible,  des  hommes, 
sur  leur  casquette,  des  femmes,  sur  leur  chapeau, 
portent  «  Ostende  »  sur  une  petite  bande  de  papier. 

((  Toute  une  bourriche  »,  résume  Gavroche  qui  passe 
les  deux  mains  dans  ses  profondes:  «  Malheur!  les 
huîtres  qui  vont  bouffer.  » 

Vendredi  28  septembre.  —  Kawakami  chez  la  Loïe 
FuUer.  —  Car  il  n'y  a  pas  qu'elle,  cette  touchante  et 
maniérée  Sada  Yacco,  d'un  fard  si  délicat  et  d'une 
intensité  si  tragique  dans  son  agonie  de  la  Geslia  et 
du  Chevalier  ;  il  y  a  lui,  Alojiro  Kawakami,  le  mari  et 
l'éducateur  de  la  tragédienne,  déjà  remarqué  à  côté 
d'elle  dans  le  «  Chevalier  et  la  Gesha  »  et  tout  à  fait 
remarquable  dans  ce  drame  de  «  Késa  »  aujourd'hui  au 
programme,  la  «  Késa  »,  où  le  Japonais,  après  la  Ja- 
ponaise, donne  la  plus  terrifiante  et  la  plus  boulever- 
sante agonie  qu'on  ait  vue  au  théâtre  dans  la  mort  du 
jeune  Morito. 

((  Késa  )),  c'est  l'histoire  d'une  jeune  fille  capturée 
par  des  brigands  et  arrachée  du  repaire  de  ces  ban- 
dits par  un  jeune  chevalier,  «  un  ronin  »  qui  la  déli- 
vre et  obtient  de  sa  mère  la  promesse  de  sa  main. 
Le  drame  ne  commence  que  trois  ans  après  l'aven- 
ture. Au  retour  de  la  guerre,  Morito  trouve  sa  fiancée 
mariée  et,  de  fureur,  jure  de  tuer  la  mère  de  Késa, 
qui  l'a  donnée  à  un  autre.  Pour  sauver  sa  mère  Késa 
promet  à  Morito  de  devenir  sa  femme,  s'il   tue  son 
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mari;  elle  lui  donne  la  clef  de  la  chambre  nuptiale  et 
convient,  pour  éviter  toute  erreur,  de  couvrir  la 
latnpe  de  son  voile;  mais  cela  n'est  qu'une  feinte. 
Eprise  de  son  mari  et  pourtant  fidèle  h  sa  parole,  Késa 
t'ioii^ne  l'homme  qu'elle  a  livré  et  prend  sa  place  dans 
le  lit  nuptial.  Morito  la  tue  croyant  tuer  son  rival 
puis,  découvrant  son  erreur,  il  s'ouvre  le  ventre. 

La  situation  de  «  Késa  »  est  presque  celle  du  der- 
nier acte  du  «  Roi  s'amuse  »  quand,  pour  sauver 
François  V%  la  fdic  de  Triljoulct  va  s'ofl'rir  aux  coups 
de  Saltabaldil  ;  il  y  a  aussi  dans  celte  agonie  d'àme 
d'une  volontaire  condamnée  des  réminiscences  de  la 
mort  de  «  Desdemone  ».  Sada  Yacco  y  est  délicieuse, 
elle  joue  de  son  voile,  du  fameux  voile-signal  avec 
une  pudeur  et  une  tristesse  attendrissantes;  dans  sa 
scène  d'amour  avec  Morito,  quand  elle  met  son  voile 
entre  elle  et  lui  et  s'en  enveloppe,  comme  d'une  égide, 
contre  son  désir,  cette  petite  idole  de  l'Extrême-Orient 
donne  des  lignes  de  statue  grecque  ;  et  sa  résignation, 
ses  sursauts  de  douleur  étouffés  quand,  pliée  en  deux 
sous  la  lampe,  elle  trace  au  pinceau  sur  le  papier  de 
riz  ses  adieux  à  la  vie,  le  testament  de  sa  mort,  tout 
cela,  en  vérité,  est  d'une  émotion  vécue  et  pénétrante; 
mais  tout  ce  charme  et  toute  cette  tendresse  disparais- 
sent dans  le  réalisme  effroyable  avec  lequel,  crispé 
d'angoisse,  révulsé  d'épouvante,  les  yeux  comme  dé- 
sorbités,  les  cheveux  droits  sur  la  tête,  Kawakami 
prépare  le  meurtre,  l'exécute  et,  le  crime  une  fois 
accompli,  son  erreur  découverte,  trébuche  le  long  de 
l'escalier  et,  claquant  des  dents,  sans  un  mot,  sans 
un  cri,  avec  un  étranglement  de  tout  l'être,  râle,  ha- 
lète des  spasmes  et  enfin  s'éventre  en  travers  des 
degrés. 

Scène,  en  vérité,  shakespearienne  que  cette  Un  san- 
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glante,  coup  [sur  coup,  des  deux  amants  et  l'efTroi,  la 
démejice  et  la  fuite  à  tâtons  des  autres  acteurs  devant 
les  cadavres  !  Un  Shakespeare  du  Japon  mis  en  scène 
par  Ilokousaï.  D'ailleurs,  dans  les  coulisses  la  Loïe 
FuUer,  qui  me  présente  le  couple,  m'apprend  que 
Kawakami  a  joué  du  Shakespeare  ou  presque,  au 
Japon  :  «  Othello  »  et  le  «  Marchand  de  Venise  »  avec 
la  scène  de  la  livre  de  chair  existent  dans  le  théâtre 
japonais  ou  du  moins  presque  identiques,  et  ces  piè- 
ces ont  douze  cents  ans.  Kawakami,  vêtu  d'un  mac- 
ferlane  et  coiffé  à  l'européenne,  me  le  confirme  en 
anglais;  Sada  Yacco,  minuscule  et  pliante,  gazouille 
avec  un  grand  salut  un  babil  incompréhensible  et 
charmant  ;  elle  a  la  pâleur  d'une  feuille  de  papier  de 
riz  et,  chose  étrange,  ressemble  de  près  étonnam- 
ment à  Bartet.  C'est  le  même  visage  étroit  avec  la 
lèvre  en  cerise,  le  même  sourire  boudeur.  Le  9  no- 
vembre, le  couple  repart  pour  Tokio  ;  en  1902,  ils 
reviendront  en  France. 

Parisiens,  fervents  de  MM.  C.  Coquelin  et  Guitry, 
vous,  si  avides  de  nouveautés,  allez  donc  voir  Ka- 
wakami. 

Vendredi  12  octobre.  — Au  Grand  Bazar,  une  oasis. 

Au  milieu  des  piaulements  de  binious  et  de  ronflants 
tutu  panpan,  dépaysé  parmi  les  parades  foraines  du 
village  breton  et  du  Mas  provençal,  un  coin  de  calme 
et  d'art  résume  tout  l'eflbrt  d'une  élite  studieuse  de 
sculpteurs,  d'architectes,  de  peintres  et  de  tisseurs, 
r  «  Art  nouveau  »  de  M.  Bing. 

Bing,  l'érudit  japonisant,  dont  les  recherches  furent 
si  étroitement  liées  â  celles  de  M.  de  Goncourt,  Bing 
qui,  pendant  trente  ans  de  sa  vie,  vécut  familièrement 
avec  l'art  de  l'Extrême-Orient   des  époques  les  plus 


POUSSIÈRES    DE    PARIS  369 

lointaines  et  puisa  dans  l'étude  de  l'art  japonais  l'a- 
mour de  la  nature,  la  science  de  la  composition,  le  se- 
cret de  la  fantaisie  et  le  culte  de  la  ligne,  que  déjà 
depuis  dix  ans,  il  s'efforce  d'introduire  dans  le  mo- 
derne style,  le  style  qui  porte  déjà  son  nom,  et  dont 
les  premiers  essais  rudimentaires  n'avaient  jusqu'ici 
donné  que  de  vagues  bégaiements. 

En  effet,  l'année  dernière  encore,  rue  de  Provence, 
en  dehors  des  vases  de  Tiffany,  des  verreries  de  Kep- 
ping,  des  reliures  de  madame  Walgren,  des  cuirs  tra- 
vaillés de  madame  Taulow  et  de  quelques  tentures  in- 
génieusement décolorées  au  vaporisateur,  1'  «  Art 
Nouveau  »  n'avait  surtout  donné  que  des  promesses. 
La  raideur  anglaise,  la  pesanteur  flamande  empêtraient 
encore  les  meilleures  tentatives  des  artistes  embriga- 
dés par  Bing.  Par  horreur  de  la  facilité  et  de  la  volute 
usée  du  dix-huitième  siècle,  ces  messieurs  tombaient 
dans  un  style  inquiétant  inspiré  à  la  fois  de  l'acajou 
de  Maple  et  du  meuble  de  cuisine;  les  voussures  et  les 
ornements  teintés  coulaient  comme  de  la  pâte  en  fila- 
ments uniformes  et  s'engorgeaient  aux  angles  des  cor- 
niches: selon  un  mot  heureux,  le  style  était  larveux. 

Eh  bien,  cette  fois  le  dernier  pas  est  fait,  le  Rubicon 
est  franchi,  le  ((  Style  nouveau  »  est  né,  le  style  de 
1900,  éclos  sous  l'inspiration  de  M.  Bing,  qui  depuis 
dix  ans  encourage,  conseille  et  combat  tour  à  tour  ses 
collaborateurs;  et  cette  maison  de  1'  «  Art  Nouveau  » 
perdue  dans  un  coin  des  Invalides,  non  seulement  l'o- 
pinion publique  l'a  consacrée  en  France,  mais  le  goût 
de  l'étranger  vient  de  la  reconnaître,  puisque  de  la 
plupart  des  objets  exposés  là  des  Musées  d'Europe  se 
sont  rendus  acquéreurs;  et  dès  l'antichambre  de  cette 
demeure  type,  appropriée  aux  besoins  modernes,  la 
première  chose  qui  vous  frappe,  ce  sont  les  noms  des 
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Musées  de  Budapest,  de  Gratz,  de  Berne,  de  Crefeld, 
de  Drontheim  et  même  de  Tokio  inscrits  sur  des  pan- 
cartes, autour  d'une  délicieuse  table  de  merisier,  si- 
gnée Colonna,  une  table  d'une  forme  et  d'un  mouve- 
ment que  n'eût  pas  désavoué  Cressent. 

Ainsi  l'Allemagne,  la  Suisse  et  le  Japon  même  vien- 
nent s'inspirer  à  l'Art  Nouveau  et,  cet  hommage  de 
l'étranger,  nous  le  retrouvons  à  chaque  pas,  à  travers 
les  pièces  et  le  mobilier  de  l'habitation  modèle  (ici, 
c'est  Copenhague  qui  a  acheté)  élaborée  par  M.  Bing... 
Et  c'est  la  salle  à  manger  de  E.  Gaillard,  au  buffet  et 
au  dressoir  de  noyer  ornementés  de  cuivre,  oii  le  métal 
minutieusement  ouvragé  épouse  presque  voluptueuse- 
ment les  moulures  et  les  panneaux  des  meubles  d'une 
élégance  solide  ;  leur  ligne  évoque  enfin  sans  la  rap- 
peler les  plus  beaux  modèles  du  dix-huitième  siècle; 
des  chaises  recouvertes  de  cuir  teinté  par  madame 
Taulow  séduisent  par  leur  confort  et  la  simplicité  de 
leur  courbe  :  une  étrange  tapisserie  de  J.-M.  Sert,  une 
orgie  de  nymphes  et  de  faunes  presque  jordanesque 
apportant  des  quartiers  de  venaison  avec  des  cruches 
pleines  et  de  croulantes  grappes  de  raisin,  perpétue  en 
grisaille  sur  les  murs  le  triomphe  de  l'Abondance. 

Le  salon  jaune  et  vert  de  Colonna  me  séduit  moins; 
il  est  pourtant  de  teinte  exquise  et  d'une  jolie  audace 
dans  le  choix  des  nuances.  Ce  sont  les  meubles  en  ci- 
tronnier moiré  avec  incrustations  de  bois  teintés,  qui 
me  séduisent.  Ces  meubles,  ils  sont  doux  au  toucher 
comme  de  la  soie  et  ont  des  reflets  bougeurs  de  somp- 
tueux lampas  ;  le  fini  des  détails,  la  préciosité  dans  le 
simple  de  leurs  cuivres  ciselés,  comme  autant  de  bijoux, 
font  de  chacun  d'eux  des  pièces  de  collection,  chacun 
d'eux  est  un  objet  rare  et,  chose  délicieuse,  l'ensemble 
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entier  se  tient.  J'avoue  préférer  le  style  de  Colonna  à 
celui  (le  Gaillard.  On  peut  dire  de  Colonna  que  son  meu- 
ble est  élégant  et  frêle  avec  solidité,  mais  la  grâce  et  le 
charme  de  la  demeure  sont  pour  moi  le  cabinet  de  toi- 
lette de  de  Foure.  Je  ne  sais  rien  de  plus  doux  et  ca- 
ressant à  l'œil  que  ses  sièges  recouverts  de  drap  gris- 
bleu  pigeon  brodé  de  roses  de  soie  blanche,  rien  de 
plus  délicat  au  toucher  comme  au  regard  que  ses  meu- 
bles de  frêne  de  Hongrie  moiré,  à  peine  ornés  de  motifs 
de  cuivre  argenté,  comme  si  un  clair  de  lune  baignait 
éternellement  toute  la  pièce:  aux  murs,  une  merveil- 
leuse soierie,  tissée  d'après  les  indications  de  Bing  sur 
des  cartons  de  de  Feure,  éternise  des  ramages  bleus 
et  gris  sur  une  trame  d'argent. 

La  chambre  à  coucher,  non  terminée,  étale  sur  un 
lit  de  Gaillard  un  fastueux  couvre- lit  comme,  jusqu'ici, 
je  croyais  seuls  les  Japonais  capables  d'en  broder;  im- 
possible de  pousser  plus  loin  la  décoloration  colorée 
dans  la  nuance;  des  rideaux  et  un  fond  de  lit  dessinés 
par  de  Feure  font  de  la  pièce  un  «  rosarium  »  de  soie 
et  de  fils  d'argent;  mais  jusqu'ici  toutes  les  pièces  sont 
éclairées  par  le  plafond,  un  plafond  lumineux,  tendu 
dun  vélum  de  nuance  tendre,  et  dont  le  jour  tombe 
comme  bluté  et  fondu. 

Le  boudoir  de  de  Feure  allinne  enfin  ses  ors  devant 
une  baie  Window,  mais  combien  discrètement,  des  ors 
amortis  et  doux  comme  du  laque,  et  c'est  une  émeute 
et  une  révélation  que  cet!e  rentrée  de  la  dorure  dans 
r  «  Art  Nouveau  »,  dont  il  semblait  banni:  consoles 
d'encoignure,  écran  de  cheminée,  chaises  volantes  et 
adorable  petit  téte-à-tête,  dont  la  gracilité  et  la  rai- 
deur ingénue  font  songer  à  la  fin  de  Louis  XVI;  une 
tapisserie  de  soie  au  petit  point  épouse  strictement 
la  forme   des  sièges  de  ses  bouquets  de  fleurs  décora- 
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tives;  aux  murs,  les  mêmes  nuances  de  crépuscule  et 
d'aube,  dont  de  Fcure  semble  avoir  surpris  le  secret, 
fleurissent  dans  des  rosaces  et  des  fleurs  de  rêve  les 
eaux  on  dirait  miroitantes  d'un  lac. 

Jeudi  18  octobre.  —  Onze  heures  du  soir,  à  l'Olym- 
pia, Little  Tich,  le  miraculeux  nain  des  music-halls 
des  Etats-Unis  et  des  Trois-Royaumes,  la  grimace 
faite  homme,  l'humour  dans  la  grotesque,  le  rire  et 
l'esprit  dans  le  fantomatique,  Little  Tich,  génial  de 
laideur  et  de  souplesse  étirée,  avorton  efl'arant  de  con- 
tournements,  Little  Tich,  gnome  échappé  d'un  «  Christ- 
mas  taie  »  de  Dickens,  gobelin  et  farfadet  qu'on  se 
figure  très  bien  jouant  à  saute-mouton  sur  des  comp- 
toirs de  bar  qui  seraient  aussi  des  lombes;  et  ce  sont 
des  gigues  de  Wite-Chapel  et  des  pudeurs  de  M.  Prud- 
homme,  cachant  sous  un  chapeau  son  pied  déchaussé 
et  là-dessus,  des  malices  de  lutin  en  goguette,  des 
clignements  d'yeux  complices,  des  redressements  de 
tout  son  être  et  des  prétentions  de  petit  homme  à  faire 
pouffer,  Little  Tich,  qui  ressemble  à  la  fois  à  un  Cons- 
tantin Guys  et  h  un  Daumier. 

Little  Tich  a  abandonné  cette  fois  sa  silhouette  de  va- 
nu-pieds  de  Londres,  sa  redingote  efl'rangée,  son  pan- 
talon en  guenille  et  la  prétention  bien  anglaise  du 
camélia  qui  fleurissait  ses  haillons;  il  aborde  une  éton- 
nante Espagnole,  une  frétillante  et  vertigineuse  Manola 
de  cauchemar,  qui  sous  ses  longs  accroche-cœurs  se 
cambre,  se  déhanche,  se  déclancheet  se  tortille  et  tout 
à  coup,  empêtrée  dans  sa  mantille,  trébuche  et  s'étale 
par  terre  comme  un  pantin  démantibulé  ;  et  la  Manola 
se  relève,  boitille  sur  ses  jambes  tordues,  et  raide  sur 
ses  reins  ankylosés,  la  danseuse  promène  sur  la  scène 
la  misère  grotesque  d'un  joujou  faussé,  jusqu'à  la  mi- 
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nule  où  gambillant  sur  la  musique,  cette  parodie  de 
l'Espagne  se  remet  à  mimer  œillades  et  sourires,  et 
terrible  comme  une  des  planches  des  «  Caprices  »,  vé- 
ritable Goya  animé,  l'air  à  la  fois  d'un  boufïon  de  cour 
et  d'une  vieille  duègne,  elle  tourne  sur  elle-même 
comme  une  toupie  humaine  et  disparaît,  s'évanouit, 
grotesquement  cambrée,  fantastiquement  hanchée,  lu- 
briquement  hilare. 

Lundi  2.2  octobre.  —  «  Paris-Trouville  ».  Sem  m'ap- 
porte les  épreuves  de  son  nouvel  album.  —  Déjà  en 
juin  dernier,  Sem  avait  remué  le  monde  du  pesage  par 
son  premier  album.  Paru  la  veille  du  Grand  Prix,  il 
portraicturait  en  les  cinglant  tous  les  gros  bonnets  et 
les  habitués  des  courses,  mais  le  trait  était  si  sûr  et 
la  ressemblance  saisie  si  frappante  dans  la  déformation, 
que  les  victimes  du  caricaturiste  ne  crièrent  pas; 
mieux,  ce  furent  les  sportsmen  épargnés  qui  réclamè- 
rent. Le  trait  de  plume  de  Sem  consacrait,  son  ironie 
pour  ceux  qu'elle  atteignait  devenait  de  la  gloire. 

C'est  cette  gloire  qu'il  distribue  aujourd'hui  dans 
«  Paris-Trouville  »  à  pleines  poignées  de  sel  et  d'orties 
et  les  trente-trois  planches  de  son  nouvel  album  sont 
le  défilé  typique  de  toutes  les  notabilités  de  plage  et 
de  pelouse  du  monde  parisien...  et  c'est  frappant  à 
crier,  le  tremblement  de  doigt  de  tel  habitué  du  pesage 
et  son  port  de  canne  en  discutant  la  cote  avec  tel 
autre  bedonnant  et  replet,  l'air  d'un  casoar. 

Le  nom,  il  est  écrit  dans  la  silhouette  et  le  profil  et 
c'est  Adam  et  c'est  le  vicomte  d'IIarcourt,  Oppenheim 
et  le  prince  Murât,  Poniatowski  et  de  Laforge  notés 
avec  une  telle  acuité  d'observation  que  je  défie  bien 
quiconque  de  les  envisager,  une  fois  son  album  par- 
couru, sous  un  autre  angle  de  vision  que  le  dessinateur. 


374  POUSSIÈRES    DE   PARIS 

Quelques  silhouettes  de  femmes  agrémentent  la  nou- 
velle publication  de  Sem,  et  c'est,  fagoté  tel  un  mor- 
ceau de  bois  affublé  d'oripeaux,  le  dégingandement  cé- 
lèbre de  Balthy,  la  charge  effroyable  de  Polaire  traitée 
comme  une  momie  lubrique,  le  profil  de  mouton  ébaubi 
d'Emilienne  d'Alençon,  la  pâleur  décomposée  de  Wanda 
de  Boncza  et  quelques  autres  habituées  des  courses  et 
des  premières,  si  spirituellement  chargées  par  le  crayon 
de  Sem,  que  je  laisse  au  public  la  joie  de  les  reconnaî- 
tre. 

La  croupe  et  le  corsage  en  offrande  de  la  Poule  nous 
reposent  un  peu  de  cette  Apocalypse,  et  puis  ce  sont 
des  habituées  du  Bois.  Cette  praline  rose  hérissée 
d'ouate,  tous  les  Acacias  la  reconnaîtront,  c'est  le  mon- 
sieur dit  :  le  Polichinelle.  Voici  le  rictus  effarant  de 
l'Homme  qui  rit.  Cette  veste  de  drap  rouge  et  cette 
toison  blonde  dans  une  charrette  anglaise,  que  salue 
un  mannequin  haut  dressé  sur  des  bottines  trop  lon- 
gues, le  pantalon  blanc  retroussé  sur  les  chevilles  : 
c'est  Sacha,  saluée  par  Caran  d'Ache;  dans  le  coin  de 
la  même  planche,  ce  fantoche  démantibulé  qui  sourit, 
c'est  Balthy;  puis  voici,  terrible  comme  un  personnage 
d'Hoffmann,  l'Homme  en  bois  et  sa  perruque,  l'Homme 
en  bois,  cauchemar  des  Acacias  et  de  Biarritz. 

Missie...,  verdâtre  et  veule,  conduit  un  phaéton  et 
clôt  le  défilé. 

Une  amusante  étude  d'un  monsieur  de  chez  Maxim 
à  ses  différents  degrés  de  gaieté  (une  demi-saint-mar- 
ceau,  s.  V.  p.)  repose  un  instant  de  ces  spectres,  mais 
la  synthèse  de  l'œuvre  est  dans  les  trois  planches  con- 
sacrées à  Trouville.  ((  La  dernière  boutique  où  l'on 
cause  M,  où  le  crayon  de  Sem  évoque  quelques  types 
bien  parisiens,  un  trio  de  marquis  autour  de  la  mère 
Doucet  faisant  admirer  à  du  Tillet  les  finesses  d'un  vieux 
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Saxe.  Après,  une  table  de  baccara  étale,  l'oeil  mort  et 
le  torse  affalé,  une  brochette  de  noctambules;  il  y  a 
même  le  fameux  monsieur  qui  taille  avec  des  gants  ; 
la  trogne  joviale  d'un  bon  pochard  égaie  seule  cette 
chambrée  funèbre.  Trois  princesses  de  haute  marque, 
sinistres  de  stupeur  et  de  lassitude,  dominent  de  leurs 
joyaux  cette  dernière  veillée.  C'est,  dans  toute  son 
horreur,  la  tristesse  d'une  joyeuse  nuit  de  joyeux  vi- 
veurs. 

Mais  la  dernière  planche  est  la  plus  belle.  Sur  une 
plage  de  sable  absolument  déserte,  devant  une  mer 
morne  et  un  horizon  ensanglanté,  affaissé,  chancelant 
presque,  un  couple  l'homme  et  la  femme,  processionne 
à  petits  pas,  précautionneusement  appuyé  sur  des  om- 
brelles de  bain  de  mer;  leurs  silhouettes  font  l'horizon 
plus  vaste,  ils  pérégrinent  péniblement;  autour  d'eux 
c'est  l'ombre,  la  tombée  delà  nuit,  le  vent  de  mer  qui 
se  lève,  la  solitude. 

Les  Isolés...,  et  la  silhouette  saisie  est  celle  de  deux 
souverains  séparés  du  monde  par  une  invisible  éti- 
quette; l'homme  est  le  plus  puissant  de  Paris,  de 
France  et  peut-être  du  monde  entier. 

Samedi  3  novembre.  —  Le  Grand  Bazar,  derniers 
frissons,  la  fête  des  chrysanthèmes. 

C'est  le  Japon  qui  déjà  nous  a  envoyé  ses  plus  mer- 
veilleux bibelots,  le  Japon  des  laques  d'or,  des  armu- 
res fabuleuses  et  des  ivoires  séculaires  du  fameux  pa- 
villon impérial,  le  Japon  de  Sada  Yacco,  la  vivante 
figurine  d'art  de  cette  Exposition  unissante. 

C'est  le  Japon  qui  nous  aura  donné  aussi  la  plus 
belle  fête  de  ces  derniers  six  mois,  sinon  la  plus  belle, 
la  plus  réussie,  la  plus  intéressante  et  la  plus  pitto- 
resque avec  la  floraison  de  tous  ses  chrysanthèmes, 
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leur  échevèlements  de  crinières  et  de  houppes,  leurs 
contournements  de  monstres  fleurs,  les  uns,  grifl"us 
comme  des  chimères,  les  autres  réguliers  et  presque 
religieux  comme  des  bouddhas  de  jade  vert. 

Dans  toute  cette  féerie  de  nuances,  dans  tous  ces 
hérissements  de  pétales,  c'est  le  scintillement  multi- 
colore des  lanternes  et  des  fleurs  lumineuses  reliant 
entre  eux  tous  les  pavillons.  Sur  la  pièce  d'eau  ofi 
fleurirent  au  printemps  de  si  fantasques  iris  de  l'Ex- 
trême Asie,  des  nénuphars  de  porcelaines  s'attendris- 
sent de  délicates  lueurs;  la  transparence  du  bassin 
les  dédouble,  et,  dans  toutes  ces  clartés  et  ces  reflets 
étoilant  le  clair-obscur  de  floraisons  artificielles  et 
vraies,  de  figures  peintes  sur  papier  de  riz  et  d'autres 
brodées  sur  soie,  la  foule  circule  émerveillée,  s'attroupe 
avec  des  cris  de  joie  devant  tel  détail  charmant  et 
puéril,  s'aborde  et  se  félicite,  frôle  avec  intérêt  la 
souplesse  on  dirait  fluide  des  Japonais,  virant  de-ci 
de-là  dans  la  fête,  pour  aller  finalement  se  tasser  aux 
petites  boutiques  de  l'ancien  bazar,  convertis  en  mi- 
nuscules maisons  de  thé,  et  s'y  réconforter  de  breuva- 
ges brûlants. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  Japonais  dans  Paris  est  là,  fier 
et  ravi  de  faire  à  l'Europe  les  honneurs  de  ses  mous- 
més  et  de  ses  chrysanthèmes,  «  —  Quelle  coiffure 
compliquée  et  quelle  noirceur  de  chevelure  I  C'est  bien 
la  tache  d'encre  de  Chine  sur  la  pâleur  de  papier  de 
riz  des  légendaires  Kakémonos  !  —  Et  comme  elles 
sont  petites  !  C'est  bien  la  femme-enfant.  — Dites  la 
femme-poupée. 

Ce  sont  les  Japonaises  du  Tour  du  Monde  qui  vien- 
nent de  passer,  la  croupe  bossuée  par  l'énorme  nœud 
qui  semble  les  plier  en  deux  sur  leurs  hauts  patins  de 
bois. 
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Lundi  5  novembre.  —  A  travers  l'agonie,  dernières 
promenades. 

Le  Grand  Bazar.  — Aux  Invalides,  la  bijouterie.  Là, 
c'est  le  Palais  des  Illusions,  la  joaillerie  française 
s'est  surpassée  et,  avec  son  sûr  instinct,  c'est  là  que 
la  foule  se  rue,  reflue,  stationne  et  puis  revient  du 
matin  au  soir.  La  curiosité,  l'admiration  et  un  peu  de 
stupeur  aussi  y  arrêtent  la  grande  coulée  de  visiteurs 
devant  l'étincellement  des  émaux  et  des  pierres  fines, 
mais,  malgré  tant  d'efforts  d'imagination  et  de  main- 
d'œuvre  dépensés  dans  les  splendeurs  offertes  de-ci 
de-là,  c'est  aux  vitrines  classiques  que  je  m'arrête  et, 
si  peu  versé  que  je  sois  dans  l'art  de  la  joaillerie,  l'o- 
pinion publique  aussi  me  donne  raison,  puisque  c'est 
devant  les  merveilles  du  pur  art  français,  de  la  joail- 
lerie pour  ainsi  dire  du  Premier  Empire  et  du  dix-hui- 
tième siècle  que  s'entasse,  compacte  et  lente  à  s'en 
aller,  la  foule  ! 

Diadèmes  de  grosses  émeraudes  en  poire  et  de  bril- 
lants, souvenir  évoqué  on  dirait^de  la  Malmaison  et  de 
l'impératrice  Joséphine,  colliers  de  miraculeuses  opa- 
les d'Australie  arrondies,  parfaites,  comme  incendiées 
de  reflets  et  séparées,  les  unes  des  autres,  par  des  ron- 
delles de  diamants;  saphirs  reliés  entre  eux  par  des 
nœuds  de  diamants  dont  les  lacs  et  les  ondulations 
molles  étageront  sur  les  épaules  d'énormes  flammes 
bleues;  collier  de  fabuleuses  perles,  fabuleuses,  en 
effet,  si  l'on  réfléchit  que  dans  sa  coquille  une  perle 
met  trente  ans  à  acquérir  de  dix  à  douze  grains,  et 
que  lesperles  exposées  là,  en  pèsent  jusqu'à  cinquante- 
trois;  un  collier  de  légende  presque,  puisque  son  ori- 
gine se  perd  dans  la  nuit  des  siècles  :  diadème  en 
chutes  d'eaux,  dont  les  aigrettes  de  diamants  fusent 
et  retombent  en  pluie  brillantée,  tel  un  jet  liquide  hors 
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d'une  vasque;  collier  de  chien  où  le  brillant  serti, 
taillé  et  ouvragé  comme  du  métal,  se  marie  heureuse- 
ment au  sang  lumineux  du  rubis  ;  une  splendeur  de 
pierreries  et  de  montures,  oii  la  simplicité  des  motifs 
s'affirme,  triomphante  enfin  des  ingéniosités  du  mo- 
dern-style  et  de  ses  inventions  baroques  ;  œuvres  de 
choix,  oi^i  l'on  sent  que  le  goût  le  plus  sûr  a  éliminé 
les  formes  abracadabrantes  et  tourmentées,  qui  sont 
aujourd'hui  la  tare  des  plus  beaux  joyaux,  pour  ren- 
dre à  la  pierre  seule  le  rang  qu'elle  occupait  encore 
il  y  a  trente  ans;  exposition  du  joyau  vraiment  parure 
du  cou,  du  front  et  des  épaules  de  la  femme  en  mer- 
veilleux hommage  rendu  à  sa  beauté. 

Des  orfèvreries  d'art  d'une  minutie  de  travail  et 
d'un  fini  de  main-d'œuvre,  comme  en  produisit  seule 
la  Renaissance  ou  comme  en  offre  encore  dans  les  Mu- 
sées d'Allemagne  la  préciosité  de  certains  reliquaires, 
opposent  à  la  souplesse  exquise  de  ces  bijoux  des  grou- 
pes d'or  massifs  sertis  et  gemmés  de  pierres  fines, 
religieux  dans  «  Ghristus  Vincit  »  avec  son  peuple  de 
figurines  ciselées  en  plein  métal  et  ses  fresques  de 
bas-reliefs,  patriotique  dans  la  belle  statue  en  or  de  la 
France  ;  et  c'est  une  joie  de  plus  de  constater  le  souftle 
d'une  ferveur  et  d'une  foi  au-dessus  de  toutes  ces  mer- 
veilles de  luxe  et  de  somptuosité  élégante  ;  mais  c'est 
encore  aux  colliers  et  aux  rivières  que  je  reviens.  Ce 
qui  m'enchante  en  ces  joyaux  de  lumière,  c'est  la 
souplesse  des  montures  invisibles,  la  douceur  flexible 
et  comme  caressante  de  toutes  ces  pierres  brillantes  et 
dures,  la  fluidité  pour  ainsi  dire  de  toutes  ces  choses 
taillées  et  froides  qui  dans  la  main  vivent  et  ondoient. 

Certes,  il  a  résolu  un  des  plus  grands  problèmes  de 
l'art  de  la  bijouterie,  celui  qui  a  pu  donner  à  des  pier- 
res inanimées   avec  la   forme  le   mouvement,   c'est- 
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à-dire  la  vie  sans  laquelle  il  n'est  point  de  beauté.  Ex- 
position Chaumet. 

Mercredi  7  novemhre.  —  La  journée  gratuite,  à  l'Ex- 
position. Toujours  l'agonie,  derniers  frissons,  clôture. 
L'entrée  est  pour  rien  et  jamais  il  n'y  eut  moins  de 
monde  à  travers  le  désert  du  Trocadéro.  Seulement, 
en  prévision  du  public  gratuit  les  salles  du  Grand  Pa- 
lais, qui  contiennent  les  splendides  mobiliers  du  siè- 
cle, sont  aujourd'hui  interdites  aux  visiteurs,  les  por- 
tes en  sont  fermées.  Sur  un  avis  officieux  de  M.  Lépine 
beaucoup  d'exposants  ont  hermétiquement  clos  leurs 
vitrines;  la  population  ouvrière,  convoquée  «  gratis 
pro  Deo  >^  au  spectacle  du  Grand  Bazar  n'inspire  pas 
grande  confiance  à  qui  lui  en  fait  les  honneurs;  par- 
tout, les  brigades  de  police  sont  renforcées,  partout 
des  cordons  de  troupe  armée  semblent  attendre  plutôt 
des  émeutiers  que  des  visiteurs. 

Déploiement  de  force  inutile,  précaution  superflue. 
Les  ouvriers  invités  sont  restés  qui  dans  l'atelier,  qui 
dans  l'usine.  Les  temps  sont  durs  et  l'hiver  ne  s'an- 
nonce pas  assez  prospère  pour  sacrifier  de  gaieté  de 
cœur  une  journée  au  chômage. 

Paris  laborieux  travaille.  Les  vrais  pauvres  n'ont 
pas  osé  se  risquer  par  fierté,  et,  comme  toujours,  de 
cette  fête  offerte  au  prolétariat  parisien  c'est  la  ban- 
lieue qui  profite. 

En  etfet,  comme  le  déclare  un  sergent  de  ville  à  un 
petit  bourgeois  questionneur,  il  faut  qu'un  ouvrier 
soit  bien  pauvre  pour  ne  pas  avoir  quinze  sous  dans 
sa  poche  et  ne  pouvoir  offrir  cinq  tickets  de  quinze 
centimes  à  sa  femme  et  à  ses  trois  gosses.  C'est  une 
journée  de  cinq  ou  six  francs  qu'il  lui  aurait  fallu 
perdre  pour  profiter  de  l'invitation.  A  ce  compte-là,  le 
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.plaisir  gratuit  était  plus  cher  que  le  plaisir    payé.  » 
—  Ah!  si  c'avait  été  un  di:nanche,  l'entrée  gratuite 
pour  tous,  c'eût  été  une  autre  chanson! 
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